

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মিত্র ও ঘোষ

১০ আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, মহালয়া, ১৩৫২

—সাড়ে বারো টাকা—



ক্রিঃ ও ঘোষ, ১০ গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রাও কর্তৃক প্রকাশিত ও
তাপসী প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীমুখনারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত

স্মৃতিকথা

যতীন আমার সমবয়স্ক, অন্তরঙ্গ ও অভেদাত্মা বাল্যবন্ধু।

এত কাল পরে সেদিন তার ইচ্ছা হয়েছে নিজের জন্মদিন নিয়ে একটা কবিতা লেখে। কিন্তু জন্মদিনটা মনে নেই, কারণ সেটার প্রয়োজন জীবনে হয়নি। আমায় জিজ্ঞাসা করলে, ‘ভাই, তোর ত সবই মনে থাকে, আমার জন্ম-তারিখটা বলে দে।’ আমি হেসে বললাম, ‘মনে হচ্ছে, তোর কোষ্ঠীতে লেখা ছিল আষাঢ় ত্রয়োদশ দিবসে।’ কোষ্ঠী খুলে দেখা গেল সে জায়গাটা ছিন্ন-কীটদষ্ট। প্রায় ৬৪ বৎসরের পুরানো কাগজ, দোষ দেওয়া যায় না। যাই হোক, আমার কথায় বিশ্বাস ক’রেই যতীন জন্মদিন শীর্ষক কবিতা লিখে এনে আমায় শোনাতে :—

মেঘের আড়ালে তেরই আষাঢ় চুপি চুপি চ’লে যায়,
অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কিস্তায় ?
বার বার বার তেরই আষাঢ় এসেছে গিয়েছে চলি’,
নয়নধারায় করিয়া সিন্ত কোন কথাটি না বলি।
এবার সাঁধিয়া শুধাও তাহারে কি চাহে সে বলিবারে,
জীবনে যাহারে করিনি স্মরণ, বরণ করহ তারে।
তারি বন্ধের সজল স্বাসে ভরি’ লহ তব বুক,
এই দিনটির দর্পণে দেখ সারা জীবনের মুখ।
আজিকার কালো, রবি-শশাঙ্কে হয়নি কলংকিত,
কাল-সাগরের রুদ্ধ কমল পূর্ণ প্রস্ফুটিত !
ঢল ঢল তার নির্মম শোভা সনির্বন্ধ ডাকে,
তারি গন্ধের মেহুর ছন্দে সকল গগন ঢাকে,
তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হ’ল গুঞ্জনহীন,
মর্মের কোষে তপন তারকা তারি মধুপানে লীন।
‘চির কলংকী ওরে কবি, তোর কী সৌভাগ্য বল
এই দিনটির মুণালে ফুটিল হেন সহস্রদল ॥

পেঁপেছে, কি রে চিন্তে ?

মরণ-কমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃন্তে।

চেয়ে থাক্ চেয়ে থাক্

বন্দনাহীন অর্থাবিহীন নিশ্চল নির্বাক্ ।

এই কুড়ি ছত্ৰের কবিতাটি ১৩ই আষাঢ়ে আরম্ভ কোরে ১৫ই আষাঢ় শেষ হ'য়েছে ; আর জন্মদিন উপলক্ষে মৃত্যুকে টেনে এনে হাঁজির করেছে। যতীনের এই রকমই হয়। কবিতা শুনে বাহবা দিলাম ; কারণ, বললাম, বন্ধু তাই চায়।

বাংল্যে বা কৈশোরে যতীনের কবিতা-রোগ দেখিনি। ৮ বছর বয়সে সেই যে ম্যালেরিয়ার ধরল, স্বরূপে বা বহুরূপী হ'য়ে আজ পর্যন্ত তাকে আর রেহাই দেয়নি। নদীয়া জেলার হরিপুর গ্রাম যার পিতৃভূমি, আর বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া যার মাতৃভূমি এবং জন্মভূমি, সে যে এখনও বৈচে আছে এই আশ্চর্য ! তার পাঁচ-ছয় ভাই-বোন কেউ শৈশব উত্তীর্ণ হয়নি।

১২ বছর বয়সে গ্রামের স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পাস ক'রে সে কলকাতায় গেল কাকার বাসায় থেকে পড়াশুনা করতে। বছর দেড়েক স্কুলে অধ্যয়ন করার পর হ'ল তার বিউবনিক প্লেগ। আমাদের পল্লীবাসীর দেহ তখনকার দিনে ম্যালেরিয়ার কাছে বক্ষক দেওয়া, শহরের প্লেগু আমল পেল না, যতীন সেরে উঠল। মাস ছয়েক পরে আবার তাকে ধরল তখনকার বাতৈম্মিক বিকার, এখনকার টাইফয়েড। নাজী-টাড়ি ছেড়ে গেল, কিন্তু প্রাণ রইল। আমরা বললাম, 'যতীন, আর কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই, পাশের গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে, সেইখানে পড়ি চল।' তাই হ'ল।

মাস কয়েক সেখানকার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার পর যতীন আরও শীর্ণ হ'য়ে পড়ল। তার পিতা তখন বালেশ্বরে সামান্য চাকরি করেন। তিনি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভর্তি কোরে দিলেন। জলহাওয়ার গুণে যতীন কয়েক মাসে মোটা হ'য়ে উঠল ; কিন্তু বাপের গেল চাকরি। কলকাতায় ফিরে এসে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও ১৯০৩ খৃঃএ এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তরণ। বেনেটোলার মেসে যখন একসঙ্গে থাকতাম, তখন এক-এক দিন বলতাম —যতীন, তোর জর এলে লেপ্ চাপা দিয়ে স্কুলে যাই, ফিরে এসে কোন্ দিন দেখব মরে প'ড়ে আছি। সে বিছুট খায়, বীজগণিত কষে, আর হাসে।

সেদিনের জেনারাল অ্যাসেম্ব্লি (এখনকার স্কটিশ চার্চ) কলেজ থেকে ১৮ বছর বয়সে এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কোন্ লাইনে যাওয়া যায় এই নিয়ে যখন আলোচনা হচ্ছে তখন একু বন্ধু এসে বললেন, 'শিল্পপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের হোস্টেলে থাকতে পেলে জীবন ধন্য হ'য়ে যাবে। অভিভাবকের

কোন বালাই নেই, তার উপর হোস্টেল-প্রাঙ্গণের পুকুরে যে পদ্ম ফুটে থাকে তা তুলনাহীন।' পদ্মের লোভেই যতীন অভিভাবকদের মত করিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হ'তে গেল। এই ব্যাপারে তার কবিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ আমাদের মনে প্রথম জাগে।...কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ যে কি বস্তু, সে বিষয়ে যতীন বা তার অভিভাবকদের কোনই ধারণা ছিল না। পদ্ম-পুকুরের সন্মিলনে বসেই প্রাথমিক পরীক্ষা করলেন সেখানকার ডাক্তার। বৃকের মাপ, দেহের ওজন, সবই কম হ'ল। তখন ডাক্তারবাবু আর একটা পরীক্ষা করলেন। সেই তৃতীয় প্রহরের নিদাঘরোদ্রে দূরের একটা অশ্বখ গাছ দেখিয়ে বললেন—ঐ পর্বন্ত জোরে ছুটে গিয়েই ছুটে ফিরে এস। ইঁপিয়ে গেলেও যতীন সেটা ভালোই পারল। কিন্তু সেই অবস্থায় তাকে যখন 'স্টেটসম্যান' কাগজ উন্টো ক'রে পড়তে দেওয়া হ'ল তখন আর পাস ফেল রোখা গেল না। ডাক্তার বললেন তুমি বি-এ পড়গে যাও। সে যখন বারান্দা ছেড়ে নেমে যাচ্ছে, তখন ডাক্তারবাবু করুণাপরবশ হয়ে পাস করিয়ে দিলেন; অর্থাৎ বৃকের মাপ দেহের ওজন ইত্যাদি বাড়িয়ে লিখে দিলেন। আমরা ইঞ্জিনিয়ার হবার জন্য কোমর বাঁধলাম।

লেখাপড়া যা হয় হ'তে লাগল, কিন্তু মুশকিলে পড়া গেল ওয়ার্কশপ নিয়ে। প্রথম বৎসর ছুতারখানার কাজ। প্রথমেই প্রত্যেককে রেলের স্লিপারের মত এক-একটা কাঠ দিয়ে হাতকরাতের সাহায্যে সেটাকে ফালা-ফালা কোরে চিরতে বলা হ'ল। সেই সামান্য কাজটুকু সুসম্পন্ন করার পর আসল কাজ শেখানো হবে। দু'-তিন দিনের মধ্যে দু'হাতে ফোস্কা প'ড়ে গ'লে, ঘাঁ হ'য়ে গেল, কিন্তু কাঠ বিদীর্ণ হ'ল না। দু'-চার জন তার পরই সরে পড়লেন অভিভাবকদের বহু টাকা নষ্ট ক'রে। মনে হচ্ছে, বর্তমানের এক জন রাজ্যমন্ত্রী তাঁদেরই অন্ততম। ব্যাড্‌মিণ্টন খেলার মাঠে তিনি বাঁ হাতের কর্কে কিছুতেই ডান হাতের ব্যাট ঠেকাতে পারতেন না; সেও বোধ হয় কলেজ ছাড়বার আর একটা কারণ। ভালোই করেছিলেন; আজ তিনি ত্যাগধন্য ও দেশমাত্র।

যাই হোক, আমরা গরীবের ছেলে, প্রাণপণে কাজ ও পড়া চালিয়ে যেতে লাগলাম। যতীনের মাঝে মাঝে জ্বর হয়, কিন্তু ডাক্তারখানায় কুইনাইনের দাম লাগে না, এবং কুইনাইন মিস্কচার খেয়েও যতীনের আর মুখ ধোবার বিশেষ দরকার হয় না। ডাক্তার পথ্য পাঠান—পাঁউরুটি আর মাংসের ঝোল। সে ডাক্তারটির বিশ্বাস ছিল পুষ্টিকর প্লাম্বের অভাবেই বাঙ্গালীর ছেলেদের অত ম্যালেরিয়া হয়, বিশেষত শিবপুর কলেজের ঐ খাটুনির পর, মাত্র ভাল-ভাত

খেয়ে। যারা স্বস্থ তাদের কোন সাহায্য তিনি করতে পারতেন না, কিন্তু রোগী হ'লে তিনি ঐ প্রকার পথ্যের ব্যবস্থা করতেন।

বন্ধু মিহিরলালের সঙ্গে যতীনের তর্ক বেধেছে। মিহির বলে, রবীন্দ্রনাথের মত কবি বাংলায় জন্মায়নি। যতীন উত্তপ্ত হ'য়ে জানায়, 'নবীন সেনের 'কুরুক্ষেত্র' যে প'ড়েছে সে ও-কথা বলবে না। কিছু দিন পূর্বে আমরা কুরুক্ষেত্র পড়েছিলাম, মাইকেলের 'সীতা ও সরমা' অংশ, হেমচন্দ্রের 'অশোক তরু' প্রভৃতি দশ-বিশটা কবিতাও পড়া ছিল। বাল্যকালে পিসিমার কাশীরাম দাসের মহাভারতখানি যতীন দেখিয়ে-লুকিয়ে কয়েক বার শেষ করেছিল। গ্রামের মুচিপাড়া ও কুলোপাড়ায় নারোয়ারি পূজায় কবির গান ও তর্জার লড়াই আমরা শুনেছি। কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আমরা তখনও পড়িনি, গান হ'ল দশটা শুনেছি। মিহির যুহু হেসে বলল—নবীন সেন ও রবীন্দ্রনাথে কি তফাত সেটা বোঝাবার জন্য রবীবাবুর কাব্যগ্রন্থাবলী তোমাদের দেব, আগামী বর্ষাবকাশে প'ড়ে দেখো, তার পরে তর্ক কোরো। মিহির প্রদত্ত, আর্ডে-দীঘে সমান, একখানি প্রকাণ্ড রবীন্দ্রকাব্য গ্রন্থাবলী নিয়ে ছুটির সময় হরিপুরে এলাম। পড়ে দেখে আমরা তো অবাক! হায় নবীন সেন! এই বিচ্ছেদ নিয়ে মিহিরের সঙ্গে তর্ক করা হচ্ছিল। বয়স তখন উনিশ উত্তীর্ণপ্রায়। যতীন বললে, ধরিয়া দ্বিধা হও।

যাক, ছুতারশাল-কামারশাল-কণ্টকিত বিজ্ঞার পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত কষ্টে-স্বপ্নে পাস কোরে যতীন ট্রেনিং নিতে ঢাকায় গেল। সেখান থেকে ফিরে পিতৃভূমি নদীয়ার জেলা-বোর্ডে চাকরি জুটল ১৯১৩ খৃঃএ। এই তার কর্ম-জীবনের সূত্রপাত। তখনকার জেলা-বোর্ডের প্রবীণ ও প্রধান 'ইঞ্জিনিয়ারের' বাড়ী কৃষ্ণনগরেই। প্রথম বয়সে কিছুদিন P. W. D.তে চাকরি ক'রে তিনি অনেকটা গুছিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁদের বংশেরও ধনখ্যাতি ছিল। তার উপর তাঁর পরিবারবর্গ বলতে তিনি ও তাঁর পরিবার। স্ততরাং অর্থের প্রয়োজন তেমন নয়। তাঁরই স্নেহচ্ছায়ায় ও সহকারী হিসাবে চাকরি আরম্ভ ক'রে যতীনের 'আর উপরি-পাওনা নেবার অবকাশ বা অভ্যাস হ'ল না। আমি বলেছিলাম, 'শুকনো মাহিনায় তোমার চলবে না! সংযম থাকলে মদ খেলেও মাতাল হয় না, চুরি করলেও চোর হয় না; আর শতকরা হিসাবে ঠিকাদারদের লাভের অংশমাত্র গ্রহণ করলে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে সেটা চুরি নয়।' যতীনের সাহসে কুলিয়ে উঠল না। ক্রমে দেখলাম, এ বিষয়ে তার একটা অহমিকাও ক্ষয়্যে গেল।

প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি সে সময় ঢোথে বিশেষ

কিছু দেখতে পেতেন না। জেলা-বোর্ডের চাকুরিতেই একটা অ্যাকসিডেন্ট হ'য়ে একটি চোখ পূর্বেই নষ্ট হয়ে যায় এবং বাকিটিতে বেশ ঝাপসা দেখতেন। অতিশয় অমায়িক, সদাশয় পুরুষ; বোর্ডের সদস্যদের বিশেষ প্রিয়। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট অর্থাৎ বোর্ডের চেয়ারম্যান বান্ধালী এবং তাঁর কৈশোরের বন্ধু। কার্বে অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। স্ততরাং সেই ঝাপসা-দেখা একটি চোখেই জেলা-বোর্ডের কাজ চালিয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হ'চ্ছিল। কার্য পরিদর্শনে গিয়ে পল্লীপথে সাদা গরুকে ভদ্রমহিলা মনে কোরে তিনি পথের এক পাশে দাঁড়াতেন, আবার ভদ্রমহিলাকে গরু মনে কোরে লাঠি উচিয়ে পূর্বের ভ্রম সংশোধন ক'রে নিতেন, এমুন রটনাও গুভারসিয়াররা করত। কিন্তু সে সব অবিশ্বাস্য কথা কোন দিন বোর্ডের মিটিঙে ওঠেনি।

এমন সময় এক জন বঙ্গবিশ্রুত দুইপ্রকৃতি আধখ্যাপা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আগমন সম্ভাবনায় ইঞ্জিনিয়ার বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। ঐ সাহেবের এমন বদনাম ছিল যে, পূর্বে তিনি আর এক জন ইঞ্জিনিয়ারকে প্রহার দিয়েছিলেন। তিনি সত্য সত্যই এলেন এবং প্রথমেই বোর্ডের ডুইস-চেয়ারম্যানকে ছোট এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠালেন—‘এই অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার কত দিন হ'তে বোর্ডকে প্রতারিত করছে এবং বোর্ড তার নিকট কি পরিমাণ টাকা ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দাবি করতে পারে, আমায় জানানো হউক।’ বিষয়টি বোর্ডের অধিবেশনে পেশ করতে হ'ল এবং সদস্যদের নির্বন্ধাতিশয়ে সাহেব-সভাপতি ইঞ্জিনিয়ারকে এক বৎসরের ছুটি দিলেন, আর যতীনের উপর ভার পড়ল অস্থায়ীভাবে তাঁর কাজ চালিয়ে যাওয়ার। সাহেবের ইচ্ছা, ইতিমধ্যে এক জন উপযুক্ত ইঞ্জিনিয়ার খুঁজে নেবেন।

এ-সাহেব যে-কোন সময় দু'-চার ঘা বসিয়ে দিতে পারে; স্ততরাং যতীনকে প্রাণপণে চাকরি করতে হ'ল। সাহেব খুশি হলেন এবং অল্প ইঞ্জিনিয়ার খোঁজা বন্ধ করলেন। কিন্তু নদীয়া জেলার আবহাওয়ায় অতি পরিশ্রমে যতীনের স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'ল। সেটা হ'তে অবশ্য বেশ কিছু দিন সময় লেগেছিল। তার মধ্যে বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার ছুটি পান, আর যতীন কাজ চালিয়ে যান। এই অবস্থা। যতীনের চাকরি যখন পাকা হওয়ার কোন বাধা দেখা যাচ্ছে না তখন ঘুটি কেঁচে গেল। সাহেব বদলি হ'য়ে গিয়েছেন, অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার অস্ত্রোপচারের ফলে আবার ঝাপসা দেখছেন, ম্যাজিস্ট্রেট-চেয়ারম্যানের পরি-বর্তিত হওয়ার বেসরকারী চেয়ারম্যান পেয়ে বোর্ড পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন করায়ত্ত

করেছে। স্বযোগ বুঝে ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার মাত্র ছয় মাসের জ্ঞান কাজে যোগ দেবার প্রার্থনা জানিয়ে দরখাস্ত করলেন। কিন্তু তার একটা অন্তরায় উপস্থিত হ'ল। বোর্ডের কাগজপত্রে দেখা গেল, তাঁর বয়ঃক্রম তখন চাকরির সীমারেখা অতিক্রম করেছে, অর্থাৎ আইনানুসারে তাঁর আর চাকরি করা চলে না। তিনি আর একটা সরকারী নথি থেকে নজীর দেখালেন, বয়স এখনও সীমারেখার মধ্যেই আছে। দু'টি বয়সের মধ্যে মাত্র ৫ বৎসর তফাত। আদলে, ছাপার দোষে ইংরাজি আট এক স্থানে তিন হ'য়েছে : আর আটটাই যে ঠিক সে বিষয়ে তাঁর বা অপর কারও কোন সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, দু'টি বয়সের মধ্যে কোনটি ঠিক, তাঁকে এফিডেবিট করতে বলা হ'ল। এফিডেবিট না ক'রে তাঁর বয়স কত, সে বিষয় সিদ্ধান্ত করবার ভার তিনি বোর্ডের উপর দিলেন। বোর্ডের অধিবেশনে ভোটের তাঁর বয়স ধার্য করা হ'ল এবং তাঁকে ৬ মাসের জ্ঞান কাজে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হ'ল। যতীন পেল ঐ ছ'মাসের ছুটি।

চাকা বিপরীত দিকে ঘুরছে। ভগ্নস্বাস্থ্য যতীন নেয় ছুটি, আর ঝাপসা-দৃষ্টি ইঞ্জিনিয়ার পান extension। স্বগ্রামে ব'সে যতীন চরকা চালায়, খন্দর বোনায়, কিন্তু জেল খাটে না। একটা দেশলাইয়ের হাতকল কিনে গ্রামস্থ বালক-শ্রমিকের সাহায্য নিয়ে ভাবে এই দুই কুটিরশিল্পের দৌলতে গ্রামের উপকার এবং তারও জীবিকার সংস্থান হবে। স্বাস্থ্যের যে প্রকার অবস্থা তাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোর্ডের চাকরি করবার আশা বা ইচ্ছা তার আর নেই। খন্দরে আর সেদিনকার দেশী দেশলাইএ যে পেট ভরবে না, সে কথা সবাই বুঝছে, যতীন বুঝছে না। এমন সময়, প্রায় তিন বৎসর পরে তার জুটে গেল কাশিমবাজারের প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের এস্টেটে ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি। অত্যন্ত অনিচ্ছায়, আত্মীয়-স্বজনের আগ্রহে দেশলাই ফেলে এবং চরকা নিয়ে যতীন যোগ দিলে সেই কাজে ১৯২৩ সালে, যখন তার বয়স ৩৬ বৎসর। সেই বৎসর তার প্রথম কবিতা-পুস্তক 'মরীচিকা' প্রকাশিত হয়। ঐ কবিতাগুলি কৃষ্ণনগরে চাকরি করবার সময় ও তৎপূর্বে রচিত। স্বাস্থ্য-ভঙ্গের তিন বৎসর যতীন কোন কবিতা লেখেনি।

কাশিমবাজারের চাকরিতে যোগ দিয়েই যতীনের ঘাড়ের আঁবাব সাহেবই চাপল। ঋণগ্রস্ত মহারাজা স্থির করেছেন নিজে একমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের পরিবর্তে এক ছুঁদে ও অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান সাহেবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করবেন। তাই হ'ল এবং সাহেব এলেন। কৃষ্ণ-

নগরের সাহেবটির মত ঐরও সুনাম আছে, প্রয়োজন হ'লে চাবুক চালাতে দ্বিধা করেন না। কাশিমবাজারের বৈষ্ণবরাজ্যে সাহেবি আমল প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কর্মচারীদের প্রায় সকলেরই চাকরি গেল, যতীন নূতন ব'লেই বোধ হয় চাকরিটা থাকল।

মহারাজা যে সাহেবটিকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করলেন, তিনি অপ্রতিহত প্রভাবে ছয় বৎসর রাজদণ্ড চালনা করেছিলেন। সাহেব প্রথমেই পুরাতন কর্মচারী ও কর্মপদ্ধতি পরিবর্তন করে নূতন নূতন লোক নিযুক্ত করতে লাগলেন। জমিদারী সেরেস্তার পুরোনো পদবী বাতিল হ'য়ে অ্যাকাউন্টেন্ট, সুপারিনটেন্ডেন্ট, অডিটার ইত্যাদি নূতন পদে নিত্য নক লোকের আগমন শুরু হ'ল। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই গবর্নমেন্টের অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ কর্মচারী। বেতন প্রাপেক্ষা অনেক বেশী, যোগ্যতাও বোধ হয় বেশী। প্রত্যহ নূতন নূতন বৃদ্ধের আগমন দেখে মহারাজারই এক বৃদ্ধ সুরসিক কর্মচারী এক দিন বললেন, এমন ঘটনা এ রাজ্যে আর একবার ঘটেছিল। সকলে বিস্মিত হ'য়ে তাঁকে ঘিরে বসলে তিনি গল্প শুরু করলেন :

“তখনকার রাজা বর্তমান মহারাজার ছাত্র এমন খাঁটি বৈষ্ণব ছিলেন না, মাঝে মাঝে একটু-আধটু শক্তিপথেও চলতেন ! পূজার সময় রাজবাটীর সুপ্রশস্ত নাটমন্দিরে যাত্রাগান চলছে ; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা একমনে শুনছে ! রাজা চলেছেন সদর থেকে অন্তরমহলে। মাঝে নাটমন্দির পার হবার সময় দেখলেন, যাত্রার আসরে কে এক জন লম্বিতশ্রী বৃদ্ধ চমৎকার বক্তৃতা করছে। রাজা পার্শ্বস্থ পার্শ্বদকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘ও কোন্ ছায় ?’ পার্শ্বদ করছোড়ে নিবেদন করল—‘হজুর, ও নারদ মুনি ছায়।’ রাজা বললেন—‘ও ত বহু আচ্ছা বোলতা ছায়, অউর মুনি ছায় ?’ চারিদিকে সাড়া প'ড়ে গেল, যাত্রার অধিকারী রাজ-ইচ্ছা বুঝে তৎক্ষণাৎ বিশিষ্ট মুনিকে আসরে নামালেন, যদিও বিশিষ্ট মুনির সে সময় আসবার কোন কারণ ছিল না। রাজা বিশিষ্টকে দেখে আরও মুগ্ধ হলেন, এবং হুকুম করলেন, ‘অউর মুনি লে আও।’ তখনই আর এক জনকে পাকা দাড়ি পরিষে মুনি সাজিয়ে আনা হ'ল। রাজা তখন আসরে তাঁর নির্দিষ্ট আসনে বসেছেন এবং হুকুম দিচ্ছেন—‘অউর মুনি লে আও।’ যাত্রার দলে যে কয়টা পাকা, ডাঁসা দাড়ি ছিল ফুরিয়ে গেল, তখনও রাজা মুগ্ধ হয়ে বলছেন—‘অউর মুনি লে আও।’ শেষে রাজবাড়ীর গুদাম থেকে শণ পাট বার করে তারি সাঁহাঘো মুনি সাজানো আরম্ভ হ'ল, এবং উজ্জন করে

মুনি যখন সারবন্দী হ'য়ে অন্নসরে দাঁড়াল, তখন অধিকারী শাল বকশিশ পেলেন। মশায়, সেই ইতিহাসই চোখের উপর পুনরাবৃত্ত হচ্ছে।”

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির কথায় আর একটা দৃষ্টান্ত মনে আসছে। শোনা যায়, দিল্লীর খেয়ালী সম্রাট মুহম্মদ বিন তোগলক তিন বার দিল্লী থেকে দেবগিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেছিলেন এবং প্রতিবারই হুকুম্‌জারি হয়েছিল সমস্ত নাগরিকদের তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে। কাশিমবাজারের সাহেবটিও প্রথমে তাঁর রাজধানী কাশিমবাজার থেকে বহরমপুরে নিয়ে আসেন এবং সেখান থেকে আবার তাকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যান। তিনিও প্রত্যেক বার হুকুম দিয়েছেন, চেয়ার টেবিল আলমারি কাগজ-পতর এবং আমলাবর্গ সকলে তাঁরই সঙ্গে স্থানান্তরিত হবে। আবার এমন ব্যবস্থাও করতে হবে, যাতে স্থানান্তর-করণের সময় আমলাদের একটি দিনও অফিস কামাই না হয়, অর্থাৎ শনিবারের দিন যে টেবিল-চেয়ারে ব'সে সাহেব ও আমলাবর্গ বহরমপুরে চাকরি করলেন সোমবারে ঠিক সেই-সেই চেয়ার-টেবিলে তাঁরা কলকাতায় যথারীতি অফিস করবেন। এর ভার প্রধানত ইঞ্জিনিয়ারের উপর। কাশিমবাজারে মহারাজার সদর-অফিস এক বিরাট ব্যাপার। সুতরাং বানগ্রহী মহারাজা প্রত্যেক বারই নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি। চেয়ার-টেবিল-কাগজের পাহাড়-প্রমাণ স্তুপ, সপরিবার আমলাদের ঠেলাঠেলি ভিড়, বর্ষার অবিশ্রাম বারিবর্ষণ ইত্যাদিতে মিলে সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। কিন্তু জবরদস্ত সাহেবের এমনই প্রতাপ ও দক্ষতা যে প্রকৃতই শনিবারের অফিস বহরমপুরে সেরে সোমবারের অফিস কলকাতায় বসেছিল। দেশ থেকে সাহেব তাঁড়িয়ে ভাল কাজ হয়নি।

ক্রমে মহারাজা বিরক্ত হয়ে এই প্রচণ্ড সাহেবটিকে সরাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কন্টক তুলতে কন্টক চাই, সাহেব তাতে সাহেবেরই প্রয়োজন।

নানা কৌশলে মহারাজা এস্টেট দিলেন কোর্ট-অব-ওয়ার্ড্‌স্-এর তত্ত্বাবধানে। কিন্তু কি আশ্চর্য, এবারও যে সাহেবটি কর্ণধার হয়ে এলেন তিনি হাল হাতে করেই বললেন, ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে অফিস অগ্রত্ব স্থানান্তরিত করতে হবে। নিজেই চোরঙ্গী অঞ্চলে এক বাড়ী ভাড়া করলেন—যার উপরিতলৈ থাকবেন স্বয়ং সপরিবারে, আর নিম্নতলে বসবে অফিস। নিজের সুবিধা অনুযায়ী, সাহেব কারও সঙ্গে পরামর্শ না করেই বাড়ী নির্বাচন কোরে রেখেছেন, এখন তাঁর ইঞ্জিনিয়ারকে করতে হবে তারই মধ্যে সকলের স্থান-সংকুলান। অনেক

মাপ-জোখ হিসেব কোরে যতীন বললে—কোন উপায়েই এ-বাড়ীর নিয়তলে সমস্ত আমলার বসবার স্থান করা যাচ্ছে না, উপরতলের কিছুটা না নিলে অন্তত কুড়িটি লোকের স্থানাভাব ঘটছে। সাহেব অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলেন—ঐ কুড়ি জন আমলাকে বরখাস্ত করে দিলেই হবে। যতীন বললে—সাহেব, আর একবার মেপে দেখি। তার পর ভগ্নপ্রায় আস্তাবল মেরামত করিয়ে, বাথরুমগুলির কমোড ইউরিনাল সরিয়ে, বারান্দায় পর্দা টাঙ্গিয়ে, কোন রকমে ঐ কুড়ি জনের জায়গাও হ'ল। এ সাহেব রাজত্ব করলেন প্রায় পাঁচ বৎসর। এরই রাজত্বকালে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র দেহরক্ষা করেন।

তার পর থেকে বাঙ্গালী সাহেবের পালা। মহারাজার ঋণ শোধ না হ'য়ে ক্রমেই ঘেন বেড়ে যাচ্ছিল। স্বতরাং বাঙ্গালী সাহেবদের বেতন খাঁটি সাহেবদের অর্ধেক, এক-তৃতীয়াংশ, এই রকম নামতে লাগল। এঁরা সকলেই অবসরপ্রাপ্ত পাকা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সাহেব হ'লেও বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্রলোক। যিনি যখন এসেছেন তিনিই বলেছেন, পূর্বস্মৃতিগণের দোষেই এস্টেট ঋণমুক্ত হয়নি, আমার আমলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু ক্রমেই সব বেঠিক হ'তে লাগল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে ১৯৪২ সালে জাপানীরা ভাবছিল কলকাতায় বোমা ফেলব কি না। বোমা তখনও পড়েনি, কিন্তু কলকাতা প্রায় জনশূন্য হ'য়ে গেল। সেই সময় রাজধানী আবার কলকাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে এল। আবার সেই আমলাদের সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার টেবিল আলমারি কাগজের বস্তা সচল হ'য়ে উঠল। সেই ছডোছডি, বিশৃঙ্খলা, অর্থের শ্রাদ্ধ। দীর্ঘ ১৩ বৎসর কলকাতায় কাটিয়ে যতীনও ফিরে এল বহরমপুরে।

কোর্ট-অব ওয়ার্ডস্ ঋণমুক্তির কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না। দাঁড়ি-মাঝি মিলে যতই মারে টান্ হেঁইয়ো, ঋণভারে ভারী তরগী ততই যেন ভরাডুবির দিকে এগিয়ে যায়। শেষে, ১৯৪৪ সালে মহারাজা শ্রীশচন্দ্র তাঁর বহুমূল্য কয়লাখনির অংশবিশেষ বিক্রয় কোরে নিজেকে ঋণমুক্ত করলেন, এবং জমিদারীর ভার স্বহস্তে গ্রহণ করলেন।

১৯২৩ থেকে ১৯৫০; এই দীর্ঘকাল নানা বিপর্যয়ের মধ্যে যতীন কাশিম-বাজার এস্টেটেই চাকরি কোরেছে। সেই ক্ষুদ্রে তাকে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করতে হ'য়েছে। তার কর্মজীবনে যে-সব দুঃগ্রহের দৃষ্টি পড়েছিল, সে কারণেই হোক, তারা কেউ মারাত্মক হয়নি; যতীনও তাদের জুটুটি-কুটল কটাক্ষ এড়িয়ে মাঝে মাঝে কবিতা লিখেছে, চরকাও কেটেছে।

“মরীচিকা”র পরের সমস্ত কবিতাই তার কাশিমবাজারের চাকরির সময় লেখা।

সে খবর মহারাজা শ্রীশচন্দ্র ব্যতীত কর্তৃপক্ষের অপর কেহই বড় একটা রাখতেন না। কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পরই যতীন আমায় তার নতুন কবিতা শুনিতে দিল :—

ইট কাঠ চুন বালি আনাইয়া গাভী গাভী
সারাটা জীবন শুধু গুঁথিষু পরের বাড়ী।
কত হুশিয়ারি ঘটাতে বাসের সুখ,
আলো হাওয়া জল ড্রেন,—পাছে কোন হয় চুক
সে সব বাড়ীতে মোর কোন অধিকার নাই,
পথে পথে খুঁজি আজ মাথা গুঁজিবার ঠাই।

ছন্দ অর্থ আর ঝুড়ি ঝুড়ি কথা বাছি’,
সকলই পরের তরে, কবিতা যা গাঁথিয়াছি !
অশ্রুসাগর সেচি’ অহেতুক কোতুকে
গাঁথিয়া গাঁথিয়া মালা দুলায়েছি বুক বুক।
হায় রে, আমার বলি সে-বুক সে-মালা কোথা,
যার পরশনে মোর জুডাবে বুকের ব্যথা ?
বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নাই বলিবার,
মিথ্যে হইল কবি, মিছে ইঞ্জিনিয়ার।

এই ইঞ্জিনিয়ার-কবির, বা লোহার ফুলদানির, কর্মজীবনের কিছু পরিচয় দিলাম ; কাব্যপরিচয় দেবে তার কবিতা। তবে আমি জানি, এই পরিচয়ও খাঁটি সত্য হবে না। তার অধিকাংশ কবিতার পিছনে একটি ছোট্ট সূচের ইতিহাস আছে, সেই সূচটাই আসল সত্য, সঙ্গে সঙ্গে যে সব সূতো বোরাফেরা করেছে তারাই যতীনকে মিথ্যা কবি-খ্যাতি দিতে বসেছে। এদিক দিয়ে তার ব্রত ভাল। আমার এমনও মনে হয়, যতীনের বাল্যের ম্যালেরিয়াই কুইনাইন দ্বারা অবদমিত হ’য়ে পরিণত বয়সে কাব্যরূপ গ্রহণ করেছে। এদিক থেকে দেখলে তার কবিতার প্রধান উৎসটি হয়ত ধরা পড়তে পারে।

* ত্রিবিপ্রতীপ গুপ্ত ছদ্মনামে লিখিত কবিতা এই আত্মস্মৃতি ১৩৫৬ সালে মাসিক বহুমতীর শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

সূচীপত্র

মরীচিকা		৩	স্বামী-দেবতা	...	৬২
বহিস্ততি	...	৩	প্রেমের স্পর্শ	...	৬৩
শিবের গাজন	...	৪	অকাজের জীবন	...	৬৫
লক্ষ্মীর উদ্ধার	...	৬	অগ্নির প্রণয়	...	৬৮
ঘূমের ঘোরে	...	৮	বারনারী	...	৭০
চামড়ার ক্যারখানা	...	২৪	মানুষ	...	৭১
সর্ষে ফুল	...	২৫	চাষার বেগার	...	৭৩
সার্থক	...	২৬	যথাস্থানে সংস্কার	...	৭৫
আবেদন	...	২৭	পথের চাকরি	...	৭৫
‘বউ কথা কও’	...	৩০	বেহালা	...	৭৯
ডাক হরকরা	...	৩২	মন-কুবি	...	৮০
পল্লীর দোকানী	...	৩৪	অভাগার ভাগ্য	...	৮২
হাট	...	৩৬	মধ্য-পথে	...	৮৩
সাগরতীরের পাখী	...	৩৮	বিফলতার দিনে	...	৮৪
আত্মজগৎ	...	৪০	সাদা পাতা	...	৮৬
শেষযাত্রী	...	৪২	সংশয়	...	৮৭
বংশীধারী	...	৪৫	আহুতি	...	৮৮
শীত	...	৪৭			
নব নিদাঘ	...	৪৮	মরু-শিখা		
নিদাঘ	...	৫১	শিব-স্তোত্র	...	৯৩
অকাল বর্ষায়	...	৫২	অন্ধকার	...	৯৪
অভিমান	...	৫৪	লোহার ব্যথা	...	৯৮
শরতের ব্যথা	...	৫৫	ভক্তির ভায়ে	...	৯৯
প্রবাসী	...	৫৭	চাবুক	...	১০১
অবগুপ্তিতা	...	৫৮	সুখবাদী	...	১০৩
যৌবন-বিস্ময় (গান)	...	৫৯	প্রাপ্তি-স্বীকার	...	১০৫
রূপহীনা	...	৬০	কাণ্ডারী	...	১০৬

নবপদ্মা	...	১০৮	সিদ্ধুতীরে	...	১৫৫
ভাড়াটিয়া বাড়ী	...	১১১	মর্ত্য হইতে বিদায়	...	১৫৭
জীবন ও মৃত্যু	...	১১২	গঙ্গাস্তোত্র	...	১৬০
কবির কাব্য	...	১১৩			
সাদা ও কালো	...	১১৫	ঘরুমায়া		
দেশোদ্ধার	...	১১৭	অশেষণ	...	১৬৫
শরতে বঙ্গভূমি	...	১১৯	আলেয়া	...	১৬৫
গাড়োয়ানের গল্প	...	১২১	মৎস্ত-শীকার	...	১৬৬
ক্ষণিকের জাগরণ	...	১২৩	নবান্ন	...	১৬৮
নাই	...	১২৫	শিবতাণ্ডব	...	১৭০
শৃঙ্খলমোচন	...	১২৭	বিভীষণ	...	১৭২
পাষণ-প্রতিমা	...	১২৮	দুঃখের পার	...	১৭৫
বিপদ (গান)	...	১৩০	অকালের পটোল	...	১৭৬
মাটির মা (গান)	...	১৩০	ফেমিন-রিলিফ্	...	১৭৯
মা কি মেয়ে (গান)	...	১৩১	নূতন পথে	...	১৮৪
আছই আছ (গান)	...	১৩২	শাওন রাতি	...	১৮৭
পথ চলা (গান)	...	১৩২	নষ্টচন্দ্র	...	১৮৯
খিচুড়ি (গান)	...	১৩৩	শরৎ আকাশে	...	১৯১
বালী-বিষয় (গান)	...	১৩৪	যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ	...	১৯২
ষট্‌পদাবলী	...	১৩৫	শর-শয্যায় ভীষ্ম	...	১৯৫
রূপ ও আঁখি	...	১৩৬	দুঃখের কবি	...	১৯৯
জোলো দুধ	...	১৩৭	পিছুহটার গান	...	২০১
বীণা-বেগু	...	১৩৮	ছুটি	...	২০২
দ্বি-প্রহরে	...	১৩৯	পাষণ-পথে	...	২০৩
রাত্রিশেষ	...	১৪০	ছাতার কথা	...	২০৫
রেলঘুম	...	১৪১	কেতকী	...	২০৭
বীণীর গল্প	...	১৪৭	লীলাকীর্তন	...	২০৯
খেজুর বাগান	...	১৪৯	মহারাজ	...	২১১
বাস্ত	...	১৫০	সুদল চণ্ডী	...	২১৪
অর্পমান	...	১৫২	সুন্দরবনের গান	...	২১৬

মুক্তি-ধুম	...	২১৮	মাটির কাজে	...	২৮৯
কবির ঠিকানা	...	২২১	পাঁকাল-বন্দনা	...	২৯০
হাটে	...	২২৫	চিরবৈশাখ	...	২৯২
দীপ-পতঙ্গ	...	২২৮	রূপ কোথা আছে	...	২৯৪
শুদ্ধিপত্র	...	২৩০	ছায়া-চম্পক	...	২৯৭
			গোপন কথা	...	২৯৯
			কচি ডাব	...	৩০১
সায়ম্			প্রেম-পিঞ্জর	...	৩০৬
পাকলের আত্মান	...	২৩৩	জংশন স্টেশনে	...	৩০৮
বোঝা	...	২৩৫	কৃষ্ণা চতুর্দশী	...	৩১৪
বন্ধুর অভিনন্দন দিনে	...	২৩৮	এশিয়ার আশা	...	৩১৭
রবিপ্রণাম	...	২৪০	কুয়াশা	...	৩২০
বৈশাখ	...	২৪৪	শুভ ফাল্গুনী তিথি	...	৩২২
শাওনিয়া	...	২৪৭	বসন্ত	...	৩২৪
কৃষ্ণা	...	২৪৯	শম্ভু	...	৩২৮
কুরঙ্গিণী	...	২৫৬	শেষ দেখা	...	৩২৯
বেদিনী	...	২৬১			
বাদল-বিদায়	...	২৬৫			
ভ্রমর	...	২৬৭	ত্রিশামা		
আষাঢ়-অধ্যাহ্নে	...	২৬৯	ঘুমের সাথী	...	৩৩১
সুন্দর	...	২৭০	বাইশে আবেগ, ১৩৪৮	...	৩৩৬
সন্ধ্যাবিধবা	...	২৭২	সত্তা বিধবা	...	৩৩৮
সম্প্রদান	...	২৭৩	বাড়ী ভাড়া	...	৩৪০
বরনারী	...	২৭৪	পুঁচিশে বৈশাখ	...	৩৪২
শ্রামলীর ডাক্	...	২৭৭	নির্বাসের যাত্রা	...	৩৪৫
চাপার কলি	...	২৮০	তর্পণ	...	৩৪৬
মিস্ত্রী	...	২৮১	২২শে আবেগ, ১৩৪৯	...	৩৪৭
পথ চাওয়া	...	২৮৫	রোগশয্যায়	...	৩৪৯
লবঙ্গলতা	...	২৮৬	মতি চাপরাসী	...	৩৫৪
নাস্তিক	...	২৮৭	বিজয়া দশমী	...	৩৫৬

শপথ ভঙ্গ	...	৩৫৮	মা	...	৪২৭
অন্নসমস্তা	...	৩৬২	ভীমরতি	...	৪৩০
বনপ্রস্থ	...	৩৬৫	বকুলতলীর ঘাটে	...	৪৩১
প্রত্যাবর্তন	...	৩৬৮	রাত্রি আর অন্ধকার	...	৪৩৩
ভিখারিণী	...	৩৭১	পরিণতি	...	৪৩৫
লোহনগরী	...	৩৭৪	বাস্তব	...	৪৩৬
জীব-উদ্ধার	...	৩৭৬	প্রণাম	...	৪৩৯
দেহান্তরিত	...	৩৭৭	হিমভূমি	...	৪৩৯
বাউল প্রেম	...	৩৮০	দোলে ঢুলে উঠি	...	৪৪১
বিচ্ছেদ	...	৩৮১	নব-কণিকা	...	৪৪৩
রজনীগন্ধা	...	৩৮১	নববর্ষের সূর্য্য	...	৪৪৪
হেমন্ত সন্ধ্যায়	...	৩৮৪	স্ব-রূপ	...	৪৪৮
ফাস্তুনী রজনী	...	৩৮৫	কল্যাণদান	...	৪৪৯
উৎসব	...	৩৮৭	স্বরাজ্য সমরে	...	৪৫০
আমার বসন্ত	...	৩৯১	মায়াপাথী	...	৪৫৩
নওজোয়ার	...	৩৯৬	মালাবদল	...	৪৫৪
কতদূর	...	৩৯৯	প্রেম ও কবিতা	...	৪৫৬
মিতার জন্মদিনে	...	৪০০	কবির ছবি	...	৪৫৭
নবজন্ম	...	৪০১	কাঁদে কিশলয়	...	৪৫৯
অদয়	...	৪০৪	ভোরের স্বপ্ন	...	৪৬১
নির্ঝাঁকব	...	৪০৭	চাঁদের তরী	...	৪৬৩
নির্ঝাসন	...	৪০৭	বাসন্তী চা	...	৪৬৫
তরুণ	...	৪১০	পঞ্চরতি	...	৪৬৮
ভাঙা বছর	...	৪১১	মনোরমা	...	৪৭১
ব্যথার ব্যথী	...	৪১৩	সমাধান	...	৪৭৩
বৈশাখের সাথে	...	৪১৫	যুথীগন্ধ	...	৪৭৬
রামগাথা	...	৪১৬	ভাঙাগড়া	...	৪৭৭
কবিজাতক কথা	...	৪১৯	শবরী	...	৪৭৯
চোখের জল	...	৪২৩	কাঁচা চাই	...	৪৮০
শ্রাবণ	...	৪২৪	মুক্তি	...	৪৮১

ভাঙা আসরে	...	৪৮৩	সময়বিৎ	...	৫০৬
বরানুখ	...	৪৮৫	ডুগডুগি	...	৫০৮
চির-চাকরি	...	৪৮৯	বাঞ্চ-ছাগলের কথা	...	৫০৯
আলো-আধার	...	৪৮৮	কবি নহি	...	৫১২
স্নেহ-ভিখারী	...	৪৮৯	ছড়া	...	৫১৩
সমাপ্তি	...	৪৯১	ক্যাক্টাস	...	৫১৪
			বোশেখী ছড়া	...	৫১৬
			বৃক্ষরোপণ	...	৫১৮
নিশাক্তিক			ভয় কি ?	...	৫৫০
গন্ধধারা	...	৪৯৬	শীতের কমল	...	৫৫২
পৌষ-শয়ন-স্থে	...	৪৯৭	স্বাধীনতার সূর্য	...	৫৫২
হে রাম	...	৪৯৯	হাটের কবি	...	৫৫৪
ইলাবাস	...	৫০২	হুবেলা হুমঠো	...	৫৫৭
প্যাখিবিভ্রাট	...	৫০৪	জুয়দিন	...	৫৫৮
স্বপ্নিলোক	...	৫০৯	টুকরো	...	৫৫৯
গোটা কয়েক টাকা	...	৫১১	এদিক-ওদিক	...	৫৬৩
খোলা কথা	...	৫১২	আগমনী	...	৫৬৬
স্থলভোগ	...	৫১৫	ভোর হ'য়ে এল	...	৫৬৭
ভাঙন পথে	...	৫১৮	পর্যাব	...	৫৬৯
হেন প্রীতি	...	৫১৯	অস্ত	...	৫৭১
চোখাচোখি	...	৫১৯	পেট ও মাটি	...	৫৭২
হাসি	...	৫২১	আসছে জন্মে	...	৫৭৫
ভিখার	...	৫২৪	মোহিতলাল	...	৫৭৭
বৃন্দাবনে		৫২৬	কবিরাজ কালিদাসের প্রতি		৫৭৮
ও অশথ !	...	৫২৯	মিতাকবি যতীন্দ্রমোহন		৫৮০
একলা ঘুমো	...	৫৩০			
দরিয়ানারায়ণ	...	৫৩১			
বৈত ব্যর্থতা	..	৫৩৩	অনুবাদ		
বৃথাশ্রম	...	৫৩৩	কোজাগরী	...	৫৮২
দেখা দাও	...	৫৩৪	বীশ বাগান	...	৫৮৩

বহু নদীর বাণিকা ...	৫৮৩	কমলা পাতার ছায়া ...	৫৮৬
একক শয়নে ...	৫৮৪	বিয়ের প্রস্তাব ...	৫৮৭
মুখ তৃণ ...	৫৮৫	বসন্তে বাতল ...	৫৮৮
উইলো পাতা ...	৫৮৫	সাদা পাতা ...	৫৮৯



বাক্য নবীন ২
একক শব্দে
মুখ তুম
উইলো পাও

যরীচিকা

তপন তপ্ত, চিরঅতৃপ্ত, অনন্তরূপ বহি !
 শিবললাটিকা, প্রলয়াস্থিকা তুমি দীপশিখা তন্ত্রী ।
 রক্তবসন, ভস্মআসন, বিশ্বশাসন জ্যোতি,
 কান্ত ভয়াল, আধারের আলো, তোমায় করি গো নতি ।
 শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা,
 তুষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধর মরীচিকা ।
 নিখিল বিশ্বে খুঁজি' ফিরি' তোমা যত পতঙ্গ সবে,
 হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভস্মে শাস্তি লভে ।
 বিদ্যাতে তব ইঙ্গিত ঝলে, বজ্রে জাগিছে বাণী,
 মানব চিন্তে, আগব নৃত্যে তোমারি সে টানাটানি ।
 বৃকে বৃকে আর জঠরে জঠরে তোমারি কর্ণের দাহ,
 প্রাণ হ'তে প্রাণে প্রণয়তন্ত্রী, তোমারি সে পরিবাহ ।
 জীবনে কি বনে, মাঝে মাঝে তুমি জলে' উঠ দাবানলে,
 বন্ধে চন্ধে পেতেছ আসন তৃষ্ণার শতদলে !
 ধুকধুক এই হৃদিমূলে তব দিকিধিকি কৌতুক,
 সাগরে ডুবে'ও দঙ্কগিরির সমান দহিছে বুক ।
 শনির আশিতে তোমারি দৃষ্টি নিয়ত হানিছে শ্বেব ;
 অনাবৃষ্টিতে শুষ্কিয়া কৈষ্ঠে, ভাস্ত্রে ডুবাও দেশ ;
 দুর্ঘট মিল তুমিই মিলাও লোহায় লোহায় জুড়ে' ;
 চিতার ফুল্কি উড়ে' লাগে পুনঃ চিন্তের জতুপুয়ে !
 দুর্দিনে তোমা সাধিয়া জালাই হৃদিনের সঞ্চয়ে,
 সব সম্বল ভস্ম করিয়া উঠ যে দীপ্ত হয়ে ।

আজ ভাবিতেছি তাই—

সকল জালায় সব দীপ্তির পরিণাম শুধু ছাই !
 মিলন বিরহ ভাব ও অভাব যোগবিয়োগের কাজ,
 থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভস্মের মহাতাজ, ।

বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে,
 তখনো কি তুমি আপন জালাম জলিবে তাঁহারি ভালে ?
 হে সর্বভূক্ত, এ দীন শমীর লক্ষ প্রণাম লহ,
 কঠিন শীতল অন্তর তার আশীষদাহনে দহ ।

শিবের গাজন

পাগলা শিবের বছরে গাজনে
 বেজেছে ঢাক !
 কাল হবে দেনা-পাওনার কথা,
 আজকে থাক ।
 আগুন জালিয়ে সন্ন্যাসী সবে
 ওই 'ফুল' খেলে ব্যোম্ ব্যোম্ রবে ;
 পিঠোডা বাঁধা খায় ওরা বুঝি
 চডক পাক !
 থেকে থেকে থেকে বাজে ঝেঁকে ঝেঁকে
 গাঙ্গুনে ঢাক ।

ব্যোম্ ব্যোম্ ব্যোমে লেগেছে রে ঐ
 চডক পাক !
 বন্ বন্ ঘুরে অনন্ত জুড়ে'
 কালের ঢাক ।

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারাদল
 লুটিয়া লুটিয়া ঘুরে নভোতল
 আগুন ফুল্কি উদ্ধা উডারে
 লাথের লাথ ।
 রশি ছিঁড়ে' ছুটে' ধূমকেতু দেয়
 আগুনে পাক ।

মাঝখানে তার রক্ত পুরুষ
কে নাচে ওই,
মরা বছরের বুকের উপর—
তাঁথে থৈ !
চরণে ধ্বনিছে প্রলয় ছন্দ,
নিমীল নয়নে সজ্জনানন্দ,
ধবল অঙ্গে বিভল ভঙ্গী
মরণঞ্জয়ী ।
ডঙ্কর ডিমি, মিশায়ে বিষাগ্নে
কে'নাচে ওই !

দিগন্ত হ'তে সভয়ে ইন্দ্র
জুড়িছে কর ;
অরুণ বরুণ ধরণী নমিছে
চরণ 'পর ।
আলৌক-ছায়ার বাঘছাল ওরে,
খসিয়া লুটায় বনে প্রাস্তরে,
সিন্ধু কণায় ফুঁসিয়া ফেনায়
মরণ-চর ।
নাচে শিব, নাচে রক্ত নাচে রে
মহেশ্বর ।

নাচে শিব নাচে স্তম্ভর নাচে
রক্তকাল !
জটায় গঙ্গা, ভালে শশী, গলে
অস্থিমাল ।
সাথে নেচে ফিরে আদি ও অন্ত,
ঘোরে দিক ওরে ঘোরে দিগন্ত,
স্বখে দুখে হুঁকে' ঘুরপাকে বাজে
রক্তভাল ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসত্তার

উছলে গলা, হাসে শশী, ধোলে
অস্থিমাল ।

জডজীব তাঁর চড়কে ঘুরিয়া
হ'ল 'বেতুল' ;
তথাপি পড়ে না পাগল শিবের
মাথার ফুল !
বল্ সন্ন্যাসী মুখ ফুটে' বল্,
কে কোথা ডুবিয়া খেয়েছিস্ জল ?
রক্তনয়ন ডুবিছে তপন
না গেয়ে কুল ।
দিন যায়, কেন পড়ে না শিবের
মাথার ফুল !

লক্ষ্মীর উদ্ধার

আজিকে সহসা চৌদিকে মোর উঠিল জাগি'
একি কলকল্লোল !
অক অচল সাগরের তল কিসের লাগি'
উন্মদ উত্তরোল !
একি এ ঝঞ্ঝা নৃত্যে মাতিল সাগর মাঝে,
কি রুদ্ধ গরজন !
শঙ্কাহরণ এ মহাশঙ্ক কোথায় বাজে,
নারায়ণ ! নারায়ণ !

আমার বুকের ঘূর্ণিখাস পেয়ে কি ছাড়া
লাগিল সাগরজলে !
সিদ্ধুমর্শ বিপাকের পাকে কেন্দ্রহারা
ঘূর্ণনে ঘুরে' চলে !

কণী কি হানিছে স্বধার ভাণ্ড ভাঙিবে বলে’

কণার আশ্ফালন !

কাহার চক্রে সান্নিধ্য দোলে রে নাগরদোলে ?

নারায়ণ ! নারায়ণ !

বক্রগপূরীর রুদ্ধ কবাট ভেদিল কি রে

সকল প্রার্থনা ?

লক্ষ উন্মিমে ফুঁকে’ উঠে কণ্ঠ চিরে’

আর্তনাদের কণা ।

মন্দারে ক্রিপণে মুগ্ধদণ্ড করেছে সবে,

শেষে কি করেছে রশি !

অনন্ত মম দুঃখ মন্দি’ উঠিবে কবে

স্বধাভরা শিশু শশী ?

ঝলকি ছলকি লুটে’ ছুটে’ চলে প্রলয়ে মাতি’

০ জীবনের নিবেদন ;

কাবু গদাঘায় ছিঁড়ে সরে’ যায় অটল রাতি ?

নারায়ণ ! নারায়ণ !

কতকাল, ওগো ! কতকাল আছি তোমায় ছাড়ি’

অতল জলধি-দহে ?

অশ্রুতে মোর লবণ হ’ল যে সাগরবারি,

বাড়বে বেদনা বহে !

পাল তুলে’ মোর আশার বাতাসে, যুগের খেরা

কত করে পারাপার ।

মেঘে মেঘে দূত দিকে দিকে বুথা পাঠায়ে দেওয়া—

কৈদে ফিরে বারবার ।

শব্দে চক্রে গদায় উড়িছে প্রলয় অণু

পাব না কি দরশন !

কার চাক্র করণরশপণে অবশ্য তহু,

এলে কিগ্নে নারায়ণ !

ঘুমের ঘোরে

প্রথম স্কোক

‘এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেডেছে বুকের ব্যথা ;
তোমায় আমায় হয়ে যাক দু’টো কাটাছাঁটা সোজা কথা ।

জগৎ একটা হৈয়ালি—

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খাম-খেয়ালি ।

পৃথিবী ঘুরিছে বেমালুম ঘেন মাখম-মাখান পথে,

ছোট বড় কত টানে অবিরত টলে না সে কোন মতে

সৃষ্টি চমৎকার—

ঠোকাতুঁকি নাই, গতি-বিজ্ঞানে বাঁধা আছে চারিদিক ।

সে দিন বন্ধু, পথে পড়েছিছ, ছুটাইলে তুমি ঘোড়া,

লোহা-বাঁধা তার পদাঘাতে মোর ঠ্যাংটি হইল খোঁড়া !

দেখি চলিবার কালে,

গতি-বিজ্ঞানে লেবা নাই তবু খোঁড়া ঠ্যাংই পড়ে খালে ।

সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে,

“ঠাকুরের, আহা । অপার কল্পনা” কেঁদে কেঁদে তারা বলে ;

“দেখিছ যেটারে দুঃখ—

ঠাওর করিয়া দেখ—সেটা সুখ অতিমাত্রায় সূক্ষ্ম ।”

ঠাওর করিতে সুখ সুখ হ’ল, সুখ হয়ে গেল দুঃখ,

মোটের উপরে বুঝিতে নারিছ লাভ হ’ল কতটুকু !

একাকী ফিরিছ ঘরে,

প্রাণের দুঃখ যায় না কিছুতে, আঁখি আসে জলে ভরে’ !

ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান,

“প্রাণের দুঃখ না যাক কিন্তু যাবে দুঃখের প্রাণ ।”

বন্ধু, প্রণাম হই,—

নীতের বাতাসে জমে’ যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই ?

শাস্ত্র রাত্রি, জ্যোৎস্না শীতল, বনভূমি নিঃশ্বাস,
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আসুক গভীর ঘুম !

সেই জুড়াবার ঠাই ;

কঠিন সৃষ্টি ধোঁয়া হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই ।

যুগ যুগ ধরে' কেন এ প্রয়াস গরমিলে মিলাইতে ।

কোন বস নাই হিসাব করিয়া স্থখ ও দুঃখ দিতে ।

মুক্তির চাবি আঁটা ;

এ জগৎ মাঝে সেই তত স্থখী, যার গায়ে বত ঘাঁটা !

বন্ধু গো, আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা,

নিরুপায় হয়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা !

— আমি বলি, কিনে' কুলো—

পিঠে বেঁধে, দাও গভীর নিদ্রা হৃ'কানে গুঁজিয়া তুলো ।

কেন ভাই রবি, বিরক্তি কর ? তুমি দেখি সব-ওঁচা,

কিরণ-ঝাঁটার হিরণ-কাটিতে কেন চোখে মার খোঁচা !

জানি তুমি ভাল ছেলে,

ঘড়িটি তোমার কাঁটায় কাঁটায় ঠিক যায় বিনা তেলে !

তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক,

শুধাই তোমায়—কি আলো পেয়েছে জন্মান্তর চোখে ?

চেরাপুঞ্জির থেকে,

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বৃকে ? ।

সবার খাণ্ড প্রতিদিন তুমি বহি' আন ডালা ভরি' ;

ক্ষুধিত মানব কঁদে বলে “তাঁর অপার করুণা, মরি ।”

ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন্ন,

“গরু মেরে জুতো দান” অপেক্ষা নহে কত বেশী পুণ্য !

প্রভাতে উঠিয়া বাহির হইল সিন্ধু গ্রাম্য পথে,

ঘুম ভেঙেছিল, এমন শপথ করিবনা কোন মতে ।

ছেলেরা লাটু খেলে,

লেতিতে অভায়ে মুঠায় ঘুরায়ে বোঁও কপে ছুঁড়ে ফেলে ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

বন্-বন্-বন্ ঘুর-ঘুর-পাক চিতেন কেতেন সোজা ;
লাঠি বলিছে, “হায় হায় হায় ! ঘুরে’ ঘুরে’ কারে খোজা !

জীবন বে আসে ফুরায়ে”—

বলিতে বলিতে ফুরাল ঘুরণ—বালক লইল কুড়ায়ে ।
আবার লেতিতে জড়ায়ে লাটু গগ্‌চা মারিয়া ফেলে,
একটার ঘায়ে অস্ত্রে ফাটায়ে ছেলেরা লাটু খেলে ।

দেখিছ দাঁড়ায়ে কোণে,—

ফাটা-লাটুটা ছুঁড়ে’ ফেলে দিল দূরে কণ্টকবনে ।

১ বন্ধু, এখনো ঘুম দাও, নহে কহিব, অনেক কথা,
অনেকের ’পরে হইবে সেটা যে-কণ্ঠের নিশ্চয়তা ;
ঈশা, মুশা আর বুদ্ধ,
কুন্‌ফুসিয়াস মহম্মদ বা কৃষ্ণ নিমাই শুকু,
সবাই বলেছে, পাঠালেন মোরে নিজে তিনি ভগবান ;
তোমাদের তরে’ প্রাণ কাঁদে তাঁর—তেমিাদেরি তিনি চান ;

— উপায় পেয়েছি মুখ্য,—

রবে না নরের জরা ব্যাধি শোক’ পাপ তাপ আদি দুঃখ ;
যেমন জগৎ তেমনি রহিল, নড়িল না একচুল ;
ভগবান চান আমাদের শুভ—একথা হইল ভুল !

কি হবে কথার ছলে ?

ভগবান চান—তবু হয় না’ক, একথা পাগলে বলে !

বড কুন্তল রব তোমা কাছে, হৃদয়-বন্ধু মোর,
চিরতরে যদি বুলাও নয়নে বিন্ধুতি ঘুমঘোর !

থাক বা না থাক স্রষ্টা—

নিখিল বিশ্ব ঘুরে’ ঘুরে’ মরে, তুমি তার চির দ্রষ্টা ।
ঘুরণের পাকে কেউ কাছে থাকে, কেউ চলে’ যায় দূরে,
তব আনন্দ রয়েছে কেবল তোমারি হৃদয় জুড়ে’ ।

অনিমেষ আঁধি ’পরে

তোমার অঙ্ক তোমার হাশ্ব নহে সে মোদের তরে ।”

মোরা ভুল করে' প্রণমি তোমায়, ভুল করে' করি রোষ,
তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অসন্তোষ ।

আমরা তোমায় ভাকি,—

যজ্ঞণা পাই সাধনা চাই—আপদারে দিই ফাঁকি !

আমরা যখন সুখে সুখী হই—সে নহে তোমার দান,
তোমার বিধান নহে যে—আমরা দুখে হই ত্রিষমাণ ।

কেন যে এসব আছে,

সে কৈফিয়ৎ তুমি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে ।

সাগরের কূন্ডে পুরী তব, দারু-মুরতি অগ্নিমাধ ;—

‘রথের চাকায় লোক পিষে’ যায়, তোমার নাহিক হাত ।

তুমি শালগ্রাম শিলা ;—

শোওয়া বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাসলীলা !

ছুটেছে তোমার মৃত্যুতিলক মুক্ত যজ্ঞ-ঘোড়া ;

মোদেরি পাকার্ন প্রেমের দড়িতে বাঁধিতে চলেছি মোরা ।

ছিন্ন গিঠান’ দড়ি ;

তারি সাহায্যে, বাসনা—তোমার যজ্ঞ-অশ্ব ধরি !

বন্ধু, আমার হৃদয়-বন্ধু, তবু তোমা ভালবাসি ;

‘স্বপ্নবিহীন ঘুমের আড়ালে তুমি দেখা দাও আসি’ ।

তখন তোমাতে থাকি,

বিস্মের বাজনা মরার কান্না মিছে করে ডাকাডাকি ;

শান্ত তখন শ্রান্ত হৃদয়, ক্লান্ত তখন মন,

নাহি আশা প্রেম নাহি আশঙ্কা সাক্ষ সকল রণ ।

মরণে কে হবে সাথী,

প্রেম ও ধর্ম্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাত্রি !

প্রেমে ও ধর্ম্মে নাহি প্রয়োজন—বলিনে আমি এ কথা,

মিথ্যামাত্র বৃথা নহে যদি ঘুট তাহে কারো ব্যথা ।

অসীম ঝড়ের মাঝে

চেতনা শক্তি—ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মত আছে ।

শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায় ;
তজ্জা যেমন এলোমেলো পথে সুস্থিতি পানে ধায় ।

বন্ধু, বন্ধুবর !

সকল শক্তি সংহত করে' হৃদয়ে আছ মহা জড় ।
সেই মহাঘুমে সীতারি বেড়াই মোরা স্বপনের ফেনা ;
পলকে ফুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেনা ।

জগতের শৃঙ্খলা,—

স্বপ্নেরি মত উপরে উপরে গোঁজামিল দিয়ে মেলা ।
বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাঞ্ছা ফাঁকি,
তোমার সে ক্রটি নিরূপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি

। প্রেম বলে' কিছু নাই—

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।

দ্বিতীয় খণ্ড

আজি হৃদ্যিনে ঝড়ে,

তোমায় আমার দেখা গো বন্ধু, পুনঃ বহুদিন পরে ।
জলদগর্জে ভাঙালে নিদ্রা বিছাতে ধাঁধি' আখি,
শোন মোর কথা—ওসবের আমি তোয়াক্কা নাহি রাখি !

হান বর্ষার জল,

নিরঙ্ক মেঘে ঘেরিয়া বজ্রে ভেঙে ফেল ধরাভল ।
ও তর্জনের অর্থ বৃষ্টিতে হয় না আমার ক্রেশ ;
আমি বেশ জানি—সুখ ও দুঃখ জীবনে দুটাই শ্লেষ !

জোড় করি দুটি কর,

মাগিব না আমি তুষ্টি তোমার যতই বহুক ঝড় ।
আমাদের কাছে তুমিও যে কিছু চাহ না, সে জানি আমি ;
আপন খেলালে ঢালিয়া বর্ষা আপনিই যাবে থামি ।

এ ধরা গোরস্থান ;—

মরণের ভিত্তে স্মরণের টিপি হৃদ্যিনে ভূমি-সমান ।

কত না অশ্রু কত হাহতাতাশ কত হাতে পায়ে ধরা,
শ্রান্ত হইয়া শান্তিলভিতে কত না ফন্দি করা ।

সব হয়ে যায় বৃথা,
আসে, হাসে, কাঁদে, চলে' যায় ঘুরে' বায়স্কোপের ফিতা !
আমারি মতন এসেছে হেসেছে কেঁদেছে কত না প্রাণী,
আজ তাহাদের একটিরও কেহ সন্ধান নাই জানি ।

আমারও দুঃখ স্বখ,
ধূলা হুয়ে যাবে—চাহি বা না চাহি তোমার পাষণ মুখ ।

তোমায়ে নাহিক দুঃখ ;
নিজ ধন নিয়ে পার করিবারে যখন যা তব খুসি ।
একটি নিয়ম মান তুমি, সেটি কোন নিয়ম না রাখা ;
আঁখি মুদে' দেখি, পাগলের মত ঘুরিছে কালের চাকা !

যে দিকেই আমি যাই—
তার সাথে দেখা হবে পথে একা সহস্র মরণ ঠাই ।
অতঃপর যে কি হবে তা নিয়ে নাহিক চিন্তা লেশ,
সহজসত্য আমার পক্ষে ইহকালেরই সে শেষ ;

চাহিনা প্যাচাল যুক্তি—
অদৃষ্টসাথে উপায়-হীনের নিত্য নূতন চুক্তি ।
পূর্বকালে যা ছিছে' আজ তার হয়না ত প্রয়োজন,
পরকালেতেও যা হবে তা হবে—কেন বৃথা আয়োজন ?

মিছে দিন যায় বয়ে ;
উপরে ও নীচে ঘূমের তুলসী—ওই শালগ্রাম হয়ে !
বন্ধু আমার, সব নিয়ে দাও তোফা ঘুম দিনে-রেতে ;
নাকের বদলে নরুন যে পার—ব্যবসায় সেই জেতে ।

বন্ধু, স্মরিত যাও—
ঘুম-পাড়ানিয়া মাসিপিসিদের মোর পাশে ডেকে দাও ।
তুঙ্গিত চোখে দেখিতেছি তুব স্বরূপ খোলস-ছাড়া—
দেবতা গড়িলে পাষণে আর সে ঢালে না নিবর ধারা ;

চিতার বহি যত বিধবার সিঁথার সিঁদুর চেটে,
বিশ্বস্তর হে গণেশবর, যোগায় তোমারি পেটে !

গরু-পোষাণির প্রায়—

জননীর কোলে ছেলে বঁড় করে' কে পুনঃ কাড়িছে, হায় !
ব্যাপার দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া জানী পরিহরে শোক,
দৈত্যো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক ;

অস্ত অৰ্ঘটি—

যাহার পাটা সে বেদিকে কাটুক, তাতে অপদের কি ?
ছোলা কলা খেয়ে সন্ধিক্ষণে এককোপে বলিদান—
পাঁটার মধ্যে সে পাঁটাটি—আহা কত না ভাগ্যবান !

পাঁটার দুঃখ স্বপ্ন—

মার পায়ে দিতে নূতন সরায় রক্তে জমায়ে থুক !

‘চারি দিক দেখে’ চারি দিকে ঠোক’ বুঝিয়াছি আমি তাই,
নাকে শাঁক বেধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অস্ত উপায় নাই ।
যদি বল তুমি, স্বপ্নদুঃখ নাই—দুটাই মনের ভ্রম,
এও তবে এই ঘুমেরি একটা আক্ষিপ্ মিশানো ক্রম !

জারি কর তবে খ্যাতি,

এ ভব-রোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘুমিওপ্যাখি” !

ঝুম্ ঝুম্ নিঃঝুম্—

মেঘের উপরে মেঘ জমে’ আর—ঘুমের উপরে ঘুম !

ঝিম্ ঝিম্ নিশ্চিস্ত—

নাকের ভগায় মশাটা মশাই আন্তে উড়িয়ে বিন্ ত ।

ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্—

পাকে পাকে কসে কিসের বাঁধন সাপের যতন হিম ! ‘

ঘব্ ঘব্ শাঁই শাঁই,

আর ভয় মাই নাই ;

আধারের ঢেউয়ে ঐ ভেসে এল জমাট ঘুমের চাঁই !

নাই উচুনিচু নাই আশু পিছু—
 নাই স্বপ্নদুখ আলো কালো কিছু ;
 নিভল হইয়া ডুবে' নেমে যাই—দাঁড়াবার নাই ঠাই ।
 তা'নে বায়ে মোর ব্যাস বাস্তবিকি
 ছেড়ে বকাবকি মিছে লেখালেখি,
 সব সাধনার অস্তে বুঝেছে ঘুম পদার্থটি কি !
 কেন আর গোলমাল ?
 বন্ধু, এবার বন্ধ হ'ল কি বুকের কামারশাল !
 চির নীরবতা চাই—
 —দোহাই তোমার, মাঝে মাঝে আর ঘুম ভাঙিওনা ভাই !

তৃতীয় ধোঁক

আজিকে স্বপ্নের দিনে,
 তোমার দুয়ারে এসেছি বন্ধু, স্বপ্নের পথচিনে' ।
 পথের ছ'ধারে ছলিছে দেখিছ ঘনছায়া তরুশ্রেণী,
 এলায়ে দিয়েছে পিঠের উপরে পুন্পিভ লতাবেণী ;
 লিক পাপিয়ার দল
 হৃদয়-মাতান' মধু সঙ্গীতে ভরে অম্বরভল ।।
 খেয়ালের বশে কুড়াইছ ধূলি, হল সে সোনার কুচি,
 ক্ষুধা না পেতেই কোথা হ'তে এল গরম ফুল্‌কো লুচি !
 এ হেন স্বপ্নের দিনে
 ধোস খবরটা শুনাব কাহারে বন্ধু গো তোমা বিনে ?
 আজিকার শুভরাত্রে
 বন্ধ হইব পরিণয়-ভোরে সৌভাগ্যের সাথে ।

আমার প্রাসাদে জালাও লক্ষ নক্ষত্রের বাতি,
 রাখকে বল'—সে গিলুক স্বপ্নে, না কাটে যেন এ রাত্রি
 বহু বীকারে মেঘের মুকুট পরাও প্লিয়ার শিরে,
 কণ্ঠের হার রচ গো তাহার তড়িতের তার ছিড়ে' ।

পুষাও প্রিয়ার আশ,

রামধনু দিয়ে জ্যোৎস্না ধুনিয়ৈ ৷৮ তাহে রাঙা বাস ।
সোহাগে গলিয়া অঙ্গে ঢলিয়া প্রিয়া কানে কানে বলে,
তোমাতে আঘাতে বন্ধ হইল অক্ষয় শৃঙ্খলে ।

‘বন্ধু, ভুলিনি আমি—

পবন করিছে ব্যঞ্জন তবুও ললাট উঠে যে ঘামি’ । ৯

কোথা হ’তে তুমি এলে গো লক্ষ্মি ! কোথা ছিলে এতদিন !
আমার প্রমোদ-ভবনের তরে কারা হ’ল ভিটা-হীন ?

আমার দীপালি রাতি,

উজ্জল আজি কত না জীবের নিবাসে জীবন বাতি ।

অশ্রু-সাগরে শোভে সহস্র নয়ন কমলদল,

‘তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চরণ-তল !

‘তব প্রসন্ন ঝাঁঝির আলোকে আমার পিছন ভরি’

যে ছায়া পড়েছে, তাহাতে লুকাই কত শোক বিভাবরী !

ভরেছ আতর-দানি,

কত প্রভাতের আধ-কোটা ফুল-মর্ষ নিঙাড়ি’ ছানি’ ?

কণ্ঠে ঢুলালে মিলন-মালিকা নব স্নগন্ধ ঢালা—

সন্তুষ্টি শিশু কুসুমের কচি মুণ্ডের মালা !

‘মিটেছে সকল আশা—

দিয়েছি নিয়েছি হরেক রকম স্থখ দুখ ভালবাসা ।

ফুরায়েছে সব অশ্রু ও হাসি, জুড়ায়েছে বহু জালা, ১

আর কেন বুঝা করি বক্তৃতা—এ যে বারোয়ারিতলা !

প্রকাণ্ড ধরা ভাড়াটে’ মহল—মরণ আদায়কারী,

পলে পলে তার চোখরাঙানিতে জীবন যাপিতে নারি ।

সহে না এ বেঁচে থাকা—

বাপ পিতাম’র মামূলি ধরনে প্রতিদিন মরে’ রাখা !

মরণও, সে যদি এইরূপই হয় তিলে তিলে বেঁচে যাওয়া !

অন্ত কোথায় ভেবে হাসি পায়,—এল কি যুঁমের হাওয়া ? ১

ঐ যার বৃষ্টি শোনা—

খস্ খস্ ঠক্ চলেছে চলেছে তাঁতীদের তাঁত বোনা ।
এ হাত ও হাত ফিরিতেছে মাকু—ধৈর্যের নাহি চ্যুতি,
কার 'সুতী' খুলে' দিয়ে বুক থেকে কার তরে বুনে ধুতি !
কোন মাকুটার দশ টাকা জোড়া কোনটার দশ সিকা—
লোহার মাকু সে লোহাই রয়েছে জন্মায় অহমিকা ।

দেখিলু তদ্রূপে—

তাঁতের টাকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে !

চতুর্থ শ্লোক

'হায় রে ভ্রান্ত কবি !

নয়নের আলো স্নান হয়ে এল আঁকিতে মিছার ছবি !
সারা জীবন এ কোন্ অলক্ষ্য লক্ষীর আরাধনা;
জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আশ্রয়না ?

দহিলে আপন রূপ

কোন্ অজ্ঞানার পূজা-উপচারে অমল গন্ধধূপ !

এই অফুরান স্নেহ,

পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া জালায়ে ধরিলে আপন দেহ !

পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীব দেখা হয়েছে কি বর চাওয়া,
কত দক্ষিণা মিলিল গো বিনা ফাঁকা দক্ষিণা হাওয়া ?
ছেঁদো কথা কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী.
পেয়েছ তৃপ্তি ! প্রবলেব সাথে একতরফা সে সন্ধি ।

অজ্ঞানাটা অজ্ঞানাই—

কেন ছোট্টাছুটি শোন মোটামুটি কোনখানে সে যে নাই

সে কেবল মরীচিকা !

বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার থাকা ।
প্রভূত হইতে যে কথা কহিতে মাধিতেছি নিঃজ গলা,
সজ্জাবেলাও ভয়কণ্ঠে সে কথা হবে না বলা ।

কেন এ প্রয়াস ভাই,

যে কথা তোমার হ'ল নাক বলা, নেই সেই কথাটাই !
 অসীমেরে তুমি বাধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে' ;
 নূতন নূতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে' !
 দুঃখেয়ে তুমি দেবে না আমল, ভাবি' দেবতার দান ;
 জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান !
 —এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাঁপা,
 গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পূর দিনে দিনে পড়ে চাপা !

কে গাবে নূতন গীতা—

কে ঘুচাবে এই স্থখ-সম্ময়াস—গেক্ষ্যার বিলাসিতা ?

কোথা সে অগ্নিবাহী—

জালিয়া সত্য, দেখাবে দুখের নয় মূর্ত্তিখানি !
 কালোকে দেখাবে কালো করে' আর বুড়োকে দেখাবে বুড়ো ;
 পুড়ে' উড়ে' যাবে বাজারের যত বর্ণ-ফেরানো গুঁড়ো !
 খেলোয়ারি প্যাচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা,
 বর্ষ ভেদিয়া মর্ষ ছেদিয়া বুঝাবে মর্ষ-ব্যথা ?

এ কথা বুঝিব কবে—

ধান ভানা ছাড়া কোন উচু মানে থাকে না ঢেঁকির রবে !

১ বন্ধু, কোথায় ছিলে ?

অপনের ঝোঁকে এক ঝাঁক পাখী মেরেছি একটি টিলে ।

উড়ে' গেল পাশ দিয়ে,—

কিন্তু এবার জাগ পাওয়া ভার—মরিবে বাসায় গিয়ে ।
 বন্ধু গো, আর ভাঙায়োনা ঘুম, কত বার বল' বলি ?
 মার খেয়ে কবে হাড গুঁড়ো হবে, যেমন অপথে চলি ।

বন্ধু, বন্ধু গো,—

গর্জিয়া আসে আমার পাশে কি মরণ-সিদ্ধি ও ?
 নিবেধ কর স্বে অত করে' যেন সোরগোল নাহি করে ;
 ঘুমের অতলে টেনে নিক বলে—যেমন কুমীরে ধরে !

পঞ্চম খণ্ড

‘তোমাতে আমাতে বহুদিন হ’তে হয়নিক কোন কথা,
ইদানি, বন্ধু, পাজরে একটা ধরেছে নূতন ব্যথা ।।
ডাকি ডাক্তারে, শুনে’ ঘাড নাডে, কবিরাজ বলে ‘হুঁউ’ !
সহিয়াছি সাঁঝে মাখম সেথের মুখামুতমাখা ফুঁউ ।

‘কিছুতে কমেনি ভাই—

এই প্রসঙ্গে তোমার সঙ্গে কথা কব দু’টো তাই ।
গোপনে তোমারে কহিব কারণ, ব্যাপার হচ্ছে এই—
গল্প বসন্তে গলা ভিজাইতে একটি চুমুক নেই ।

কি কব তাহার জোর—

বছর কাটিল, কাটিল না তবু বিষম নেশার ঘোর ।

সহসা সেদিন—বেজায় কুদিন, সন্ধ্যা অন্ধকারে,
ঘাড মোড ভেঙে ড্রেনের ভিতর পডিলাম একৈবারে !
কাদা মেখে উঠি’ নেশা গেল ছুটি’, পাজরে বিষম ব্যথা ;
গুণে’ দেখি ভাই, একথানা হাড খসিয়া পড়েছে কোথা ! ।

কথা নহে বলিবার ;—

আপনিই তাই গোপনে সেখানে জুড়িল ভেড়ার হাড ।
উপরে মিলেছে বেমালুম হয়ে সিঙান’ চামড়া-পটি ;
ভিতরে কিন্তু নর-ভেড়া-হাডে দিনরাত খটখটি ।

‘হ’ল হাড জালাতন ;

তোমায় আমার প্রাণের কথায় হবে তাই প্রলাপন । ।

প্রাণের কথা যে কয়ে যাই নিজে—বাজে কি তোমার প্রাণে ?
প্রাণের কথার অর্থ খুঁজিলে মিলে তব অভিধানে ?

জানি জানি সব ঠুঁকি !

তবুও খোঁচাই ; তোমা ছেড়ে মোর থাকে না কিছুই বাকী ।
আমার প্রাণটা যতদূর যায়, যতদূর যেতে পারে,
তুমি ছাড়া আর সাধ্য কাহার সেবা সাথে যাইবারে ? ।

জীবনের মূৰ্খ খুঁড়িতে খুঁড়িতে যত তলাইয়া যাহ,
জীবনের ফুল খুঁজিতে যখনি আকাশটা হাতড়াই,
সকল সময় রহস্যময় ! তুমি রহ পাছে পাছে,
হে চিরপ্রহরী, তোমাতেই প্রাণ বন্ধ বলিয়া বাঁচে ।

বার বার জাগরণে,
যন্ত্রণা যত বাড়ে অবিরত তোমাতেই পড়ে মনে ।

গুপ্ত ব্যথায় স্থপ্তি না হয়, সন্ধ্যা তম্রাভারি,
'হেরিলাম কাল—নির্জীব আমি পড়ে' আছি এক ধারে ;
চারি পাশে ঘেরা অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাদ্য,
আলো-আধারের গরাদে বসান' অপার বিশ্ব-কারা !
এরি মাঝে ঘুরে তারকা তপন বহিয়া কাহার বোঝা ;
এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাঁড়িচাচা, কাদাখোঁচা
পথ নাই পালাবার ;

উঠে পড়ে ছুটে, ঘুরে' ঘুরে' লুটে, কেবল শাস্তি সার ।
যুগযুগান্ত ভ্রমণক্লান্ত নিশ্চল কত গতি,
ফাঁকি খুঁজে' কত মহা তপনের নিবিল আখির জ্যোতি !

তবু নাই কারো ছুটি,
অভ্যাস ঘোরে হাতাডিয়া মরে আধারেতে মাথা কুটি' ।
অসীমের কারাগার,—
যত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ার মিলে না পার ।

মশার কামড়ে শুই পাশ ফিরে', নিশ্বাস লই টানি' ;
দেখিছ সকলে সে অকুল 'জেল'-এ টানিছে বিপুল ঘানি ।
কট্ কট্ কট্ চোখে বাঁধা গরু দূরে দূরে ঘুরে' মরে,
খুঁটির চরণে বিশ্রামহীন বিশ্বের তেল ঝরে ;
খুঁটি-সে নির্বিকার !

ভাবটা এমনি, তেলে কিছু যেন প্রয়োজন নাই তাঁর ।
অনেক দিনের আলাপ আমার, বন্ধু, তোমার সনে,
ধানির উপরে শু'তে দাঁও মোরে, গাহিব আপন মন ;

গাহিব ঘানির গান,—

পাষণের ভারে কেমনে ষে বাড়ে তৈলের পরিমাণ ।

তোমারি সে পরামর্শে,

গত বৎসরে প্রাণের ভিটায় পাইছু যৈ কটা সর্ষে ;

মনে ভাবিতেছি টেলে দিব আজ তোমার ঘানির খোলে,

ভীষণ পেষণে টোপাবে তৈল তোমারি পায়ের কোলে ।

তজ্জার ভারে পাশ ফিরে' চোখে পড়িল পুনর্বার,

আলো-আঁধারের গরাদে বসানো অনন্ত কারাগার ।

উঠে চাঁরদিকে চিরবন্ধনে ক্রন্দন কোলাহল,

চরণে চরণে বাজে বন্ বন্ সুকঠিন শৃঙ্খল ।

বন্ধু, কি তব ফন্দি,—

প্রহরে প্রহরে প্রহরায় ফিরে—তারাতারকারই বন্দী ।

সবই কারাগার, কোথী যাবে আর, যত পারে দেয় উকি

শ্রাওড়া-তলায় ফুটে' চেয়ে থাকে সখের সূর্যমুখী !

বন্ধু, আমারে খাটো পিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখ,

এত বড় খাঁচা—মুক্তির খাঁচা—বিজ্রপ করোনাক' ।

সীমা নাই যার, নাহিক দুয়ার, না বন্ধ নহে খোলা,

গাছে গাছে দাঁড় হাজার হাজার, দাঁড়ে দাঁড়ে দেওয়া ছোলা ।

এ ব্যঙ্গ কিসে সহি ?

কয়েদে যখন—ব্যবস্থা কর—কয়েদীরই মত রহি ।

*নচেৎ মুক্তি দাও—

চারিদিকে এই অসীমের সীমা একেবারে খুলে' নাও । ১

জীবনে মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন,

আমার আদেশ না পাইয়া যেন কার্টে না আমার দিন ;

নাহি যবে প্রয়োজন,

আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না গরজন ।

বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন, প্রয়োজনে যবে বৃষ্টি,

আপনারে ঘিরে' প্রতি মুহূর্তে গড়িব আপন স্রষ্টি ।

যবে পুনঃ হবে সাধ,

প্রাণ ভরে' কেঁদে ধুয়ে মুছে' দেব নিজে-গড়া অপরাধ ।
যদি ভাল লাগে, ভালবেসে তোমা ডাকিব বন্ধু বলে',
সমানে সমানে ছলনা-বিহীন দিন যাবে কুঁতুহলে ।

চাহিতে মুক্তি হাসি আসে, হায় ! পাকাইতে কাঁচা হাত—
কোন অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ ?
কেমনে আমারে বুঝাবে বন্ধু, কেমনে বুঝি এ কথা,
'কোমল গড়ান' যে বুক, সেখানে কেন স্মৃতি 'ব্যথা' ?

মোর চেয়ে কেবা জানে ?

হাতুড়ি পেটার পূর্বে লোহারে আগুনে দেওয়ার মানে !
কিন্তু আমি যে মেপেছি বন্ধু, লোহার প্রাণের তাপ,
চৌদিকে তার' দেখেছি ছড়ান' ফুল্কির অভিশাপ !
যে রয়েছে জেগে তার কাছে, ভাই, যুক্তিটা নহে খাটি,
ঝাঁঝেরা গড়ান', পুড়িয়ে পিটিয়ে আস্ত লোহার পাটি ।

বন্ধু, করুণা কর',—

তন্ত্রার জাল ছিঁড়িয়া ডুবাও ঘুমেতে গভীরতর ।

ষষ্ঠ বোক

ক' বছর ধরে', বন্ধুর দোরে' পড়ে' আছি দিয়ে ধরা,
বন্ধু বোধ হয় নারেন চিনিতে, ফিরে'ও ত কথা কন না ।
রাজ রাজডার কাণ্ড সকলি—স্তুতি প্রণতি ও ভক্তি,
দ্বন্দ্ব জয় জয় সবাই টেঁচায় কণ্ঠে যতটা শক্তি ।
দশাশোনা নেই তবু সকলেই ভক্তি ও প্রেমে হারা,
যখানে যা পায়, খুঁটে' খুঁটে' খায়, চোখে বহে জলধারা ।
না হয় আজিকে কাঙাল হয়েছি, ক্যাঙালী ত আমি নই,
দকলের সাথে পাতাপাতি করে' প্রসাদ বাঁটিয়া লই ।
হথা হ'তে মোর পলা'তে হইল, আগাগোড়া সব মিছে,
দশ জন্মায়ে গড়ায় যে আশি, কেন ঘোরা তারি পিছে !

‘ঘুমের শরণ নিয়েছিছ আগে, সেটাও দেখি যে ফাঁকি,
ঘুম আসা আর না আসা—সেখানে আমারি বা হাতটা কি ?

‘উড়ে’ যায় আয়ু কালের আকাশে—ডানার শব্দ নাই,
থসে’ পড়ে বুঝি দেহের পালক, সে ভয় সর্বদাই ;
‘ওগো কল্পনা, সাথে সাথে চল’—হালকা তোমার পাখা,
কানে কানে তারে বলে’ দাও, ও রে ! সামনে সকলি ফাঁকা !,
• ধীরে গো বন্ধু, ধীরে !

দেহটা পিছায় পড়ে’ গেল কিনা—দেখা ভাল ফিরে’ ফিরে’ ।
অকূলের মাঝে বারেক হারালে, আর বৃথা তারে খোঁজা !
যার যৌবনে ফাগুন কাটালে সেটা কি এমনি বোঝা ?
কল্পনা তুমি শ্রাস্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস,
বারমাস খেটে’ লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস ।
সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি,
প্রণয়ের বাঁশী, বিরহের ফাঁসি, হাঁসা কাঁদা গলাগলি !
নব ফরমাস, দিই তোমা, সাজ’ কল্কের পর কল্কে,
বুকের রক্ত ছল্কে উঠুক, হাড়গুলো যাক পল্কে !
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়, ওই ছুটে’ যায়—লক্ষ মরণ ঘোড়া,
প্রেমের বল্গা বৃথাই কসিছে সোয়ায় সে জোড়া জোড়া ।
ঢেলে সাজ’, সেজে ঢালো,
সকল দুঃখ স্তম্ভ হউক, যত সাদা সব কালো !

সপ্তম কোঁক

‘তজ্রা টুটিয়া সহসা আজি হে সন্দেহ মনে জাগে,
হয়ত তোমায় বৃথা অহুযোগ করিয়াছি আগে আগে !
যশা আছে যার, তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে ?
অপার দুঃখ তোমা হ’তে তাই ঝরে’ পড়ে চারিভিতে !
হে বিরাট ! আজ হেরি যেন তব দুঃখের নাহি ওয় ;
চির বর্ষণে ফুরায় না তবু অফুরান’ আখিলোর । ।

অগো অক্ষয় বট !

যত বেড়ে যাও আপনি ছড়াও, শত দুঃখের জট ।

তাই কাদাকাটি মাথা কোটা-কুটি সকল জগৎময়,

দুঃখ হইতে জনম এদের, দুঃখেই পরিচয় ।'

সকল দুঃখের খনি ।

শিহরিয়া উঠে পরাণ, তোমার ব্যথার অঙ্ক গণি' ।

সারা বিশ্বের বেদনা বহিয়া কেমনে জীবন চলে !

বুকেছি প্রাণটা ঠাণ্ডা রেখেছ 'ঘুমিওপ্যাথি'র বলে !

আনন্দ লহ লই ;

দিচ্ছ দুঃখ নিচ্ছ দুঃখ—দুঃখেরি কেরি বহ ! ১

যা প্রত্যক্ষ নিষ্ঠুর দুঃখ, তারে মায়া ভ্রম বলি, '

টেনে' বনে' তাঁরে আনন্দ বলে' আপনারে কেন ছলি ?

চোখ বুঁজে যারে আনন্দ বলে' আনন্দ কর দাদা,

চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা ?

বেদ বেদান্ত প্রাণ প্রাণান্ত আকিং গাঁজার চাষ,—

খুব সম্ভায় তাঁর আশে পাশে হয় নাক' বারমাস ।

কিছু আনন্দ কিছু সুখ আর বাকী আঁখিভরা জল,

তোমার আমার যেমন কাটিছে তাঁরো তাই অবিকল !

অশ্রু পরশি' অগত্যা আজ করিলাম আধাসন্ধি ;

হে চিরদুঃখী ! ব্যথার বাঁধনে ব্যথিতে করিলে বন্দী !

! প্রণাম প্রণাম—ভাই !

শত ঝঙ্কাটে তোমা হেন যেন অঘোরে ঘুমাতে পাই ।

চামড়ার কারখানা

এতদিন হেথা ঘুরি ফিরি—কই, ছিলনা ত মোর জানা,

গোপনে এখানে খুলেছ বন্ধু, চামড়ার কারখানা ।

বৃষ্টি শিশিরে নয়নের নীরে লোনা মিঠা কস্ জলে,

দিনরাত শুধু কাঁচা চামড়ার শত প্রসাধন চলে !

ব্যথার গুমটে এ ধরনী সদা পচিয়া উঠিতে-চায়,
 পবন তপন কত রসায়ন লেপন করিছে তায় ।
 আকাশে ও মেঘে উদয়ে অস্তে গাছে গাছে ঘরে ঘরে,
 নানা চামড়ার রঙিন পসরা খুলে' রাখ থরে থরে ।
 প্রেমের প্রলেপ ঘষিয়া ঘষিয়া চক্চকে করে' রাখা,
 থেকে থেকে সেই আদিমগন্ধ তবুও পড়েনা ঢাকা !
 গোপনে আড়ালে কাটাইছ দিন এ হীন ব্যবসা ধরে' ;—
 প্রাণের বন্ধু তুমি যে—না হ'লে করিতাম একঘরে' !

সর্ষে ফুল

বন্ধুর পরামর্শে—

প্রাণের ভিটায় লাঙ্গল চালায়ে ছিটায় দিলাম সর্ষে ।
 ভেবেছিলাম মনে, শেষ করে' দিলাম অতীতের যত স্মৃতি,
 উঠিবে ছপ'রে, বড় জোর, হেথা ঘুঘুর চরম গীতি !
 চাষের উপর আগামী বর্ষে নেমে বর্ষার জল,
 ফসল হ'ক বা না হ'ক, ভিটাটি হয়ে যাবে সমতল ।

তাই—বন্ধুর কথা শুনে',

অতীতের সাথে বাঁধন ঘুচাতে দিলাম সর্ষে বুনে' !

কে জানিত ওরে, সর্ষেগাছেও ফুটিবে এমন ফুল—
 বর্তমানের সাদা চোখেতেও ঘুরে অতীতের ভুল !
 মদির গন্ধে মরা আনন্দ স্পন্দিত হয়ে উঠে ;
 আমরা বন্ধে মধু লুটিবারে লাখো মোমাছি জুটে ।
 ছপ'র বৈলার স্বপ্নসায়র চৌদিকে মোর ছলে,
 রূপের খেলাল, গন্ধের চেউ, ভাঙে হৃদয়ের কূলে ;
 এ পোড়া ভিটের স্তরকী ও ইটে কোথা এত রস ছিল ?
 শীতের শুকনো বাতাসের বুকে বসন্ত এনে দিল !

সার্থক

সার্থক তোরা ফুলকলি ;
আপনার হাতে ছিঁড়ে' মালা গাঁথে
প্রিয়া, মোর গলে দিবে বলি'

কাম্মা কিসের ভাই ?
মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে—
এতেও তৃপ্তি নাই ?

সার্থক তোরা ফুলদল ;
সাজি ভ'রে আজ করেছি' চয়ন
পূজিতে দেবতা-পদতল !

কাম্মা কিসের ভাই ?
দেবতা-চরণে মরণ লভিবে—
এতেও তৃপ্তি নাই ?

সার্থক ছাগলিশু তুই ;
'আমার শিশুর অন্নপ্রাসনে,—
সবুর কর রে দিন দুই !

কাম্মা কিসের ভাই ?
স্বত মসলায় রান্না হইবি,
তবু কি তৃপ্তি নাই ?

সার্থক তোরা ছাগদল ;
মায়ের পূজার খড়্গের ঘায়,
চতুর্ভুজ পাবি ফল !

কান্না কিসের ভাই ?
বাজ্জনা বাজ্জায়ে স্বর্গে চলেছ,
তবু কি তৃপ্তি নাই ?

আবেদন

ওগে, নিখিলের রাগি !
কোন্ পথে তব কর্মশালায়
দিব আবেদনখানি ?
উপভ্রাসের বণিকের মত
মিছা মাণিকের লোভে হই হত !
মনে নাই আর ঘরে ফিরিবার
মায়াসঙ্কেতবাণী ।
খোল গো দুয়ার কর্মশালার—
দুয়ার খোল গো মা ।
শুধু শুনি কানে হৃৎস্পন্দনে
দূর হাতুড়ির ঘা !

ধোলাই রঙাই ঘর,—
যেথায় কোমল সরমের রঙে
রাঙিছ ইন্দিবর !
বর্ষামলিন যত মেঘবাসে
কাচিয়া শুকাও শারদ আকাশে,
কিরণে ডুবায় নিতেছ ছোবায়
মেঘগিরিনির্বর !
খোল গো দুয়ার কর্মশালার—
দুয়ার খোল গো মা !
রঞ্জিত তব বসন ছড়ায়
ভর হৃদি-আউনি ।

গন্ধ চোলাইখানা,
দূর অতীতের পূর্বজনমে
ছিল মা আমার জানা ।

কোন্ রসায়ন গুট কৌশলে
মিশাইয়ে শুধু মাটি আর জলে,
শিকড়ের নলে গোলাপে কমলে
চুষায় গন্ধ নানা !

খোল গো দুয়ার কর্মশালার—
দুয়ার খোল গো মা !
কোটি ফাগুনের সুরভিস্বরায়
উঠে প্রাণ মাতিয়া !

মা তোর জোড়াই-ঘর,
শুক্তি মুড়িয়া মুক্তা যেথায়
গডিছ নিরন্তর !

ক্ষুদ্র এ দেহে করিছ যুক্ত
সীমাহীন প্রাণ অবাধ মুক্ত—
যুগ যুগ যায়, শত সাধনায়
জোড়ের মেলেনা স্তর !

খোল গো দুয়ার কর্মশালার—
দুয়ার খোল গো মা !
অণুতে যে আর জুড়ে' জুড়ে' অণু
দূরবীণে ধরে না !

গালাই ঢালাই শালা ;—
নক্তন্দিব রয়েছে যেথায়
রক্তবহি জালা ।

অগ্নিগিরির চিম্নির মুখে
রক্ত বাষ্প থেকে থেকে ফুঁকে ;

গোপন শুষ্ক সাগরের ছাঁচে

গলান' পাহাড় ঢালা ।

খোল গো দুয়ার কৰ্মশালার—

দুয়ার খোল গো মা ।

অন্ধার যেথা হীরা হয়—সহি'

প্রাণান্ত বেদনা !

তব বিদ্যুতাগার—

অসংখ্য বাতি জ্বলে দিবারাতি

ভরিয়া অন্ধকার !

কোথা সে চক্রে ঘুরে সারাবেলা—

বজ্র যাহার ফুলিঙ্গ-খেলা ;

যার উত্তাপ-হরণে ব্যঞ্জন

চুলিতেছে ঝঞ্ঝার !

খোল গো দুয়ার কৰ্মশালার—

দুয়ার খোল গো মা ।

কোন তড়িতের স্রোতসঙ্কারে

কৈপে কৈপে উঠে গা ।

ওগো নিখিলের রাণি !

বিনা বেতনের দাস হ'তে চাই—

লহ আবেদনখানি ।

কেবল বিলাস অলস শয়নে

র'ব না আকাশকুসুম চয়নে !

ফুল ফুলাইয়ে পাখা ছুলাইয়ে

গাঁথিব না শুধু বাণী ;

কৰ্মশালার সর্বদুয়ার

থুলে' ডেকে লও মোরে,

কর্মের তাপে ঘর্ম ঝরুক

শিলাজতু নিব'রে !

‘বউ কথা কও’

কথা কও, বউ কথা কও !

চিরবঞ্চিত বাহিত এল—

দুয়ার খুলিয়া ডেকে লও ।

ঘরকবুশার এতই কি কাজ—

সাঁঝের আধারে এত বা কি লাজ !

বত যতনের কবরীর সাজ

গুণনে কেন ঢেকে রও ?

কথা-ভরা প্রাণে অভিমান ঝাঁপি’

ব্যাকুলিত ব্যথা কেন মও—

বউ কথা কও !

কথা কও, নারী কথা কও !

কত কল্পের করি-কল্পিত

কাহিনীর ভার কেন বও ?

লজ্জাভ্রাতানো অন্ধের বাসে

ইঞ্জিত শুধু কাঁপিছে আভাসে ;

শত কবি গাহে সহস্র ভাগে—

মনে মনে হেসে সারা হও !

কেন ইঞ্জিত ? স্বখে ও দুঃখে,

কি তার অর্থ ! কথা কও—

নারী কথা কও ।

কথা কও, গোপী কথা কও !

আকুল বাঁশরী কাঁদিয়া সাধিছে—

কেমনে এমন স্থির রও ?

গাছে গাছে ওই কদম্ব ফুটে,

নদীতে নদীতে কালিন্দী ছুটে !

তব শ্রামে ধরা শ্রাম হয়ে উঠে—

স্বন্দরী তারে চিনে' লও ।

কত সোহাগের বৃকের ধন যে

চরণে লুটায় ; কথা কও—

রাই, কথা কও ।

কথা কও, দেবী কথা কও !

কত পূজারীর পূজা শেষ হ'ল—

পাষাণী, পাষাণই কভু নও ।

কত না কুসুম চরণে শুকায়,

চন্দন মরে ঘষে' নিজ কায় ;

ধূপ লীপ কত দহে' জলে' যায়,

•মৌন তুমি যে চেয়ে রও !

মিছা যদি পূজা, বৃথা আরোজ্জন,

মুখ ফুটে' সেই কথা কও,—

দেবী কথা কও ।

কথা কও, সতী কথা কও !

মৃত্যুঞ্জয় নিরুপায় বলে'

মৃত্যুর আড়ে নাহি রও ।

বিরাত বিরাগী শোকে সারা হয়ে,

ধরাময় তোমা দিল ছড়াইয়ে ;

খুঁজে' ফিরে আজ মহাউন্মাদ,

জননী, তাহারে ডেকে লও !

নিদাঘ জালিয়া ব্যোমকেশ পুনঃ

তপে বসে বুঝি, কথা কও—

সতী কথা কও ।

কথা কও, বউ কথা কও ।

বিশ্বমর্ষ-অন্তপুরিকা,

গুপ্তন আজি তুলে' লও ।

ভোগী ভাংবে ওই, কবি সাধে গানে ;
 একই কথা অপে যোগী প্রাণে প্রাণে ;
 যুগ যুগান্ত ফুকারিব কত ?
 'চির যৌন ত তুমি নও !
 দতী, স্তম্ভরী, দেবী, বধু, নারী,
 নিখিল হৃদয়ে কথা কও—
 'বউ কথা কও !'

ডাক-হরকরা

প্রভাতে ছুটিয়া আসি, অপরাহ্নে ছুটে' যাই আমি
 পুলিন্দা বহিয়া ;
 মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু উড়ায় বিদগ্ধ বালুকণা
 রহিয়া রহিয়া ।
 অরক্লিষ্টা ধবণীর শীর্ণ তীব্র তপ্ত নাড়ী, তার
 স্পন্দনের মত,
 দীর্ঘ দগ্ধ রাজপথে আমার হৃর্ত্তর পদক্ষেপ
 পড়ে অবিরত !
 পাছ ! তুমি ভাবিতেছ বটচ্ছায়ে বসি'—কে ছুটেরে
 কি আশার টানে ?
 আমার সময় নাই, ভেবে নিতে—কেন ছুটে' যাই,
 কিসের সন্ধানে !

শুধু জানি, যেতে হবে—সেই সেথা নদীর ওপারে,
 শূন্য রণভূমে ;
 বুদ্ধ ক্লান্ত দিবা যেথা লক্ষ রক্ত-করবিদ্ধ হয়ে
 শরশয্যা চূমে !

রাজি বেথা ছেয়ে আসে একটানা লয়েব মতন

ছন্দতাল হীন ;

পুলিন্দা নামায়ে সেথা একবার মুছিব লগাট,

ঘর্ষাক্ত মলিন ।

সেথায় পড়িয়া আছে অপর নূতন বাঁধা বোঝা—

স্বন্ধে তুলি' লব ;

প্রভাতের পানে ফিরি', নৌকা খুলি' সেই রাতে পুনঃ

নদী পার হব ।

বঁধু, তুমি ভাবিতেছ, 'ঝম্ ঝম্ ঝম—কে যায় রে

কার অভিসারে ?'

কোথা যাই ? থাক চিন্তা, ওই উষা রাঙাইছে আশি

পূর্বাশার দ্বারে ।

যে বোঝা বহিয়া আনি, শুনিয়াছি আছে এর মাঝে

নূতন ভারতা ;

কত বিরহের শাস্তি, হৃদয়ের কত না স্পন্দন—

মিলনের কথা !

শুনিয়াছি জগতের সব চেয়ে তীব্র প্রয়োজন

আছে এর মাঝে ;

জন্তে পথ ছাড়ে সবে, ভেকে কথা শুধায় না ফেহ,

দেয়ী হয় পাছে !

কে জানে, কাহার বোঝা কেন সর্ব বিপদ হইতে

প্রাণ দিয়ে রাখি !

দুর্দিনের বৃষ্টিধারে নিজ শির হ'তে ছত্র লয়ে

কেন তারে ঢাকি ?

ওগো, একদিন কেহ পথপার্শ্বে বাতায়ন হ'তে

ডেকে কথা কও ;

চির আনাগোনা হ'তে একদিন কোনও ছলে মোরে

ছিনাইয়ে লও ।

কণিক বিশ্রামে মোরে দাও বুঝাইয়ে, কত শ্রান্তি
সন্ধিয়াছে প্রাণে!
আমারে লওয়াও ছুটি এ অনন্ত ছুটাহুটি হ'তে
ব্যর্থ শূন্য পানে ।

পল্লীর দোকানী

কত দিন তুমি ব্যবসা করিয়া—
ওগো পল্লীর দোকানী,
এই যে খড়ের জীর্ণ দোচালা,
গড়িয়া তুলেছ এখানি ?

মাঝে মাঝে চালে রয় ফাঁক,
চঞ্চু ঘসিছে দাঁড়কাক ;
উত্তরদিকে হেলেছে ভিত্তি,
কখন ভাঙে যে, না জানি !
কত কাল ধরে' ব্যবসা করিছ,
ওগো পল্লীর দোকানী ?

“আজীবন, ভাই আজীবন,
ভাঙা চালে আর হেলা দেওয়ালে
লাগিয়াছে মোর প্রাণপণ ।”

প্রথমে যখন ব্যবসা খুলিলে,
ছিলনাক বুঝি মূলধন—
পাঁচ হাট ঘুরে' জিনিষ কেনোনি,
অলস ছিলে কি সারা থম !

নব যৌবনে কতু ভাই,
 হেন দিন কিগো আসে নাই !
 শূণ্য তরীতে সাহস ভরিয়া
 যেদিন করিলে বিচরণ—
 অকূলে অকূলে, কোথা ফলে বলে’
 মণি-মুকুতার উপবন ?

“সব ছিল, সবই ছিল ভাই,
 যা নিয়েছি তীর অধিক দিয়েছি,
 তাই আজ মোর কিছু নাই।”

তোমার ঘরের সম্মুখ দিয়ে
 গেছে গঞ্জের সিধা পথ ;
 ভা’নে সোজা সজ্জি, প্রতি সন বুঝি
 ওইখানে বসে বড় রথ !
 পাশে অশথের শাস্ত ছায়,
 হাঁপায় তপ্ত ক্লাস্ত বায় !
 এমন দোকানে শ্রাস্তি জুড়ায়
 কত না পাষু সদস্য !
 এমন পথিক কেহ কি আসেনি,
 পুরাতে পারে যে মনোরথ ?

“এসেছিল ভাই—এসেছিল,
 সহসা সেদিন ফাগুনের সাঁঝে
 ফিরে’ দেব বলে’ চেয়ে নিল !”

তবে কেন বুথা থাক’ হেথা আর—
 একেলা শ্মশান জাগায়ে ?
 যেতে পার কোন’ বন্ধুর বাড়ী,
 ছয়ায়ে শিকল লাগায়ে !

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

কেন বা সাজায়ে রজনীদিন—

ভগ্নপাত্র পসরাহীন, '

বসে' আছ বুখা,—এসবের ক্রেতা

জুটিবে কি তব এ গাঁয়ে !

ভগ্ন ছিন্ন শূন্তের মাঝে

কোন 'স্বতি রাখ' জাগায়ে ?

“শূন্ত পাত্র শুছিয়ে,

বসে' আছি—যদি সে আসে আবার,

হিসেবটা নেব বুঝিয়ে !”

হাট

দূরে দূরে গ্রাম দশবারোখানি,

মাঝে একখানি হাট :

সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ

প্রভাতে পড়েনা ঝাঁট ।

বেচা-কেনা সেয়ে বিকাল বেলায়

যে যাহার সবে ঘরে ফিরে' যায় ;

বকের পাখায় আলোক লুকায়

ছাড়িয়া পূবের মাঠ ;

দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে' উঠে দীপ—

আধারেতে থাকে হাট ।

নিশা নামে দূরে শ্রেণীহারি একা

ক্লান্ত কাকের পাথে ;

নদীর ব্রাতাস ছাড়ে প্রবাস

পার্শ্বে পাকুড় পাথে !

হাটের দোচালা মুদিল নয়ান,
 কারো তরেত্তার নাই আহ্বান ;
 বাজে বায়ু আসি' বিজ্ঞপ-বানী
 জীর্ণ বাশের ফাঁকে ;
 নির্জন হাটে রাত্রি নামিল
 একক কাকের ডাকে ।

দিবসেতে সেথা কত কোলাহল
 চেনা-অচেনার ভিড়ে ;
 কতনা ছিন্ন চরণচিহ্ন
 ছড়ান' সে ঠাই ঘিরে' ।
 মাল চেনাঁচিনি, দয় জানাজানি,
 কাণাকড়ি নিয়ে কত টানাটানি ;
 হানাহানি করে' কেউ নিল ভরে',
 কেউ গেল খালি ফিরে' ।
 দিবসে থাকে না কথার অন্ত
 চেনা-অচেনার ভিড়ে !

কত কে আসিল, কত বা আসিছে,
 কত না আসিবে হেথা ;
 ওপারের লোক নামালে পসরা
 ছুটে এপারের ক্রেতা ।
 শিশির-বিমল প্রভাতের কল,
 শত হাতে সহি' পরখের ছল—
 বিকাল বেলায় বিকায় হেলায়
 সহিয়া নীরব ব্যথা ।
 হিসাব নাহি রে—এল আয় গেল
 কত ক্রেতা বিক্রেতা ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

নূতন বস্ত্রিরা বসা আর ভাঙা
 পুরানো হাটের মেলা ;
 দিবসরাজি নূতন যাত্রী,
 নিত্য নাটের খেলা !
 খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে,
 বাধা নাই ওগো—যে যায় যে আসে,
 কেহ কাদে, কেহ গাঁ'টে কড়ি বাঁধে
 ঘরে ফিরিবার বেলা ।
 উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে
 চিরকাল একই খেলা !

সাগরতীরের পাখী

কুটো দিয়ে এরা বাঁধিয়াছে নীড
 তমাল তরুর শিরে,
 মহাসাগরের তীরে ।
 অরুণ জাগালে তবে,
 জাগে এরা কলরবে ;
 সোনার আলোকে পালক মেলিয়া
 উধাও উড়িয়া ফিরে ;
 মাটির কণাটি খুঁটে' খেতে পুনঃ
 ধরণীতে নামে ধীরে ।

উড়ে' বলে এরা—পাখা নাড়ি' নাড়ি',
 কুলাবার নাহি ঠাই—
 আরো চাই, আরো চাই ।
 শাস্ত্র সন্ধ্যাকালে,
 ফিরিয়া তরঙ্গ ডালে,

এত বড় নীড় কেন রচেছিল, .
 দুইজনে ভাবে তাই । .
 প্রভাতে যে তারা আকাশে ধরেনি—
 সে কথা স্মরণে নাই ।

আখিতে যখন ঘোরনীল ঘন
 মরণাঙ্কন আঁকে,
 শ্রাম পল্লব ফাঁকে ;—
 কাল বৈশাখী ঝড়ে
 নীড় টলমল' করে,—
 গরজি' সিঙ্কু উচ্ছসি' আসি'
 তরুমূল ধরি' ঝাঁকে,—
 কি দূর ছরাশে তুণে গড়া' বাসে
 . মৌন বসিয়া থাকে ! .

কোথা তীর, আর কোথা নীর, দুয়ে
 মিশেছে বা কোন্‌ থানে,
 এরা সে সকলি জানে ।

তথাপি থাকিতে বেলা,
 শেষ হয়নাক খেলা ;
 লক্ষ্য হারানো পক্ষ ঝাপটি' .
 সন্ধ্যা আধার টানে !
 কোথা নীর শেষ, কোথা তীরদেশ,
 নীড় হায় ! কোন্‌ থানে ?

হেঁয়ালীর মত জীবন এদের'
 কুটো-বাধা ছোট নীড়ে,
 মহাসাগরের তীরে ।

কখন' নীলিমাময়,
 কভু ঐতিহাসিকালয়,

অনেক দেখিয়া অনেক ঠেকিয়া

বুঝিয়াছে এদা কি রে ?
এ পাখা বুঝাই, মুক্তি ত নাই,
উড়ে' বসা ফিরে' ফিরে' !

আত্মজগৎ

ফিরে' আয় মন, ফিরে' আয় তুই,
আপনার মাঝে ফিরে' আয়—
আর ঘুরিসনে মিছে বাহিরে ;
তোর মাঝে যাহা মিলিবে না তাহা
জগতে কোথাও নাহি রে !
ভাল মন্দর কত সাদা কালো,
এ প্রাণে বিছানো কত ছায়া আলো,
হৃদয়-কাননে মানস গহনে—
আপনারে দেখ্ চাহি রে ।
বুঝা ঘুরিসনে আর বাহিরে ।

সত্য করিয়া বল দেখি মন,
আপনারে ভুলে' ছুটে যাস্—
তোর কি চাই, নূতন কিবা চাই ?
অর্গে যে তব স্ববগান উঠে,
নরকেও তোর স্থান নাই !
হিমালয় হ'তে তুই যে উচ্চ,
তৃণ হ'তে পুনঃ অধিক তুচ্ছ ;
কুঞ্চিত প্রাণে স্বচ্ছ-উদার
আকাশেরও বেশী আছে ঠাই ।
বল, কি চাই রে তোর কিবা চাই ?

যৌবনে কত ফুটে' উঠে ফুল,
 লুটে হরভিত লালসা ;
 কত পিককুল মুহু কুহরে !
 শ্রেম নিঝ'রে মিলন বিরহ
 দুটি সখী স্থখে বিহরে ।
 মর্শ্বরময় মর্শ্ব চুড়ায়,
 জ্যোৎস্না আঁচলে স্বপ্ন কুড়ায় ;
 'মানস-সরসীবাসী অপ্সরী
 ' বসি' তোরই ঘুমশিয়রে ।
 যবে যৌবনে পিক কুহরে !

দুঃখে কক্ষ, ধৈর্য্য উচ্চ
 তোরি মত গিরি কোথা রে—
 কোথা বিপদের বাড়া ঘনজাল ?
 আশি'হ'তে কোথা অফুরান ঝোরা,
 ভেবে দেখ মন ক্ষণকাল ।
 জাহ্নবীতীরে, পুত করুণায়,
 গোপন হিংসা খুঁজিছে শিকার !
 জন্ম মৃত্যু গি'ঠানো সূত্রে
 দোলে জীবনের বনমাল !
 ওরে ভেবে দেখ্ মন ক্ষণকাল ।

সঙ্ক্যা আকাশ স্নান হয়ে যায়
 দেখি' দেখি' তোর পরাণের
 ওই অতিবিচিত্র বরণে ।
 পূজার কুসুম লালসার স্বাদে,
 ঝরে তোরি তরু-চরণে ।
 তোর পুণ্য যে তপনের সাধী,
 ' তোরি পাশে ওরে, শিহরিছে রাতি ;

এ কি নিচিহ্ন পথ চলেছিল
জীবন হইছে মরণে ?
কত কাঁটা ফুল দলি' চরণে !

ফিরে' আয় মন ফিরে' আয় ওরে—
অস্তর-পথে ফিরে' আয়,
আর, ঘুরিসনে মিছে বাহিরে ;
আপনার চেয়ে সাধনার ধন
জগতে কোথাও নাহিরে ।
আলো কি আধার ভাল কি মন্দ,
ছন্দের পাশে বেস্বরো দ্বন্দ্ব ;
অমৃত গরল—যা চাবি, 'পাইবি
এ জীবনে অবগাহি' রে ;
বৃথা ঘুরিসনে আর বাহিরে ।

শেষ যাত্রী

সাক্ষ করে' শীতের খেয়া
পশ্চিমেরি ঘাটে,
ভাঙা পাড়ির আড়াল ধরে'
স্বর্ধ্য গেল পাটে ।
এমন সময় গ্রামের পাশে
শ্রান্ত দেহে উর্জ্বাসে,
ছুটোছুটি ওই কে আসে
সন্ধ্যা-ধূসর মাঠে ?
শীতের খেয়া বন্ধ হ'ল
পশ্চিমেরি ঘাটে ।

ভরা সাজে রশি খুলে'
 'একলা উঠে' নায়ে,
 শুধাও দেখি, এত স্বরা
 বাবে ও কোন্ গাঁয়ে ?
 জীর্ণ তরী নেইক মাঝি,
 পার হ'তে কি হবে আজই ?
 অঁধার রাতে কেমন করে'
 বাইবে ডানে বাঁয়ে ?
 নিষেধ কর, ও যেন আজ
 উঠেনাক নায়ে ।

কাল প্রভাতে ফাগুন হাওয়ায়
 'জন্মে প্রথম' পাড়ি ;
 শ্রান্ত পথিক তখন উঠো,
 কিসের তাড়াতাড়ি !
 আজও যে বয় শীতের বাতাস,
 কুঁজাটিতে ঝাপসা আকাশ,
 এখন কি কেউ নোকা খুলে'
 অকূলে দেয় ছাড়ি' !
 কালকে যখন ফাগুন হাওয়ায়
 জন্মে নূতন পাড়ি ?

উজ্জান বাতাস লাগে যদি
 পালের 'পরে সোজা,
 কঠিন হবে এই আধারে
 বাঁধা ঘাটটি খোঁজা !
 যে 'আঘাতে' শীতের খেয়া
 করুতেছিল দেওয়া নেওয়া,
 ক'মাস শুধু পার করেছে,
 'ওকনো পাতার বোকা,-

সেই আন্নাটে লাগবে তরী
নীতের বায়ে-সোজা !

কালকে যখন ফাগুন দিনে
দখিন হাওয়ার ভরে,
ভিড়বে তরী বকুল তলে
বাধা ঘাটের 'পরে ;
ফুটবে কুসুম, ডাকবে পাখী,
সখার তরে আসবে সখী,
যাহার কাছে যাচ্ছ, সে কি
থাকবে বসে' ঘরে ?
কাল ফাগুনে তোমায় চেয়ে
আসবে ঘাটের 'পরে ।

থেকে থেকে যাচ্ছে ডেকে
উত্তরে বাতাস—
হিম অঙ্গ মুম্বু নীত
টান্ছে নাভিখাস !
এই অকালে, এই অকূলে,
দিয়োনাক বাধন খুলে',
সাধ করে' কি পরবে গলে
ঘূর্ণাজলের ফাঁস ?
একটি রাত্রি দেবী কর,
আসছে মধু মাস !

'ক্ষমা কর বন্ধু আমার—
দিলাম রশি খুলে' ;
ফাগুন দিনে আমায় চেয়ে—
আসবে না কেউ তুলে' ।'

কনকনে এই শীতের হাওয়া,
অনেকটা আর আছে সওয়া ;
সকল চেয়ে দখিণ বায়ে—
প্রাণটা ভয়ে ছলে ;
যাই গো বন্ধু, শুকনো পাতা
ভিড়েছে যেই কূলে !

বংশীধারী

কেগো তুমি বংশীধারী—
বাজাও বাঁশী কোন্ কূলে ?
হৃদয় মম উদাসপারা
বেড়ায় ঘুরে' দিক ভুলে' ।
ধরার বৃকে ঋতুর ঘটী,
বাঁশীর বুদ্ধি রঞ্জছ'টা ।
বাজছে বাঁশী বারোমাসই
মোহন তব অঙ্গুলে ;
কালিন্দীর ঐ কোন্ কূলে ?

যখন শ্রাণী আধার রাতে
ধড়্‌জ্বরে তান পূরে,
রিম্মি রিম্মি বর্ষা নামে
আকাশ গিরি বন জুড়ে' ।
জমাট স্থরে সেই আসরে
মেলায় গলা নিখুঁত করে'
বনের শিশী, আকাশে মেঘ,
জলের ধারে দর্দূরে ;
ঝিল্লী বাঁঝে সেই স্থরে ।

লীলায় জমাড়ুল নাচিয়ে এনে
 পঞ্চমেতে গাও যমে ;—
 শরৎ হিম আর শিশির বেজে
 কাণ্ডন বাজে সেই রবে !
 কোকিল ডাকে অখিল মজে,
 ফুলের কলি সরম ত্যজে,
 ঝরণা ছেড়ে তুষার গেহ
 ছুটছে পেতে দুর্লভে,—
 পঞ্চমেতে গাও যবে ।

চৈত্রে ছুঁয়ে ধৈবতেরে
 নিদাঘে গাও নিখাদে ।
 চাতক চিলের কর্ণে ধ্বনি
 ফিরছে কৈদে বিষাদে ।
 তীব্র অম্বরগন্ নিয়ে,
 রৌদ্র কাঁপে ঝন্ঝনিয়ে ;
 স্বরের ভরে ধরার বাঁশী
 ফাটিয়ে তোলো কি সাধে !
 তোমার লীলার বিষাদে ।

সপ্তমে আর তোলনা তান
 ওগো স্বরের সন্ধানী !
 তারার স্বরে ছিঁ ডতে পারে
 তারায় তারায় বন্ধনই !
 ষড়্জে পুনঃ নামিয়ে তানে,
 উত্তল কঁত বাদল গানে,
 সকল স্বরের রাখাল রাজা
 কোন্ বনে তোর রাজধানী ?
 পাইনে যে গো সন্ধানই !

শীত

বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি' শ্বাসন,

সাধিতেছ প্রলয় সাধন—

কে তুমি সন্ন্যাসী !

বর্ণ-গন্ধ-গীত-বিচিত্রিত জগতের নিত্য প্রাণস্পন্দ,

কি স্বতন্ত্র মায়ামন্ত্র বলে পলে পলে হয়ে আসে বন্ধ !

মরণের আবাহন তরে কেন এই তীব্র আরাধন,

চেষ্টা সর্বমাশী ?

বর্ষপরে বিশ্ব জুড়ে' বসিলে আবার, হে রুদ্র সন্ন্যাসী !

তোমার বিশাল বক্ষ উঠিছে পড়িছে

রেচকে পুরকে দীর্ঘশ্বাসে,

ওগো ষোগীশ্বর !

তব প্রতি পুরকনিশ্বাস আকর্ষিছে হুর্নিবার টানে,

মৃত্যুভয়ভীত সর্বজনে, তব বক্ষগহ্বরের পানে !

হি হি কল্প লাগিয়াছে বিশ্বে সন্ সন্ নিশ্বাসে তোমার

শীত ভয়ঙ্কর ।

আকর্ষিছ মরণের পানে, শ্বাসন কেগো ষোগীশ্বর !

রেচক প্রশ্বাস তব ছড়ায় চৌদিকে

কর্মহীন নিশ্বাস নির্বেদ,

শূন্যে জলে স্থলে !

পত্রপুষ্পলতাবন্ধহীন বন—যেন সন্ন্যাসীর মেলা !

স্তব্ধ সিন্ধু ভাবে—বালুতটে শুষ্ক লয়ে মিছে ছেলেখেলা !

নিরুদ্ধ নির্ঝর গিরি ; শৈলসিন্ধুজয়ী পৃথ্বী লয়ে যেন

দগু কমণ্ডলে,

বাহিরায় মানু জ্যোৎস্নারাতে ব্যোমচন্দ্রী ভৈরবীর দলে !

সম্মত প্রজ্ঞানধূমায়িত তব চিত্তা

উদগারিছে রাশি রাশি রাশি

কবোষ কুছাটি !

পীত পাণ্ডু শ্রামলতা, শীর্ণ জরাভীর্ণ যৌবন নবীন,
মৃত প্রাণ, দম্ব আশা, স্তব্ধ শব্দ, চূর্ণ পূর্ণতা প্রবীণ,
কোন মহা আকর্ষণবলে পড়ে তব চিত্তা 'পরে আসি'
দলে দলে ছুটি',

স্পর্শ করি' মৃত্যুমন্ত্রপূত চিত্তোখিত কবোষ কুছাটি !

কবে শেষ হবে এই রুদ্র আহরণ—

যজ্ঞায়ির ইন্ধন সম্ভার,

হে মহাঋত্বিক !

কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধূমপুঞ্জ ছেদি'
লেলিহান প্রলয়ায়িশিখা সহসা উঠিবে অত্র ভেদি' ?
দহনাস্তে হবে পড়ে' চির হাহাকার, করি' ভস্মসার
নিত্য নৈমিত্তিক !

কত দিনে যজ্ঞে তব দিবে পূর্ণাহুতি হে মহা ঋত্বিক !

নব নিদাঘ

অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ

নব নিদাঘের ঘোর ;

ওরে মন, আয় সাজ করিয়া

সকল কৰ্ম্ম তোর !

বিছারে নে মোর শিথিল শরীর

প্লথ ঝাঁচলের প্রায় ;

চেয়ে থাক্ দূরে, অর্ধ শয়নে

‘আধখোলা জানালায় ।’

ছপ'র বেলার রূপালি রোদ্রে
 ফুলদল পুড়ে হুয়ে,
 মোমাছিগুলি গুণন তুলি'
 • উড়ে' যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ;
 ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া
 গুঁট করিয়া আছে,
 অমনি গান কি গন্ধের মত
 ঘুরে' বেড়া মোর কাছে !

•
 দূরে বালুচরে কাঁপিছে রোদ্র
 ঝাঁঝের পাখার মত,
 • অগ্নিকুণ্ড জ্বালি' কে হাপরে
 ফুঁ দিতেছে অবিরত !
 দিকে দিকে দিকে, জানিনা কি পাখী
 হাতুড়ি ঠুকিছে তালে,
 কোন্ রূপসীর স্বপ্ন-মেথলা
 গডিছে বিশ্বশালে !

কালো দীঘিজলে গাহন করিতে
 নেমেছে গাছের ছায়া,
 নিদ্রিত মাঠে নির্জন ঘাটে
 জাগিছে এ কার মায়া ;
 মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথিক
 ফুকারে ফটিক জল,
 অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়ে
 ছাড়ে না অশথতল ।

•
 আজিরে বিশ্ব কি মধু মধুর
 মদির নেশায় ভোর !

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার
 ঘূর্ণিহাওয়ার ঘোর ।
 বাসনা তাহার ময়ীচিকা হয়ে
 আঁকা পড়ে দূর পটে ;
 কল্পনা তার গুন্ গুন্ করে'
 অলিগুঞ্জে রটে !

নীতল শিলায় শ্রাস্তি বিছায়ে
 শিথিল অঙ্গ রেখে,
 নিমীল নয়নে মলিন বিবহ
 মিলন স্বপন দেখে !
 সূদূর অতীত কাছে আসে আজ
 কি গোপন সেতু বাহি' ;
 অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন
 মোর মুখপানে চাহি' !

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা
 সাহারা প্রান্ত হ'তে,
 এসেছে যে কারা কোন্ বসোরার
 ঝঙ্কুরবীথি পথে ;
 'কত বেদ্যীন্ পার করে' মরু
 দীপ্ত অগ্নি ঢালা,
 নামায় আমার হৃদয়ের হাটে
 তরুণী ইরাণী বাল্য !

মর্ষরে গাঁথা মর্ষবেদীতে,
 কে পাঠি' পদ্মপাতা,
 পত্রলেখায় লিখিতে অঙ্গ
 'স্বমে ঢুলে' পড়ে মাথা !

আঁখি মুদে' একা পড়ে' আছি এই
 স্বপ্নস্বপ্তি ঘেরা নীড়ে,
 প্রাণ ভরে' যায় চেনা অচেনার
 মিলনমধুর ভিড়ে !

বেলা পড়ে' আসে, বধু চলে ঘাটে
 ভরিতে সাজের জল,
 পথপাশে তরু গায়ে তুলে' নিল
 চ্যুত ছায়া অঞ্চল !
 স্বপ্নাস্তরে' নিয়ে চলে মোরে
 নিদাঘ নিশীথ-ঘোর,
 ওরে মন আয়, ছিঁড়ে' ফেলে' আয়
 সকল কৰ্ম্ম-ডোর ।

নিদাঘ

কি মজ পড়িয়া আজ ছড়াইয়া দিলে ধূলা,
 হে নিদাঘ, মায়াবীপ্রধান ?
 স্বপ্নময় অতীজিয় আশা আশঙ্কায় হুলি,
 রুদ্ধকণ্ঠে নাহি ফুটে গান ।
 বসন্ত, বালক সে ত, সম্মোহন তরে তার
 পুষ্পে গানে কত আয়োজন ;—
 মজ্জসিদ্ধ হে প্রবীণ, হেলায় শাসিয়া তারে
 পাতিয়াছ আপন আসন ।

কাননে আনত ফুল, কুহর তুলিল পিক,
 গুরু বায়ু গন্ধ নাহি বহে ;
 তব স্থির নীল নেত্রে রাখি' মুগ্ধ আঁখি তার,
 দ্বিপ্রহর জরু হয়ে রহে !

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

তোমার কুহক-স্পর্শে মাঝে মাঝে উঠে জেগে
 'তীব্র দাহ, উত্তপ্ত নীরস ;
 ক্ষণে পুনঃ বহি' আন কত শত বরাদ্দের
 স্নিগ্ধতম উশীর পরশ !
 অন্তরে অন্তর শুধু রসে ভরি' ভরি' উঠে,
 পূর্ণ পক্ষ আঙুরের প্রায় ;
 মর্মে টল টল ব্যথা মুখে নাহি ফুটে কথা
 মাথা ঢুলে' পড়িছে তন্দ্রায় !

মেরোনা মেরোনা ছুড়ে' হে নির্ধম, বসোরার
 লুপ্তবাস শোলাপ-পরাগ ;
 জড়িয়ে দিওনা কণ্ঠে জন্মান্তবিস্মৃত মৃত
 সাজাদির গুপ্ত অমুরাগ ।
 ধোরোনা ধোরোনা মুখে, খুলে' যুগান্তের ঢাকা
 " ফেনোচ্ছল উগ্র ভ্রাক্ষারহ ;—
 কোরোনা কোরোনা আর, হে মধুমরগ, মোর
 মায়ামঞ্জে সর্বান্ত বিবশ !

অকাল বর্ষায়

ফাগুন-প্রভাতে অসময়ে, ওরে,
 বাদল নেমেছে আজ ,
 কি জানি কি দেখে' ধরণীরগীর
 নয়নে লাগিল লাজ !
 কটিতট হ'তে করি' আহরণ
 আঁচলে অঙ্গ করে' আবরণ ;
 ভরা যৌবন লেপি' কেন দিল
 • মেঘপাংগুল সাজ ?

ফাগুন-প্রভাতে অসময়ে কেন
বাদল নামিল আজ !

সিন্ধু দোয়েল আশ্রয়শাখায়
বসে' আছে যেন আঁকা ;
বসন্ত কোথা ভিজিছে, কে জানে,
গুটায় স্বর্ণপাখা !

• ভুলে ডেকে উঠে পিক গেল থেমে,
শিশু দিয়ে উড়ে' ফিঙে এল নেমে,
মেঘঅঞ্চলে স্নিগ্ধ নয়ন
পাপিয়া ছেড়েছে ডাকা ;
বসন্ত বুঝে মেঘ-পিঞ্জরে
গুটায় স্বর্ণপাখা ।

পাতার কুঞ্জে ঘুমায় এগুনো
গোলাপ, বুথিকা. বেলা,—
দখিণা বাতাস কহে নাই কানে
হয়েছে এত যে বেলা !
কাল এসেছিল ফাগুন-সন্ধ্যা,
ফুটেছিল তাই রজনীগন্ধা ;
রুঢ় বিদ্রুপে বাদল বাতাস
দিয়ে যায় তারে ঠেলা—
কে দেখে রে তার বুক ছেপে ছেপে
নীরবে অশ্রু ফেলা !

ফাগুন প্রভাতে অসময়ে, ওরে,
বাদল নামিল আজ ;—
থেয়ালে ছিলাম, সহসা ক্রন্দ
• বাজিল প্রাণের মাঝ ।

‘এই বিশ্বের কারখানা মাঝে,
 ছুটির ঘণ্টা মেঘে মেঘে বাজে ;
 ছুটি, আজ ছুটি ! চিরতরে কি রে
 বন্ধ হইল কাজ ?
 অসময়ে এই আশার অতীত
 বাদল নেমেছে আজ !

অভিমান

(গান)

কার অভিমানে এমন ফাগুনে ঘনাল বরষা আজি—
 কে মাদিনী আজ, কেলি’ ফুলসাজ এলাল চিকুরাজি !

কার সোহাগেতে কি ঘটিল ক্রটি,
 গাঁথা মালা বালা করে কুটিকুটি !
 ছুড়ে’ কেলি’ ফুল লয়ে মুঠিমুঠি
 খালি করে ডরা সাজি !

কে কোথা কয়িলে তিল অযতন !
 অঞ্চলে বালা ঝাঁপিল বদন ;
 গুমরি’ গুমরি’ করিছে রোদন
 সকল ভূষণ ত্যজি’ !

এ বসন্তে কোথা কে ফিরিল কেঁদে,
 পায়ের ধরে’ তারে কিরাগুগো সেধে ;
 (শুধু) তোমারি তন্ত্রে বিশ্ব-বস্ত্রে
 বেহুয় উঠে যে বাজি !

শরতের ব্যথা

মনে ভাবি—মেঘ কেটে গেল যদি,
আশার কথাই কহি ।

আকাশেরি জল ফুরাল, নয়নে
আর কেন জল বহি ;

এখন দুপরে রুদ্ধস্বরে
বজ্র পড়ে না ভেঙে ;

নিশীথের নদী ভাঙে না ছ' কূল
তডিংপ্রভায় রেঙে ।

নাহি শ্রাবণের সেই ঘন ঘটা
দুঃখের সমারোহ ;

হৃদ্যিনে রুদ্ধি সকল দুয়ার
• স্নদিনের মিছা মোহ !

আর্ন্তকণ্ঠে আকাশে আর ত
বেডায় না কেহ কৈদে,

বাদলের রাতি বিদ্যায়ের ভোরে
ফিরে না সবারে সেধে ;

বহে না বাতাসে জলে-ভরা কারো
বুক-খালি করা শ্বাস ;

সে সকল ব্যথা সে সকল কথা
আজি যেন পরিহাস ! •

এখন ফুটেছে শুভ্র শেফালি
রঙিন বৃন্ত 'পরে ;

ভোরের অরুণ আলোকের দল
মেলিছে নীলান্বরে !

• কমলে কমলে অমল হাস
ফুটে সন্মৌবর জলে ;

• নীরবে নিশীথে বিমল জ্যোৎস্না
নির্মল নভোতলে । •

চারিদিকে শুধু আশা আনন্দ
হাসি আলো আগমনী ;
কে চাহে তুলিতে কে চাহে শুনিতে
আজি বিষাদের ধ্বনি !

তবু মনে হয়, আষাঢ় আসিতে
কৈদে বেঁচেছিল প্রাণ ;
বিশ্বরোদনে অশ্রু মেশানো,
ছিল না ত লাজ মান !
ব্যথা নিয়ে যবে উর্ধ্বে চেয়েছি
আকাশে জমেছে মেঘ ;
নিশ্বাস যদি টানিয়া ফেলেছি—
বাতাসে উঠেছে বেগ !
আখির বাষ্প যতবার মুছে’
চাহিয়াছি দিকপারে,
অমনি দেখেছি আবছায়া মাঠ
ভেসে যায় বারিধারে !
সবুজ ধাত্ত বস্ত্রের জলে
আধেক ডুবিয়া বহে,
তখনো পাশের পাটের ক্ষেতের
গায়ে পড়ে’ কথা কহে !
গোপনে নিশীথে ভরা মেঘ সাথে
ঝুরে’ ঝুরে’ প্রাণ খোলা,
মাটি-চাপা যত অতীতের বীজে
‘কাদায়ে ফাটায়ে তোলা !
ঘরে পরে সে কি রোদন মিলন
বেদনা বাধনে বাধি’ ;
ব্যথাতুর বুক স্থখ না পেলেও
‘অস্তিতে ছিল কাদি’ ।

কিন্তু ফুটিল শুভ্র শেফালি,
 রঙিন বস্ত্র 'পরে,
 ভোবের অরুণ আলোকের দল
 মেলিছে নীলাশ্বরে !
 ভাসে চারিদিকে আশা আনন্দ
 হাসি আলো আগমনী ;—
 কে চাহে তুলিতে কে চাহে শুনিতে
 আজি বিষাদের ধ্বনি ।

প্রবাসী

ঝুম্‌ঝুম্‌ ফুলের বেড়া-ঘেরা
 কুটিরখানি তার প্রবাসের এক কোণে ;
 রাত্রিদিনে ঘরের কুথা ছাড়া
 অন্য কথা আর পড়েনা তার মনে ।
 যে গানে তার উঠে ভোবের রবি,
 সেই গানেতে ফুটে সাজের তারা ;
 চোখের 'পরে ভাসে হাজার ছবি.
 বুকের তলে মুক্তা এক জ্বলে
 সকল আলো-করা ।

আলতা-পর্য পায়ের পাতা ফেলে'
 ফুলের পাতে পাতে, এল ফাগুন-রাগী ।
 হাজারো বার পঞ্চমেতে তুলে'
 যাচ্ছে নেমে নেমে, পিকের গলাখানি !
 কে অলক্ষ্যে ঝাঁকিয়ে চাঁদের ধনু
 ঝঝঝঝিয়ে হান্‌ল জ্যোত্স্নাশর ;
 জর্জরিয়ে দিল যে তার তনু—
 তবুও তার থাম্‌ল না সে গান,
 কাঁপলনাকো স্বর !

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

বর্ষা এল বাজিয়ে বিজয় ঢাক
 বলির তরে নিয়ে, কালো মেঘের দল ;
 বিজলী খাঁড়ায় কোপের পর কোপে
 রক্তে হ'ল রাঙা ভাগীরথীর জল !
 দিগম্বরী দাঁড়িয়ে প্রলয় মুখে,
 উড়িয়ে দিল বৃষ্টিধারার চুল ;
 ঝঞ্ঝা নেচে চাপ্ল ধরার বুকে,
 তবুও তার কাটলনাকো তাল—
 স্বর হ'লনা ভুল !

এমনি করে' সারা প্রবাসজীবন
 একতারাটি নিয়ে গাইল একই গান—
 হঠাৎ সে দিন এল উপর হ'তে
 . মঞ্জুরীসই-দেওয়া ছুটির চিঠিখান !
 চমক ভেঙে একতারাটি কেলে',
 দেশের মুখে ভাসিয়ে দিল তরী ;
 দাঁড়িয়ে কে ওই সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে !
 মিলন-সাঁঝে কাকনে কার বাজে
 একতারাটির স্বরই !

অবগুপ্তিতা

রহিলে যে তুমি অবগুপ্তিতা,
 সেই ভাল মোর সেই ভাল ;
 অঞ্চল-আড়ে সন্ধ্যার দীপ—
 সেই আলো মোর সেই আলো ।
 শিখাহীন ওই আলোকের আভা,
 জ্বালাহীন ওই জ্যোতি,
 গোধূলি আবৃত সন্ধ্যার মত,
 ধূপে ঢাকা দীপারতি—

মরীচিকা

৫

তাই আল ওগো তাই আল,
গোধূলি-আঁচলে সন্ধ্যার তারা
সেই আলো মোর সেই আলো ।

চলে' গেলে তুমি অবগুষ্ঠিতা,
সেও ভাল কিগো সেও ভাল ?
সাঁঝ-দীপ দিলে তুলসীর মূলে,
কই আলো, ঘরে কই আলো ?
ঘুমন্ত চোখে দুটি কালো তারা,
নিভন্ত দুটি দীপ—
কালবোশেখীর ঝঙ্কারমগ্ন
সন্ধ্যাতারার টিপ ।
তাই ঢালো প্রাণে তাই ঢালো—
ও অধিতারায় যে কালো ঘুমালো,
সে কালো অগা সেই কালো ।

যৌবন-বিস্ময়

(গান)

জীবনে আমার ফুটাইলে কে গো
যৌবন-শতদল ?
একি বিস্ময়, একি সৌরভ—
একি শোভা ঢল ঢল !
উথলে ছ' কূলে ঘন কালো বারি,
নিজ কলগান বুঝিতে না পারি ;
জানি না যে কেন হেসে লুটে' পড়ি—
কেন চোখে আসে জল
কে দাঁড়িয়ে তীরে তরুণ তপন,
মাঝালে জীবনে সোনার স্বপন ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

ঢেউ বাড়ায়ে যে পাইনা চরণ,
 বুথা হই চঞ্চল ।
 এস গো সঁতারি' তরঙ্গ উঠায়ে,
 চরণলীলায় জীবন ছিটায়ে,
 ছিঁড়ে' নাও তীরে, বাসনা মিটায়ে,
 লাজে রাঙা এ কমল-
 মোর যৌবন-শতদল ।

রূপহীনা

পেয়েছি তার ভালবাসা, সে উদার মনে
 দিয়েছে বলে'—
 এই কথাটি কাটার মত রয়েছে বি'ধে'
 প্রাণের তলে !
 রূপবিহীনা করুলে কেন হায় গো বিধি !
 জীবনে মোরে এমন স্থখী করবে যদি ?
 জীর্ণ তরীখানা—
 পাঠিয়ে দিলে সাগরকূলে
 বহিতে সোনা দানা ।

কাঙাল করে' পাঠিয়ে দিলে দাতার পাশে
 দৌনের বেশে,
 দেবার কিছু নেইক তবু নিতেই হবে
 নম্র হেসে ।

আর সকলে উচ্চশিরে আসে ও যায়,
 উচিত দাম চুকিয়ে দিয়ে জিনিস চায় ;
 আমি দুয়ার ধরে'
 জয়ধ্বনি করব লয়ে
 দানের বোঝা শিরে ।

চুম্বক দেছি মৰ্ম চিরে', ওষ্ঠাধর

হয়নি লাল ।

বক্ষশিরা জুড়েছি ছিঁড়ে', পায়নি তনু

বীণার হাল ।

সকল আশা সহসা জ্বলে ধরেছি আলো,

বেড়েছে শুধু চোখের জ্বালা দেহের কালো ।

শুভ্র প্রেম শিখা

ধূমাক্ত তনুর কাছে

রক্তে যেন লিখা ।

কাননে মোর সরসী-শোভা, স্বরভিঙ্গল

নেইক বলে',—

সে বলে, সে ত তৃপ্ত শুধু ধূতরো ফুল

গন্ধা জলে !

আমার রূপশ্যানে বসি' মাখে সে ছাঁই,

সে আরাধনে পরাণে কই তৃপ্তি পাই !

বুঝেছি নিশ্চয়—

গলালে প্রেমে রূপের হেম

নারীর ভূষা হয় ।

হে আরাধ্য মম !

ইচ্ছা মোর ছিল না তবু তোমায় আমি

দিলাম ফাঁকি !

তুমিও কিছু চাইলেনা গো, পুরালে মোর

সকল বাকি ।

ছিল না মোর কিছুই তবু চাইলে পরে,

নিতাম যেচে ক্রটির ক্ষমা চরণে ধরে' !

পাত্ৰাতীত দানে,

ভাসিয়ে দিলে নারীর মান

যেটুকু ছিল প্রাণে ।

স্বামী-দেবতা

হৃদয়টাকে কোমল বলে' তুচ্ছ করো পাছে,
তাই ত আরও লোকদেখানো কঠিন হয়ে থাকি ।
প্রাণের মাঝে অগাধ বারি মৌন হয়ে আছে,
উপরে তারে অসাড় করে' তুষার দিয়ে ঢাকি ।
হায় গো মোর প্রিয়া,
বুকের ব্যথা রেখেছি চেপে, পাষণ বুকে দিয়া ।

কাড়াল তুমি ভাব্বে বলে' আসিনে দীন বেশে,
কুধার ফল, তুষার জল, জুটেনা প্রতিদিন ।
আপনা খেয়ে-আপনি বাঁচি, বেড়াই মুখে হেসে,
তোমার কাছে দাতা যে সাক্ষি, গোপনে করি অণ ।
“ হায় গো মোর নারী, ”
সব দীনতা তোমার কাছে খুলতে নাহি পারি !

আকাশ তার আলোকগুলি নিত্য ধরে জ্বলে,
নিবিঘ্নে রাখে প্রাণের মাঝে আধার শত শত ।
অগ্নিগিরি পাথর সোনা উগ্রে ফেলে ঢেলে,
দেখায় না যে বুকের মাঝে গভীর কত কত !
হায় গো মোর কবি,
সাহস নাই দেখাই তোমা অন্তরেবি ছবি ।

মানুষ হয়ে পাইনে তোমা, দেবতা আমি তাই,
দেহের ছায়া কুড়ায়ে লয়ে প্রাণের মাঝে ধরি ।
পূজার কালে পলকহার্য নয়ন মেলে' চাই;
চলিয়া গেলে আসন ছেড়ে লুটায় আমি পড়ি ।
ভক্ত মোর হায়,
সাহস নাই বলতে, প্রাণ নুপুর হ'তে চায় ।

আজকে সীয়ে বাদল বায়ু বইছে এলোমেলো—
 কবাট-ভাঙা মন্দিরে এ প্রদীপ নাহি জ্বলো।
 থাক্ আরতি চাইনে পূজা, সরিয়ে রাখো ডালা,
 একটিবক্স সহজ নামে ডাকো আমার বালা ;
 আমার মাঝে দৈন্তভরা মানুষটিকে চাও,
 তোমার রচা আসনখানা তুমিই ভেঙে দাও।
 ভক্তি হ'তে তৃপ্তি লয়ে আশীষ বহি' শিরে,
 একলা ফেলে' যেয়োনা মোরে জীর্ণ মন্দিরে।
 • কঠিনা হয় নারী,—
 ফুলে ও ফলে অর্থ্য দিলে, দিলেনা আশিবারি।

প্রেমের স্পর্শ

বিষম বোশেধী রোদে পোড়াদহ স্টেশনে,
 আগুন হয়েছে তেতে টিন্ ;
 যাত্রীর ছড়োছড়ি, কান্না কথা কে শোনে,
 ঘেমে পুড়ে' ধুলায় মলিন।
 আসে গাড়ী, হাঁকে ফেরি, ছুটে যত মুটিয়া
 বেকে বহি' পৌটলার ভার ;
 ছেলে বুড়ো ধায় সবে পড়িয়া ও উঠিয়া,
 মুখে যেন মাখা হাহাকার !
 উড়িছে কাকর ধূলা আগুনের বাতাসে,
 ইঞ্জিনে ফুঁসে বাধা তাপ ;
 টিকিট-ফুকোর মুখে নিদারুণ হতাশে,
 লোকে লোকে বেঁধে গেছে চাপ।
 • এ হেন দারুণ ঠাইএ তুষাতুর হু'পরে
 কয়েকটি সজীর সাথ্,
 চলি জাতি ঘড়ি চেনে গরদে ও টোপরে
 • বসি' বর সূতাবীধা হাত !

শুকায়ে গিয়াছে মুখ, চোখ গেছে বসিয়া,
 কণ্ঠে মলিন ফুলমালা,
 সারাদিন অনাহারে, রাঙা পানে বসিয়া
 ঠোট দুটি মোহরের গালা ! ,
 নিঙাড়ি সে নীরসতা রসিকতা যা মেলে,
 সঙ্গীরা ঢালিতেছে কানে ;
 অদূরে অশথছায়ে অজ্ঞ অজ্ঞা গা ঢেলে,
 'আঁখি মুদে' সমঝায় মানৈ !
 বায়স বসিয়া ডালে স্থিসিতেছে হাঁ করি',
 ডাকিবে যে, না! ঘুয়ায় রস ;
 ঘোরাল তেঁতুল গাছে ডালে ডালে আঁকড়ি'
 বাহুড়েরা তজ্জাবিবশ ।
 আগুন টিনের তলে, বসি' প্র্যাটফরমে
 বেক্সি-আসনে করি' ভর,
 আঁনিজ্ঞা অনাহারে চোখ তুলি' চরমে
 কোন্ তপে বসি' ভাবী-বদ্র !
 বহে কি মলয় বায়ু, ফুটে কি রে জ্যোছনা,
 থেকে থেকে ডাকে কি কোকিল ?
 চন্দন-নন্দিত পাতা ফুল-বিছানা,
 ফুলে ফুলে ভরিল নিখিল !
 তারি মাঝে হেমছবি প্রেমময় আঁখিরে,
 আঁখিপানে চেয়ে নত হয় ;
 জীবনের যা বাসনা মিটিতে কি বাকী রে,
 প্রেম আজি প্রাণ করে জয় !
 যে গরমে মেলট্রেনে, বরফ তা ফুরাল,
 প্রেম তার কোথা পেল রস ?
 কশ্মির তাপকূমে লাল চেলি উড়াল,
 সূতা বেঁধে হাত করি বশ ।
 মাহুযে সাজাল সঙ, দূর করি' সরমে
 গরমে পরাল ঠকিন্ ;

ভুলাইল চারিদিকে, রেল প্ল্যাটফরমে

বসি' গেল লয়ে তার বীণ ।

ধু ধু করে মরুভূমি, যত চলি জীবনে,

• মরীচিকা পিছাইয়া যায় ;

শুষ্ক দাহ শুষ্ক তাপ এ মানব ভবনে,

কোথা প্রেম নিত্য রস পায় ?

অসীম ব্যাপিয়া নীল মরণের সাগরে,

• কে ডুবায়ৈ দিলরে জগৎ ?

• বিধ্ব মীন স্রম ছুটে, কাটে কত যুগরে,

নাহি ত্রাণ নাহি মিলে পথ ।

এই নীল টানে বৃকে, পানে বাড়ে পিয়াসা,

• লোমে লোমে পশিছে এ নীল,

টোকে টোকে মৃত্যু পিয়ে জীবনের যে আশা,

নিবে' আসে করে' তিল তিল । •

টানাটানি ঠেলাঠেলি, পথ যায় হারায়ে,

মরণের নাহি মিলে পার ;

অসীমের বেড়া-দেওয়া নিদারুণ কারা এ,

কেন প্রেম আনে মিছা ছাড় ?

অকাজের জীবন

(কৈশোরে)

জন্ম আমার নহে নহে বৃদ্ধি

জগতের কোন হিতে,

ফুলের মতন ফুটেছি বৃথাই,

ভালবাসা দিতে নিতে !

যে দিকে যখন বহিছে পবন,

তুলে' তুলে' কেঁপে মরি ;

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

পরিচয়হীন লুক্ক অলির

চরণ জড়িয়ে ধরি ।

জলে ভরে আঁধি চেয়ে চেয়ে থাকি

রঙিন উবার পানে ;

সন্ধ্যার আলো কোথায় মিলায়,

কোন্ স্বপ্নের ধ্যানে !

অচেনা তারার আলোকের ধারা

অবাচিতে বৃকে ঝরে ;

প্রাণের গন্ধ কবরীর মত

সোহাগে এলায়ে পড়ে ।

"আলসে আড়ালে কিশোর জীবন

বিনা প্রয়োজনে কাটে,

বুঝেছি এবার, পরিচয় মোর

হবেনা ভবের হাটে ।"

(যৌবনে)

তবু যত দিন দেখা নাহি হ'ল,

জীবনে তাহার সনে,

ধরণীর সাথে কিছু পরিচয়

হবে আশা ছিল মনে ।

সে আশা এখন আশঙ্কা হয়ে

মাঝে মাঝে বৃকে জাগে ;

মোর আয়ুজালে তারি কুন্তলে

গ্রহি ছাড়াতে লাগে ।

আজ বুঝিয়াছি এত কাল আমি

'সবেতে খুঁজেছি কারে ;

না পেয়ে পেয়েছি ভাবিতাম, তাই

হারাতাম বারে বারে । "

ফুলের গন্ধে, মন্দ মলয়ে,
 কিশলয় শিহরণে,
 উষার ভূষণে, সন্ধ্যা গগনে
 জ্যোৎস্নার জাগরণে,
 ফুলদোল শাখে, কোকিলের ডাকে,
 ভুলভরা মধু মাসে ;
 বৈশাখী ঝড়ে, জ্যৈষ্ঠ দু'পরে
 আষাঢ়ের নীলবাসে,
 শ্রাবণে ভাদরে, বিজুঁরি বাদরে,
 মাতাল বায়ুর হাঁকে,
 শয়তের হাসে, শিউলির বাসে,
 শীতের কুয়াশা ফাঁকে,
 সাখীর মিলনে, কবির কাননে,
 কাহিনী কথায় গানে,
 বুঝিনি ত হায় খুঁজেছি তাহায়
 সকলের মাঝখানে ।
 আজ সে সকল মিথ্যা নকল,
 সে মোর দাঁডায়ে পাশে,
 মোদের জগতে আছে তারা শুধু—
 উপমার অভিলাষে ।
 প্রাণের প্রেমের পরশ না পেলে,
 জগতই অর্থহীন ;
 বাহুতে বেঁধেছি যারে, তারি কাছে
 জগৎ করিছে ঋণ ॥

(শেষে)

জানি জানি জানি অতল সিঁদু
 চঞ্চল তার বুক,
 জানি দিনরাত ঢেউএর আঘাত,
 উঠে পড়ে স্বথ ছাড়া !

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

যদি কোন ফুল ফুটে' থাকে হেথা,
 নহে সে চিরন্তন ;
 ফুলে ফুলে উঠে মৃত অতীতের
 সুগভীর ক্রন্দন ।
 তবু এও জানি, এরি মাঝে আমি
 খুঁজিয়া পেয়েছি তारे ;
 না জেনে না চিনে' পেয়েছি যখন
 আশঙ্কা করি না রে ।
 " নব নব দেহে, নব নব গেহে,
 লব লব তারে খুঁজি',
 হারারে হারারে আপনার ধন
 বারে বারে লব বুঝি' ।

অলির প্রণয়

আপন হৃদয়-মধু ঢালি ফুলে পাত্রে,
 প্রাণ ভরি' পান করি পূর্ণিমারাত্রে ।
 ফুল হ'তে ফুলে যাই,—
 উড়ে' উড়ে' মধু খাই,
 জ্যোছনা পিছলি' পড়ে রেণুমাখা গাত্রে,
 পূর্ণ রাত্রি কাটে পুষ্পরি পাত্রে ।

কুঞ্জে কুসুমবালা স্নেহদোলা বন্ধ,
 গুঞ্জরি' বুকে ধরি বিথারি ছ'পন্ধ ।

মুগ্ধ আলিঙ্গনে,
 ছ'জনেরই হয় মনে,
 জন্ম জন্ম যেন মোদেরি এ সখ্য,
 নিমেষে পড়েছে ধরা চিরহারি লক্ষ্য ।

সহসা মলয়ে জাগে ছোট এক ঘূর্ণ, .
কাঁপিয়া পাপড়ি খুল্ল, প্রেম মোহ চূর্ণ ।

ব্যাকুল বাঁধন টুটে’

‘ভূমিতে সে পড়ে লুটে’—

তখনো পক্ষপুটে সৌরভ পূর্ণ ;
ঘূর্ণিতে ঘুরে তারি পরাগেরি চূর্ণ ।

ধূলায়, লুটায় ফুল পাংশুল অঙ্গ ;
‘আমি অলি, কেঁদে বলি ‘লব তব সঙ্গ ।’

শ্রাস্ত নিমীল আঁখি

মোর মুখ ‘পরে রাখি’,

সংস্খনা দিয়ে মোরে খেলা করে সাজ ।

জীবন পাতিয়া লই মরণেরি ব্যঙ্গ ।

উদাস আমারে লয়ে বাতাস বহিয়া যায়,
ফুলের স্মরণি স্মৃতি কোথায় হারায়, হায় !

ছায়াঢাকা আলোমাখা

কাননে মেলিয়া পাখা,

উড়ে’ যেতে মধুরাতে হৃদয় কাহারে চায় !

শূন্য বন্ধকোষে পুনঃ মধু উথলায় ।

সে মধু ভূঞ্জিবারে খুঁজি নবপাত্র,

দেখি না রয়েছে বাকী কতটুকু রাত্র ।

আধকোটা নব কলি

অঙ্গে পড়ি যে ঢলি’ ;

সে দেয় হৃদয় খুলি’ মোরে দেখামাত্র—

প্রণয় পরশে কাঁপে কুসুমেরি গাত্র ।

•

এমনি ঢালিয়া মধু নব নব পাত্রে,
‘বার বার করি পান পূর্ণিমা রাত্র’ ।

এ ফুলে ও ফুলে উড়ে’
 আপনারে মরি ছুঁড়ে’,
 জ্যাছনা পিছলি’ পড়ে রেণুমাখা গাড়ে
 পূর্বরাত্রি কাটে পুষ্পেরি পাড়ে ।

বারনারী

ধরণী তোমার প্রমোদপ্রবাস,
 বাধনিক হেথা ঘর ;
 বিশ্বশুদ্ধ বুকে টেনে, বল
 সবাই আমার পর ।
 নিষ্কলঙ্ক-নিকম্ভ হৃদয়
 প্রেমলেখ্য-রেখাহীন ;
 রূপের গরব ভেঙেছে, করিয়া
 রূপা হ’তে তারে দীন ।
 অজ্ঞেয় অতম্ব ফুলধনু টানি’
 এসেছিল তব পাশ,
 রুবিয়া ভস্ম করনি, আছে সে
 ছারে বাধা ক্রীতদাস ।
 মায়ার অতীত অগ্নি মায়াবিনি,
 কতই না রূপ ধর ;
 যৌবনখানি বসনের মত
 ‘খুলে’ রাখ, তুলে’ পর !
 কার কল্যাণে করে কঙ্কণ
 ‘সিন্দূর সিঁথা’ পরে ;
 অমর কাহারে বরিয়া লয়েছ
 ‘বিশ্ব-অয়স্বরে ।

ধরণীর বৃকে চরণ আঘাতি' .
 নষ্ট হবে নানা ছাঁদে,
 পা-দুটি জড়ারে মায়া মমতায়
 নৃপুং বৃথাই কাঁদে।
 ফুলধূলিমাখা অয়ি ভৈরবি,
 কোথা তব বাসভূমি ?
 প্রেমে নেমে এল মন্দাকিনী যে,
 তাহারও উর্দ্ধে তুমি ?
 হে বহি ! ওই লালসা লইয়া
 পুড়ে পতঙ্গদল ;
 সমিধ যোগালে জলিত তোমাতে
 উজ্জল হোমানল !
 স্নেহ-প্রেমাতীতা হে নির্লিপ্তা,
 মাহি তব স্বথহুথ ;
 পুণ্য তোমা'রে করে না লুক,
 পাপে নাহি কাঁপে বুক !
 নহ মা ঘৃণ্য, কুপার পাত্র,
 আজ যে বুঝেছি থাটি—
 মা'য়ের পূজায় কেন লাগে তোর
 চরণে দলিত মাটি !

মানুষ

পাঁচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যারা .
 চলেছে দূরের মাঠে ;
 ছিন্ন বসন, নিবাসিতে ঘন শ্রাবণধারা
 মাথায় নাহিক আঁটে !
 গাভীর পুচ্ছ ধরি' যারা তরে বর্ষানদী,
 জুটেনা পারের কড়ি ,

হারা বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি,
 কাদায় কাঁটায় পড়ি' ।
 ক্ষুধার অন্ন, পরণের বাস, বাসের গেহ,
 তাদের যদি না মেলে,
 ঘৃণা কি করুণা কোরোনা তাদের করগো স্নেহ—
 তারা মাহুবেরি ছেলে ।

জ্যৈষ্ঠ ছপ'রে গলদঘর্ষ, বলদ লয়ে
 চষে যারা রাঙা মাটি,
 কতনা ঝঞ্ঝা মুঘলের ধারা মাথায় বয়ে
 ক্ষেত করে পরিপাটি ;
 আশা যার ভাসে আকাশে আকাশে মেঘের ধুকে,
 ধরণী গর্ভে ধন ;
 বোকামি পড়েনা স্ত্রাকামিতে ঢাকা যাদের মুখে,
 ধূলা কাদা আভরণ ;
 অট্টালিকার উপায় থাকিতে হাজারতর
 যার চালা ঘুচে নাই, —
 ঘৃণা কি করুণা কোরোনা তাদের, শ্রদ্ধা কর,
 তারা মাহুবেরি ভাই ।

শোভন করিয়া ঢাকিবে আপন লজ্জাটুক—
 জুটে নাই হেন বাস ;
 তারি খুঁটে যারা পিঠে ছেলে বেঁধে, রক্তমুখ,
 তুলিছে মাটির রাশ ;
 যার নিরুপায় রূপের শিলায় নিয়ত ঝরে-
 ঘর্ষের নির্ঝর,
 সহ-অগ্নি সন্মান যে সহে বন্ধ'পরে
 লক্ষ হুঃখ বাড় ;
 মাকপথে যার শিরে নিজ বোঝা দিচ্ছে পতি,
 থাক বা না থাক —

স্থণা কি কামনা কোরোনা তাদের, করু গো নতি,
তারা মাহুষেরি জ্ঞী !

নির্কোষ যারা, তুর্কোষ যারা পল্লীপারে,
অগ্নীল যার ভাষা ;
আশী শতাব্দী ধরিয়া যাদের দৈন্ত্য বাড়ে—
চির নাবালক চাষা !
হলের ফলকে লক্ষ্মী উঠিলে, করিয়া দান
লক্ষ্মীমানের ঘরে,
দুর্ভিক্ষের ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া, প্রাণ
দেয় যারা নিজ করে ;
বেতসের মত সভ্যশিক্ষা শেখেনি যারা
হাওয়ার নেশায় মাতি—
বটের মতন খোলামাঠে আজও রয়েছে খাড়া,
তারা মাহুষেরি জ্ঞাতি !

চাষার বেগার

রাজার পাইক বেগার ধরেছে,
ক্ষেতে যাওয়া বন্ধ হ'ল আজ ;
পরের কাজে কাটবে সারাদিন,
রইল পড়ে' ঘরের যত কাজ ।
আষাঢ় মাসে চাষের ক্ষেতে,
খাটুচে সব দিনে ও রেতে,
শেষ 'জো'য়েতে রুইব বলে'
বেরিয়েছিলাম আজ ;—
প'ল রাজার বাড়ী কাজ !

লোকের ক্ষেতে নূতন চারাগুলি
 সবুজ, হেন টিয়ে পাখীর পাখা ;
 পাটের ডগা লকলকিয়ে উঠে'
 বালুরঘাটের বাজার দিল ঢাকা ।
 গাওের জল বানের টানে,
 আসল ধৈর্যে গ্রামের পানে ;
 পল্লীপথ গরুর স্কুরে
 হ'ল যে কাদামাথা ;
 শস্তভারে পড়ল চরা ঢাকা ।

উপবরণ দাক্ষণ বাদলে
 ভাসছে জলে জীর্ণ কুঁড়েখন ;
 মোড়লের ঝি ভাবছে অধোমুখে—
 বাঁচবে কিসে ছেলে দুটির প্রাণ !
 'জামলা' মোর হুঃখ বুঝে'
 দাঁড়িয়ে ভেঙ্গে চক্ষু বুঁজে',
 হৃদের দায়ে দাদাঠাকুর
 গোয়ালে দিলে টান ;
 কুইতে পেল হ'ত ক'বিশ ধান ।

জীর্ণচালে হ'ল না আর দেওয়া
 কোথাও দুটি পচাখড়ের গুঁজি,
 রাজার কাজে বেগার দিতে লোক
 মিলল না কি পল্লীখানি খুঁজি' ?
 সারা সনের অন্ন ছাড়ি'
 যেতেই হবে রাজার বাড়ী !
 স্বর্ণচূড়ার বর্ণ সেখায়
 ঘলিন হ'ল বুঝি !
 যাচ্ছি চল, চক্ষু কান বুঁজি' ।

যথাস্থানে সংস্কার

- স্বর্গ হ'তে ঘুরে' এসে বলে বৃষ্টিজল—
ধরা নহে বাসযোগ্য, ধূলাই কেবল !
যাই হ'ক, এ যখন জননী আমার,
আমারই লইতে হয় সংস্কারের ভার ।
পাক্ বলে “সাধু, কিন্তু মাঠে যাও দাদা,
পথে ধূলা-গুলে' আর ক'রোনাক কাদা ।”

পথের চাকরি

- বৈশাখে চূঁতশাখে ডাকে পিককুল,
তরুছায়ে মধুবায়ে ফুটে কত ফুল ।
দুপ'রে দারুণ রোদে
মাতুরে নয়ন মোদে—
কবিসনে কবিত্রিয়া প্রেমে মশগুল !
আমি কি করি ?
যা'-তা' উদরে ভরি,
খুঁজিতে পথের ক্রটি
‘বাই-সাইকেলে’ উঠি—
সাড়ে-দশ ক্রোশ ছুটি ;—এই চাকরি !
- জ্যৈষ্ঠে দেশটা যবে তৃষ্ণা-বিকল,
ছুটি নাই, ছুটে তবু এ ‘বাইসিকল’ !
শুকায় সরিৎ কূপ, •
ছুটে ঘাম ফুটে ধূপ,
• ডানে বায়ে গাঁয়ে গাঁয়ে নাই নাই জল ।

• আমি কি করি ?

যত মোড়লে ধরি,

হেঁকে কই 'শুন সবে—

এ গাঁয়ে ইদারা হবে, "

কত চাঁদা দেবে ?'—মোর এই চাকুরি !

আষাঢ়ে চাষার আশা বাড়ে জেয়াদা—

দাদন ছাঁদনে ছেঁদে ঘোরে পেয়াদা !

সহরে বরষা ঝরে,

মেঘদূত ঘরে ঘরে,

গাঁয়ে মাঠে কাঠ ফাটে, এ বড় ধাঁধা !

আমি কি করি ?

খুরি 'বাইকে' চড়ি',

আল-পথে টাল রেখে,

বেড়াই ইদারা দেখে' ;

যোগাই যে চায় তারে কলসি দড়ি !

শ্রাবণে আমন কিছু হয়েছে রোয়া ;

নূতন পাটের ডগা সবুজে ধোয়া ।

অবিরল ঝরে জল,

কবিদল চঞ্চল,

পাকা পথে থাক্ দেওয়া সাজানো খোয়া ।

“দো-চাকা দাঁড়ে,

'বরুয়াতি'টি ঘাড়ে,

পন্ পন্ চলে' যাই,

পড়ি-পড়ি—সামলাই,

নিজে ভিজে' স্থখে রাখি চাকুরিটারে ।”

•

ভাদ্রেতে ভদ্রতা চলেনাক আর,

কাদায় দো-চাকা ঠেলা—বিষম ব্যাপার ! •

উপায় গরুর গাড়ী,
 —হোক নী স্বপ্নের বাড়ী !
 ঘাটে ঘাটে ধানে পাটে বানে একাকার ।
 সেবন করি
 চা—এবং বড়ি ;
 কোন্ পথে কত জল ?
 বহু কি চলাচল ?
 তদন্তে প্রাণান্ত ;—এই চাকুরি !

আম্বিনে আশমানে আলোর খেলা,
 নদীকূলে কাশফুলে সাদার মেলা ।
 প্রবাসী স্ববাসে আসি',
 উভয়তঃ কত হাসি ;
 আগমনী গায় বাঁশী ভোরের বেলা ।
 তারি বিকেলে,
 শোভি 'বাই-সিকলে' !
 আমি কতু তার 'পরে,
 সে কতু আমাতে চড়ে,
 রাখি এ চাকুরিটারে এ গুরে ঠেলে !

কার্তিকে চারদিকে পেকে উঠে ধান,
 মাঝপথে ছুটে মোর দ্বিচক্র-যান ।
 উড়ে ধূলি ঘুরে চাকা,
 অজ্ঞান দেয় দেখা,
 শীতে হিমে আসে জমে' কুলিদের প্রাণ ।
 ভোরে বেরিয়ে,
 আর কত ঘুরি হে !
 পাগ্লাই খেজুর গাছে,
 এত রসও জমে' আছে !
 'কুমার'-কুমারী পিয়ে গলা জড়িয়ে ।*

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

অজ্ঞান পেয়ে জ্ঞান ক্রমে দিল পাশ ;
 আমা ছাড়া সকলেরই এলি পোষ্যাস
 ছুটে' ছুটে' দিকভুল,
 ফুটে সরিষার ফুল !
 কুয়াশায় ঢাকা গায় মাঘের প্রকাশ ।
 আমি কি করি,
 সেই পা-পাড়ি চড়ি,
 পথগুলি দেখি ঘাঁটি'
 মাটি বিনা হয় মাটি,
 কতু ছুটি কতু হাঁটি, এই চাকুরি !

ফাস্তন ঝাল-হুন হু'হাতে ছিটায়,
 নিস্তার নাই যার পড়ে কাটা ঘায় !
 হায় হায় উহ আহা,—
 'হুঁহু' সব চায় দৌহা,
 কুহ কুহ পিয়া কাহা—বহে মধু বায় !
 আশকা কি ?
 মোর পরনে থাকি ;
 স্রীচরণে স্র-ভীষণ
 ঘুরে ছ' স্রদর্শন,
 খাদ মেপে দেখি—প্রেমে সকলই ফাঁকি ।

চৈত্রেয় ক্ষেত্রে যা ফলিল ফসল,
 কেটে মেড়ে মেপে দেখি—উঠেনি আসল !
 ধু ধু কন্ডে চারিদিক,
 তখনো ডাকিছে শিক—
 নৃতনে ও পুরাতনে শুধায় কুশল ।
 আমার যা হয়—
 • • কহ-ভব্য তা নয় ।

ক্রিং ক্রিং—সর' ভাই,
নছে যে আছাড় খাই !
যা করি চাকরি করি—জয় তারি জয় !

বেহালা

আমি বোধ হয় কোন্ জীবনে,
দূর স্মৃতিতের কোন্ ভুবনে,
ছিলাম কোন গুণীর হাতের বেহালা ;
অকারণের কান্না হাসি
মুখে যে মোর উঠেছে ভাসি'
• এ বুঝি সেই পূর্ব-জন্মের দেয়ালা ।

কালের কীটে কেটেছে তার,
নূতন জুড়ি,—সাধ্য কি আর,
বাজারে' তাঁত এ বেহালায় লাগে নি ;
শূন্য আমার বুকের ফাঁকে,
পঙ্কজেরি বাকি বাকি—
গুণ্ণনিষে ঘুরে হাজার রাগিণী ।

প্রভাত শিশুর কল রাগে,
সন্ধ্যা যতির গৃহত্যাগে,
নিশাযোগীর স্তব্ধ ধ্যানের আসনে,
ফাগুন সাঁঝে, শরৎ প্রাতে,
নিদাঘ দিনে, বর্ষা রাতে,
বেহালাকে রাখতে নারি শাসনে ।

দ্রুত প্রাণের ব্যাকুলতা, •
মৌন স্বপ্নের গভীর ব্যথা,
• ছুটিয়ে তোলায় তীব্র করুণ বেদনায়,

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

ছিন্ন ত্বারে সহেনা টান,
লোহিত হয়ে উঠে হৃৎকান,
সাধ্য কি মোর গুণীর সুর সাধনায় !

বিশ্বরাজের বাজার মাঝে,
যায় আসে লোক হাজার কাজে,
হেথায় মোরে টাঙিয়ে রাগি আলোকে-
সেই গুণী এই পথে গেলে,
চিন্বে হাতের যন্ত্র পেলে,—
পরশে তার উঠ'ব বেজে পুলকে ।

মন-কবি

কাব্যবিহীন মন-কবিরে !
ডুবে' থাক এই ভোবা গভীরে ।
নূতন সত্য আর
নাই তোম শোনাবার—
সে কথা চোঁচিয়ে বলে' অপমান হবি রে !
লেখা তোম ছাই—সে তো
জানে, তবু চাইছে তো,
এঁকে যাও, বেপরোয়া হিজিবিজি ছবি'রে ।
'বাক্য' উলটি' নিলে
'কাব্য' আপনি মিলে—
এ কাজও মা পার যদি, মর গে আকিৎ গিলে' ।
বন্ধবাণীর সাধ
যে দিন অকস্মাৎ
কমল-বীপস্করে হয়ে গেল সান্ধ্য !

যেমন ছুঁয়েছি পা,
 চমকি উঠিল মা;
 কঠিন পরশে মার চরণে লাগিল ঘা।
 কমল হ'তেও যার অধিক কোমল পানি—
 • তারাই পুঞ্জছে আর পুঞ্জিবে বঙ্গবাণী!
 তা বলে' কি কর্বি—
 ওরে হতগর্ভী?
 কিছু দিন ধরে' হাতে লাগা তেল চর্কি!
 পেতে নে রে শয্যা,
 দেখে' শেখ্ চারিদিকে ষট্‌তেছে রোজ যা!
 অভাবের লাখো ফুটো ব্যাক্যের ফাঁসে বুনে'
 মামুলি প্রেমের নেট্‌-মশারিটা টাঙিয়ে নে।
 তার মাঝে শুয়ে বন্ মশারির নেই আদি—
 অনন্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাদি।

যদিও এ জগতের কল্‌জটা জ্বলছে,
 মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে;
 তুইও তাই বলবি;
 বাধা পথে চলবি—
 আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছলুবি।
 যত কথা লিখে' যায় মহাজন অন্ত,
 তুই না টুকিবি যদি, সে কথা কি জন্ত?
 এ কথাটা বোঝনি—
 যাই কর—কেটে যাবে জীবনের রজনী
 মাঝে মাঝে সাঁঝ বেলা।
 ভিতরে কি দেয় ঠেলা—

হ'লেও তা হ'তে পারে মজ্জাকাব্যের ডেলা।
 প্রথমেতে না পোষায়, না পোষাক খরচা—
 ছেড়োনাক ছেড়োনাক ছেড়োনাক চর্চা।

হাতে থাকে সজ্জতি, কানে যদি ছন্দ—
 না হয় হইলে কবি, কণ্ঠাটা কি মন্দ !
 ভয় কি, না ভুলে যদি ভবিষ্য-ভবীয়ে,
 তুই তো তখন নাহি রবি রে—
 কাব্যবিহীন মন-কবি রে ।

অভাগ্য ভাগ্য

কি নক্ষত্রে জনমি, পড়িছ
 বিধাতার আক্রোশে,
 বাহা চাই তাহা পাইনা, বা পাই
 হারাই কপাল-দোষে ।
 'মুঠা করে' যত চেপে ধরি 'এই
 জীবনটাকে,
 পথের ধূলায় ছিটাইয়ে যায়
 হাতের ফাঁকে !
 সমুখ হইতে তাড়াই মরণে,
 পিছনে সে কেবল চরণে চরণে
 দাক্ষণ ঘোষে ;—
 বাহা চাই তার বিপরীত পাই
 কপাল-দোষে ।

ভালবেসে যারে বুকে রাখি, কত
 চরণে সাধি ;
 আদর-দোলায় সে যবে সুমায়,
 লুকায়ে কাঁদি ;
 ভরা গান ভেঙে বীণা যায় ধামি',
 সহসা সে বলে—আসি তবে আমি—

কাদি যে বসে' ;
 যারে চাই তাইর পেলো হারাই
 কপাল-দোষে !

চাই ধন জন স্বাস্থ্য শান্তি,

অভাবে পাই—

রুগ্ণা পত্নী, মূৰ্খ পুত্র,

• গৌয়ার ভাই !

তোমারে জীবনে চাব কি চাব না,

ভুলেও কখনো এমন ভাবনা

ভাবিনে বসে'—

তাই, চাইনে বলিয়া পেতে বস যদি

কপাল-দোষে ।

মধ্য-পথে

দীর্ঘ পথের পাছ !

এখনি কি হলি শ্রান্ত ?

এখনো সূর্য পড়ে নাই হলে,

সমুখের ছায়া আগে আগে চলে,—

এরি মাঝে বোঝা নামাইয়া ফেলে'

হ তে চাস্‌ তুই কান্ত ?

ওরে দুর্ভাগা পাছ !

•
 এত'খন পথ ছিল সিধা,

আসে নাই তাই কোন ষিধা ।

পথপাশে ছিল পাখীদের গান,

• তরুশাখে ছিল মর্থর তান,

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

ভাতেনাই বালু অগ্নিসমান,
 ছিল না বিশেষ অহুবিধা—
 এত'ধন তাই এলি সিধা !
 হেথা হ'তে পথচিহ্ন
 শত দিকে বিচ্ছিন্ন !
 ছায়াতরু পাশে হয়েছে বিরল,
 তপ্ত বালুকা জলে ঝলমল,
 নিকটে কোথাও নাহি মিলে জল
 আপনার আঁখি ভিন্ন;
 লুপ্ত পথের চিহ্ন ।

“তুলে’ নে আবার বোঝা রে ।
 ফিরে’ যাওয়া—সে কি সোজা রে ?
 সাথের যাত্রী, পিছালি যাদের,
 ফিরে’ কি জবাব দিবি রে তাদের ?
 জীবনে না হয়, মরণে পশিবি
 মরীচিকা-রেখা মাঝারে,
 বোঝা তুলে’ চল সোজা রে ।

বিফলতার দিনে

আজি এ বিফল জীবনের ভার
 • তুমি নাও—তুমি নাও ;
 মহিমাবিহীন হৃদয়ের লাজ
 ধূলি দিয়ে ঢেকে দাও ।
 মলিন তোমার ধূলি-অঞ্চলে
 • কত না পড়েছে ঢাকা—

মরীচিকা

৮৪

অষ্ট কুম্ভ চ্যুত পল্লব
ঝটিকাছিন্ন শাখা !
তাদের সঙ্গে এক শয্যায়
শোয়াইয়ে দাও মোরে,
আবর্জনার ছিন্ন কঙ্কা
দাও আবরণ করে' ।

আজি দুর্দিনে তুহিনপবনে
'জমে' গেছে মোর গান,
ধেমি গেছে ছল চঞ্চল লীলা,
কলগীতি অবসান ।
আকাশ হইতে করগো পরশ
অনল রক্ত করে,
কৈদে গল্লি' বেঁচে যাক এ পরাণ,
অসাড়তা যাক ঝরে',
কূলে কূলে যাব প্রাণ বিলাইয়ে—
সে প্রসার আর নাই,
কঙ্কর মত ধূলির নিয়ে
তাই বহিবারে চাই !

আমার ছিল যে কোন সৌরভ,
কোন শোভা স্ত্রীমলতা,
কণ্ঠে যে ছিল কোন সঙ্গীত
তুলোনা সে সব কথা ।
চাহিনাক আমি সহানুভূতির
করণ অশ্রুপাত—
তুণের আড়ালে পথে ফেলে' রাখ,
স'ব শত পদাঘাত ।

সাদা পাতা

কবির খাতার সাদা পাতাখানি

সব চেয়ে মোর ভাল লাগে—

আঁকে নাই কবি এখনো সেখানে

ব্যর্থ-প্রয়াস কালো দাগে !

অগতের লোক মিলিয়া সেখানে,

গোল করে চেয়ে কবিমুখপানে—

শুনাও শুনাও নব বাণী ।

স্বপ্নের মতন নিরাকার-লীন

কবি বাসে' আছে স্পন্দবিহীন—

চেয়ে তার সাদা পাতাখানি !

নিরাকার ছানি' আঁকিয়াছে কবি

পাতায় পাতায় অসংখ্য ছবি—

তেত্রিশকোটি দেবতা !

সবার ভক্ত মিলে পৃথিবীতে,

কবি বলে তবু পারি নাই দিতে—

ভেবেছিলাম যা দেব তা !

‘আদিম শুভ্র ভাব-নীহারিকা

বিছান রয়েছে পাতাখানি—

কল্পনা সেখা সৃজেনি এখনো

ভাষা ও ছন্দে টানাটানি !

সৃজন উষার রহস্তে ঢাকা,

অত্যাশ্রয় সকলতা মাখা

ছায়ালোকহীন অসীমতা ;

স্পন্দবিহীন নিষিড়ানন্দ,

নিকণহীন নিখিল ছন্দ,

শব্দবিহীন কলকথা ।

অকোটা ফুলের গন্ধ উঠিছে,

অজাত নদীর বহু টুটিছে,

• অচেত কণ্ঠে কাকলি ।

• 'কবি বসে' আছে সাদা পাতা ধূলে',

আশা আশঙ্কা অন্তরে ধূলে

হৃদয়-সিঁদ্ধি উথলি' ।

• কবির খাতার সাদা পাতাখানি

তাই সব চেয়ে লাগে ভাল ;—

দিব্য স্তম্ভ কল্পনা যেথা .

• কালির আঁচড়ে নহে কালো ।

সংশয়

বাধাহীন পথে স্বাধীন যাত্রী 'উড়ে' চলেছিহু একা,

নব বসন্তে কুটীরোপান্তে ভাগ্যে হুজনে দেখা !

চাহিহু কুঞ্জে, মুক্ত কাননে,

পিঞ্জরে, তব মুখ আননে,

চমকি' বলিহু চিনেছি তোমায় চিনেছি—

চকিতের শুভদৃষ্টিমূলে

অপরিচিতা পো, চিরপরিচয় কিনেছি ।

হায় সখি, সেকি সত্য যে আজ মিলিয়াছে পরিচয় ?

হুজনার মাঝে নাই এতটুকু অচেনার সংশয় !

মাঝে-মাঝে ভয় হয় না কি মনে,

কি কীকে কখন কে পলায় বনে ?

কাছাকাছি হুই খাচায় হুজনে হুলিয়া,

পাখা কি মোদের হয়েছে বন্ধ,

চিরকাল তবে আকাশ কি গেছি তুলিয়া ?

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

মিলন স্বপনে চমকে জাগিয়া পাওনা তাহার দেখা কি—
পর্যাপ্ত নিভৃত্তে জেগে বসে' এক বন্ধনহীন একাকী !

এই প্রাপপণ প্রণয়ের মেলা,

সে তারে কেবল ভাবে ছেলেখেলা ;

সে চলেছে যেন জীবনে মরণে ছুটিয়া,

নূতন নূতন মিলনে বিরহে

অসীম পথের পাথের লুটিয়া লুটিয়া !

পায়ে পায়ে তাই কসেছি শিকল, হয় যদি কভু ছিন্ন,
থেকে বাবে চির-রক্ত-নিবিড় গভীর বেদনাচিহ্ন ।

অম্মাস্তের মিলনের রশ্মি

আর কারো সনে বৈধে দিলে কসি',

চমকিয়া যেন কেঁধে উঠি মোরা জাগিয়া ;

তোমার আমার এই জনমের

বিরহ ব্যথার লাগিয়া, তীব্র লাগিয়া !

আহুতি

তোমাতে দিলাম আমার আহুতি, হে চির বহ্নিশিখা !

সকল ব্যর্থ প্রয়াস যেখানে লিখিছে মৃত্যুশিখা ।

খাঁটি যে সে হয় উজ্জলতর তোমার পুণ্যস্থানে

তোমার দাহন মাটির প্রাণের কালিমা ফুটায় আনে ;

বিকল সাধনা সকল বেদনা তোমাতে দিলাম তাই,

দুঃখ নিরাশা ধোঁয়া হয়ে বাক্, স্বপ্ন আশা হোক ছাই ।

কুসুম চরন করিনি তু' নয়, গাঁথিতে চাহিনি মালা ;—

আদরে কণ্ঠে তুলি' কেহ পাছে পায় কণ্টকজালা !

হয়ত্‌ বালিকা দোলাবে বন্ধে মিলন গাঁথের ঘোরে,

বাতায়ন-পথে ছুঁড়ে ফেলে দেবে মলিন বিদায় ভোরে,

নিপুণ মালার বিপণ জালা যে, বুঝিয়াছি আমি সার—
তোমার ভস্ম ছাড়া এ বিশ্বে নখর সবি আর ।

তোমার শিখায় না করিয়া ভয় তাই সাজালাম ডালি,—
ফুল চন্দন, বেল কাঁটা, হবি—সবি দিব তোমা ঢালি' ।
বর্ণ আপনি হয় উজ্জ্বল তোমারে করিয়া স্নান,
আমারি মতন অজারে দহি' আছগো জ্যোতিমান !

১ অমা হ'তে তব কণিক দীপ্তি
 আনে মোর প্রাণে অসীম তৃপ্তি,
জলে' উঠ তব আলিতি লইয়া আজি আছে মোর বাহা—
তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, ওঁ স্বধা, ওঁ স্বহা ।

যরুশিখা

মুখবন্ধ

প্রভাতে হৃদয়-বনে ছুটে মারা-মৃগ,
হৃগ'রে বৃকের মরুপারে মরীচিকা,
আখির 'জলা'য় সাঝে আলোর খেলা,
নিশীথে হারায় পথ প্রাণ-খচ্ছাতিকা ।
হার কবি, কথা কেটে কোন ফল নেই,
দুঃখ বল' সুখই বল', জীবন ত এই !

শিব-স্তোত্র

‘জয় শিব, জয় শঙ্কর, জয় স্বর্গ-মোক্ষ দাতা,
 জয় কৃপাময়, যুত্যাঙ্গয়, সর্বদুঃখত্রাতা,
 চির-সুন্দর, হে শুভঙ্কর, জয় হর ব্যাধাহারী,
 চন্দ্রশেখর, পাপ-তাপহর, জয় ভব-কাণ্ডারী !’—
 এ সব মন্ত্রে জাগে না হৃদয়, লাগে বেন পরিহাস ;
 ব্যাধীর দেবতা, কহ গো গোপন বেদনার ইতিহাস ।
 ভালে ছিল লিখা সুধাকর-টীকা, ফলে মিলে কালকূট ;
 তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন দুঃখের জটাজুট ?
 সে জটীর বাঁধে কুল্কুলু নাদে কঁাদে চির-ক্রন্দন,
 চাপা বেদনার হাসি কাঁপে মুখে, ব্যাধাতুর ত্রিনয়ন ।
 নবীন-নিম্নী সুন্দর তম্বু—কামেরও কামনা ঠাই,
 কত অভিমানে লৈপিলে কে জানে অজানা চিতার ছাই !
 কত মরণের স্মরণ গাঁথিয়া প’রেছ হাড়ের মালা,
 কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া,—না জানি, সে কত জালা ।
 বেছে বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরা বসন্ত-রাতে,
 কি জানি কি মনে স্রব’ হে কিশোর ভূত-ভুজঙ্গ সাথে !
 স্রবের স্তনম যার কণ্ঠে, সে রেণু বীণা তেয়াগিয়া
 সাধারণ হুখে কাটায় কি দিন শিঙা ডুগ্‌ডুগি নিয়া ?
 কি জালা ভুলিতে, জ্ঞানের আকর, ধ’রেছ ভাঁড়ের নেশা ?
 অন্নপূর্ণা-পতি কম হুখে ভিক্ষা করেনি পেশা

কহ কহ দিগ্‌বাস !

পূজার অর্ঘ্যে চাপা-পড়া যত বেদনার ইতিহাস ।

স্বখের দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চির দুখময়,
 স্বখ বাঁচে মরে, দুঃখ অমর,—তুমি যুত্যাঙ্গয় ।
 বিরাট বক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যাধা বহি’,
 মাঝে মাঝে বুঝি ববম্ ববম্ জেগে উঠে বিদ্রোহী !

পূজা পেয়ে হেসে আবার ঘুমাও আশুতোষ উদাসীন !
তোমার ব্যথার স্নান সায়াহ্নে মিলায় দৌনের দিন ।

তবু শেষ হবে খেলা,
—এই চির অবহেলা—
প্রলয়-সঙ্ঘ্যাবেলা

যবে—হুঃখ-সিদ্ধ ছাপারে উঠিবে তোমারও ধৈর্য্য-বেলা ।
তখন জাগিবে রাঙা কল্লোল ভীষণ বিধাণ রবে,
লগ্ন ভণ্ড এ ব্রহ্মাণ্ড হবে শিব-তাণ্ডবে !
সহস্র-কণ অনন্ত কণী আফালি' লাদুল
তোমার নৃত্য-স্বর্ণাবর্তে হ'বে বিচূর্ণ ধূল ।
পলকে অলিয়া লেলিহ শিখার লক্ষ স্তূপের বাতি
পলকে নিভিয়া আনিবে প্রলয়-চিরাহু-দুখ-রাতি ।
জাগিবে একক বিরাট হুঃখী রাখি হুঃখের মান,
মহাশব-বুকে মহাশিব স্তূপে জাগাবে মহাস্মশান ।
সে দিনের আশে পরম নিরাশে বাজা'রে বগল রাজা',
শঙ্কর, প্রলয়ঙ্কর অয় হুঃখের রাজা !

অন্ধকার

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !
আজি ভাদ্র-অমানিশাযোগে
কুদ্র ঘরে বদ্ধ করি দ্বার,
তোমাতে করিব আবাহন,
তোমাতে করিব নমস্কার ।

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !
জ্যোতিঃরূপ এ বিশ্বের তুমি অনিশ্চিত মহাভবিত্ত্বং ;
অজ্ঞাত গহনে তব একদিন সমগ্র জগৎ

ছুটাইয়ে সপ্তরশ্মি-রথ

অন্ধবৎ হারাইবে পথ ।

বিচিত্র আলোকচিত্র করি একাকার

দিকে দিকে ব্যাপিবে তোমার

• সর্বগ্রাসী স্থির কৃষ্ণহাসি ;

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !

তোমার নিঃশূন্য গর্ভ হ'তে

১ রক্তালোক-স্রোতে

ভরি দিয়া বোম্

যে দিন প্রথম

• জন্মমাত্র শিশু-বিশ্ব করিল ক্রন্দন

ওম্ ওম্ ওম্ ;—

তুমি মাতা মূর্ছাগতা কে করে সাস্তন ?

অতীবধি তাই,

বিশ্ব হায়

কৈদে কৈদে ফিরে নিঃসহায় ;

কৈদে ফিরি আমরা সবাই ।

সন্মুখে আলোকে খুঁজে যতটুকু পাই.

পিছনে ছায়ায়,

অনন্তব্যাপিনী তব ঘুমন্ত মায়ায়

দ্বিগুণ হারাই ।

জনম-ক্লেবের সেই অশান্ত ক্রন্দন

যুগে যুগে জীবে জীবে হ'ল চিরন্তন ।

দিশাহারা বিদেশী সবাই,

কেহ নাই

ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম,

যত কানি তত অপি আদি আলোকের

• ক্রন্দনের বীজ—ওম্ ওম্ ওম্ । •

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

অঙ্ককার, ওগো অঙ্ককার !
 আখির এ ক্ষুদ্র তরঙ্গীকৃত যে হ'য়েছে পার
 আলো-পারাবার,
 শুধু তার কাছে ধরা দেছে তব আকৃপ
 কালোৰূপ ।

সে দেখেছে,—

আলোরূপী শিবে করি শব চরণে চাপিয়া
 কালরূপী মহাকালী নৃত্যপরা নিখিল ব্যাপিয়া ।

আখি মুদে'

সে ব'লেছে কৈদে,—

'তিমিরে তিমিরহরা সৰ্বনাশী তুমি মা আমার ;'
 অঙ্ককার, ওগো অঙ্ককার !

তাহার শ্রবণে

জীবনের বাদল পবনে
 কেবলই পশিছে আসি'
 তমঃপুঞ্জ তমালের কুঞ্জ হ'তে
 তোমারই স্বদূর সেই আস্থানের বাণী ।
 ঘনঘোর ভাদরের রাতে
 সুরের পশ্চাতে
 তোমারই গহনে এসে
 পেয়েছে সে
 নবঘন-শ্রাম শ্রামে তার ।

অঙ্ককার, ওগো অঙ্ককার !

অঙ্ককার, ওগো অঙ্ককার !

বন্ধ হয়ে মুক্ত করি' ছার,
 আজি এ অনিদ্ৰ আখি-তার

• হেরিছে অগণ্য তারা তোমার মাঝার ।

ওরা নাকি নহে ক্ষুদ্র, সব স্ববৃহৎ,
তেজ ও বিদ্যাতে ভরা জনে জনে বিশাল জগৎ ?

এত শক্তি, এত তেজ আলো,

না জানি তাহারা

তোমার সাহারা-গায় বিন্দু বিন্দু বারি-প্রায়

কোথায় মিলালো ?

শত সূর্য্য নাকি

শত মহারণ্যপুরে

দূরে দূরে হয়েছে জোনাকি ?

তাই ভাবি আমি,—

আলোরে ক'রেছে ক্ষুদ্র আলোকের স্বামী ;

তোমা-পরে তাঁর

নাই—কোন অধিকার !

আঁধি-তারা হ'তে

গগন-তারার পথে পথে

নিত্য-অহুভূত তব প্রসারিত, বিরাট বিস্তার !

নিদ্রিতা-জননী-বক্ষে স্তম্ভোপ্ত শিশু

খেলা করে ল'য়ে কণ্ঠহার ;—

কোন মহাশিশু ক্রীড়াহুখে,

তব বুকে

ঘুরাইছে জ্যোতির্ম্মালা বিশ্বশৃঙ্খলার !

অঙ্ককার, মহা অঙ্ককার !

অঙ্ককার, মোর অঙ্ককার !

অসীম মানসাকাশে মম

জনম জনম

কোটি কোটি বৃহৎ জালার

অলে যে নক্ষত্ররাজি, ক্ষুদ্র হ'য়ে বিশ্বতির পার,

তা'রি পরে তব

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

দাও টানি কৃষ্ণ যবনিকা !
 লজ্জুক নির্দোষ শেষ রশ্মি-শিখা ।
 দাও সমাপন-শান্তি, দাও স্থপ্তি মহাসাহসনার ।
 শব্দ-স্পর্শ-রূপ-গন্ধহীন
 রসেন্দুরা তোমার পাখারে
 হউক বিলীন
 সম্ভা মোর, মোর অহঙ্কার ।
 অহঙ্কার, চির-অহঙ্কার ।

লোহার ব্যথা

। ও ভাই কর্মকার,—

আমারে পুড়িয়ে পিটানো ছাড়া কি নাহিক কর্ম আর ?
 কোন্ ভোরে সেই ধোরেছ হাতুড়ি, রাত্রি গভীর হ'ল,
 বিল্লীমুখর বন্ধ পন্নী, তোল' গো যজ্ঞ তোল' ।
 ঠকা ঠাই ঠাই কাদিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে যুমে,
 শ্রাস্ত শাঁড়াসি ক্রান্ত ওষ্ঠে আলগোছে ছেনি চুমে ।
 দেখগো হোখার হাপর হাঁপার, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি ;
 ক্রান্ত-নিখিল, করগো শিখিল তোমার বজ্রমুষ্টি ।।

রাত্রি হু'পরে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে,
 ভাঙিলে গড়িলে সিধা বঁকা গোল লম্বা চৌকা ক'রে ;
 কতু আতপ্ত, কতু লাল, কতু উজ্জল রবিসম,
 কতু বা সলিলে করিলে শীতল অসহ্য দাহ মম ।
 অজানা দুজনে গলায়ে আগুনে জুড়িয়া মিটালে সাধ,
 ধড় হ'তে কতু বাহ্যল্যবোধে মাথা কেটে দিলে বাদ ।
 ঘন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপনা চিনিতে নাহি,
 স্থির হ'য়ে বাই ভাবিবারে দ্বাই, পড়ে হাতুড়ির বাড়ি ।

আগুনের তাপে শাঁড়ানির চাপে আমি চির নিরুপায়,
তবু সগর্বে ভুলিনি কিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায় ।
মোহা অন্ডায়, হোক না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ ;
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ ?
তোমার হস্তে ইস্পাত হ'য়ে সহি' শান, পান, পোড়,
রামের শত্রু শ্রামে কাটি যদি, তাহে কিবা স্মৃথ মোর ?
তোমার হাতের যন্ত্র বাহারা দিন রাত ময়ে খেটে,
না বুঝে চাতুরি' নেহাই হাতুড়ি ভাই হ'য়ে ভাইএ পেটে ।।

ও ভাই কর্ণকার !

রাজি সাকী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভার,—
কহ গো বন্ধু কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি,
আমি না থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রুজি ?
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি ?
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মারকতি !
কি কহিছ ভাই, আমি হ'ব তুমি এই প্রেম সহি যদি ?
পিটনের গুণে লোহা কবে হায় পায় কামারের গদি ! ।

ভক্তির ভারে

বন্ধু,

বহুকাল পরে এসেছি দুয়ারে পরমভক্তবৎ,
ত্রিসন্ধ্যা অপি গায়ত্রী আর নাকে কানে দিই খৎ ।
ফোঁটা মালা শিখা ত্রিগুণ-রেখা মাদুলি ও কল্যাণ,
তুলসীর ফুল, কুশ-কাশমূল, এরা দিবে তাঁর সাক্ষ্য ।
তোমার নিন্দা করিয়া সেদিন মুখে উঠে তাজা রক্ত,—
শপথ করিয়া সেদিন বন্ধু হ'য়েছি তোমার ভক্ত ।
সিঁহুরমাথানো পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়,
পায়ে ধণ্ডে' সাধি শীতলার বাধী বিরূপাক্ষের বাড় ।

প্রাণপণে অবিরাম

অপি,—হুমান, মুন্সিল্‌আসান, শিব শনি কালী রায় ।

মিটায়েছ তার সাধ—

জলে বাস করে' যে মূঢ় করিল কুমীরের সাথে বাঁদ ।

তোমার উপরে সিধে সত্যোরে গর্বে যে দিল ঠাই,

ভিতরের যত চাপা পচা ক্ষত বাহিরে দেখাল তাই ।

হৃষ্টের পচা খুনা নারিকেল যে-জনা দেখিগি নাড়ি',

হাটের মাঝারে স্পর্ধা করিয়া যে-জন ভাজিল হাঁড়ি ;

তোমার বিধান,—অক্লুশ-'পরে হানি ঘন অক্লুশ

মস্তহস্তীসম সে চিন্তে করিয়াছে কাপুরুষ ।

আজি দুর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয়-মুত,

প্রেমের পছা এই কি বন্ধু ? হ'ল কি মন:পুত ?

কণ্ঠ চালিয়া ক্ষুদ্রের 'পরে হানিছ ক্ষুদ্র রোষ,

ঘাড়ে ধোরে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ !

নব নব তব অত্যাচারের মানিনিক বে-আইন,

বাহির হইতে অন্তরে তাই করেছ অন্তরীণ ।

বাহিরের হাসি বাহিরের আলো চলে বিপরীত মুখে,

ভুলেও জ্ঞান না সাক্ষ্যাকণা ধ্যাংলানো এই বুকে ।

নিবাইলে সব আলো,

নির্জন পুরী, অন্তর ভরি কল্লোলি' আসে কালো ।

শ্মশানের খাটে বাঁধা কাটে চির-অনিদ্র আধারাত,

আচম্কা পিঠে শুড় শুড়ি জ্ঞান মৃত্যুর হিম হাত ।

মনে মনে যদি দৃঢ় করে' বাঁধি মনটারে বধাসাধ্য,

বেজে উঠে ঘন ভরিয়া শ্রবণ বন্ধে বলির বাত ।

আধারের শ্রোতে কেশর মতন থেকে থেকে আসে ভাসি

বিজ্ঞপভয়া বৃদ্ধ-কণ্ঠে ওপারের কালো হাসি ।

তবু মাঝে মাঝে হাসি পায় তব হেরিয়া রসজ্ঞান,

'সুখিওপ্যাখি'র আবির্ভূত !—অনিদ্রা-শ্রিয়মাণ ।

চার হাত খাড়া মাহুবে ভরিয়া সাড়ে তিন হাত ঘরে
কৌতুক দেখ কেমনে নিম্নত মাথা ঠুকে ঠুকে মরে ।
প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ—যে-জন দাঁড়াবে সোজা,
শিরদাঁড়াভাঙা যত কোলকুঁজো ঘাড়-কুঁজোদেরই মজা
নমি জুড়ি' করপুট,—
হে রসিক, তব চরম স্রষ্টি ঘোড়া পিটাইয়া উট ।

• • আমি তাই হ'তে চাই,—
তব নিদারুণ প্রেমিক, বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই ।
সাত্ত্বিকের প্রণামে প্রণামে হইব অষ্টাবক্র,
বৃকের দুগ্ধপিয়াস মিটাবে তোমার চরণ-তক্ত ।
ভক্ত হবার সকল রকম সাধিতেছি কসরৎ,
দোহাই বন্ধু, আঘাতের ফাঁকে দাও কিছু ফুরসৎ ।
অসহ এই নিজ অস্তরে নিজের নির্বাসন,
ঘূমের আশায় অসীম রাজি একাকী এ জাগরণ !
অসহ এই বিশ্বাস-আশে নিম্নত স্মৃতির জালা,—
বৃকের উপর হারানো মুখের জপের মুণ্ডমালা ।

চাবুক

চাবুকের চোটে যখনই বন্ধু, পিঠে ফুটে উঠে রক্ত,
কোন সংশয় থাকে না যে আমি তোমারই পরমভক্ত ।

দারুণ দুঃসময়,—

অশ্রুর আড়ে তোমার উপরে প্রেম-সংস্কারই হয় ।
অসংখ্য কাজে ব্যস্ত যে তুমি ;—চাবুক রাখিলে তুলি
কি জানি কোথায় হারাইয়া যায় নাম জপিব্যার ঝুলি ।
এই সবিরাম-ভক্তপক্ষে,—অতএব সিদ্ধান্ত,—
চাই, অবিরাম-ভক্ত হইতে, চাবুক অবিশ্রান্ত ।

চলুক চাবুক চলুক চাবুক, জলুক গিঠের স্বক্ ;—
কবি হ'তাম ত আজই রচিতাম শুভ চাবুকাঠক ।

দেবতা আছে কি না আছে সে কথা জানা নেই কারো ঠিক,
চাবুক-মহিমা না মানে যে-জনা সেই হ'ল নাস্তিক ।

নব চাবুকের প্রেম,—

বিদ্যায় হেন তীক্ষ্ণ, স্বপ্ন, নমনীয়, মোলায়েম ।
অদৃষ্টহাতে পশ্চাৎ হ'তে পড়িছে তীব্র কশা,
করিছে পৃথক যত বদ্ স্বক-রক্ত-মাংস-বসা ।
হতাশ হয়ো না পিঠের বাহিরে দেখিয়া রক্তারক্তি,
হৃদয়ের মূলে বাড়িছে গোঁকুলে অহেতুকী পরাভক্তি !

ঈশ্বরি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে,
তার জগৎ ত অপ্রচ্ছিন্ন বঁধানো ঘুমের ক্রমে ।
মোর মত হতভাগা চিরজাগা, শতে নিরানব্বই ;
তাদের তরাতে চাবুকানো ছাড়া অস্ত্র উপায় কই ?

সোনা পাশ উদ্ধার,—

শিখার চাবুকে জলিয়া পুড়িয়া গড়িয়া অলঙ্কার ।

ফুলের বরাত খুলে,—

মাল্যরচনে বেছে বেছে তুলে চড়ালে সূচীর শূলে ।

বৈঁচে যায় চন্দন,—

কররোগ বরি তিলে তিলে মরি রচি পরপ্রসাধন ।
দেখিয়া শুনিয়া মনে প্রায় আর নাই কোন সংশয়,—
চাবুকস্বত্রে তোমায় আমার হবে গুঢ় পরিচয় ।
বাণে বাণে কার কাটা মাথা কবে লভিল পিতার কোল ;—
চাবুকে চাবুকে পরম চরমে চলেছি, মিটিছে গোল !

দুখবাদী

তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধ, তা'রই পরে তব কোপ,
যে-জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ ।
সুন্দর আকাশ, শিথিল বাতাস, বিমল নদীর জল,
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ।
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাবকবি,
সমসুন্দর দেখে তারা গিরি সিদ্ধ সাহারা গোবি ।
তেলে সিন্দূরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' ভুলিবার নয় ;
সুখ-দুঃখ ছাপায় বন্ধ উঠে দুঃখেরি জয় ।

অতল দুঃখ-সিদ্ধ,

হাস্য সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু ।
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে' গাহে গান,
হয় গো বন্ধ, তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান ।
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুব খায়,
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধ, তরঙ্গ-স্বমায় ?

বজ্রে যে-জনা মরে,

নবচন শ্রাম শোভায় তারিফ, সে বংশে কেবা করে ?

ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,—

মলয়ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুঢ়ে ।
কান্তনে হেরি নবকিশলয় যারা আনন্দে ভাসে,
শীতে শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,
ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি,
তারা সভাকবি, আমরা বন্ধ, দুখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধ তুমি ত জান',
একা বসে' যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টানো ।
জমাখরচের কৈফ্যৎ কেটে বাকী যে কাজিল কত,
বাহিরে 'জিজ্ঞাসনে' যাই বল,—অন্তরে বুঝিছ'ত !

বজায় থাকিতে খ্যাতি,—

সহসা জ্বালাবে কোন্ সন্ধ্যার্ষ প্রলয়ের লাল বাতি !
 স্থখে মোড়া দুখে ভরা কতবড় রচিয়াছ কৌশল,
 এ ব্রহ্মাণ্ডে খুলে প্রকাণ্ড রঙিন্ মাকাল ফল ।
 সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,
 সত্যের শাঁস কালো বোলে খাসা রাঙা খোসা চোখে তারা ।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিথিলে কিবা ?
 মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাজি দিবা ।
 চটক বা চখা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিখাবে ধর্ম ?
 সহজ-স্বাধীন হিংস্র আপদ বুঝাবে জীবন-মর্ম !
 অরণ্যভরু জপিছে অন্ধঠেলাঠেলি অবিরাম,
 কুসুম অলির অবোধ প্রণয়, উভয়তঃ কি আরাম !
 বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা—
 রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধোরে রঙিন্ বারান্দনা ।
 খাচ্ছে খাদকে বাচ্ছে বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,
 ষড়ঋতু-ছলে ষড়রিণু খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য ।
 চলে বলে কলে দুর্কলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;
 এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়া ত চমৎকার ।

“সুদহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই ।
 যদিও তোমারে ঘেরিয়া র'য়েছে মৃত্যুর মহারাজি,
 সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী ।
 তোমাদেরি মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার তুলাল ছেলে,
 গনের দুঃখে কৈদে কৈদে যায় শত স্থখ পায়ে ঠেলে ।
 কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি ?
 অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চুরি !
 সৃষ্টির স্থখে মহাখুসি যারা, তারা নয় নহে জড় ;
 যারা চিরদিন কৈদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর । ৫

মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্বপ্ন ;
সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের ছপ !

সত্য ছপের আঁশে বন্ধু পরাণ যখন অলে,
তোমার হাতের সখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে ।

প্রাপ্তি-স্বীকার

সহস্রকোটি প্রণাম-অস্ত্রে নিবেদন শ্রীশ্রীপদে,
মোক্ষ শিরোনামে প্রেরিত বিনামা পৌঁছেছে নিরাপদে ।
এবারের দান হ'য়েছে গো প্রভু বড়ই মনঃপূত,
যেমন বেহায়া ঘাঁটাপড়া পিঠ, তেমনি মোলাম্ জুতো ।
তাহে বন্ধুর হাতের ছন্দে উত্তম-মধ্যম ;—
এ দীন অধীন অধমে তোমার এখনও কত না দম ।

তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট—এ জীবন স্বখে ভরা,
চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে যেন বালুচরা ।
কাদনের স্রোত বালির বাধনে পদে পদে বাধা পেয়ে,
নৃত্য-নৃপুর নিকণি চলে কহু কহু গান পেয়ে ।

কভু আনন্দভরে,
অস্ত্রঃশীলা অশ্রু প্রবাহ ধু ধু স্বপ্নের চরে ।

এবার বুঝিছ খুবই,

যত মার খাও—টেটিয়ে কান্না বেরসিকী বেয়াতুবা ।
মার-রহস্ত তাঁরি রসিকতা, খাঁটি ভগবদগীতা,
শব্দর হাতে মিছরির ছুরি বেজ্রহঁস্তে মিতা !
মোটের উপর অগৎ যখন স্বখে হেসে কুটোফুটি,
ছখবাদী বৈরাগী-আহ্বানে কে আর আসিবে ছুটি ?

যাক সে আক্লিয়া নীরব শিশিরে অশ্রুর আলিপনা,
মরণ-উষার অরুণ আসিয়া বানাবে হাসির কথা ।

নেই নেই নেই সর্পের বিষ, নেই নেই দুখ নেই,
সুখ্ সুখ্ সুখ্ দাওগো চুমুক সুখের পেয়ালাতেই ।
যদি পাও দুখ আবার চুমুক দাও পেয়ালার মুখে,
মোর সুখতরে লাখো আঙুরের ভাঙা বুক থাক্ সুখে ।
আমি কবি মোর ছয়জন সাকী পেয়ালা ভাঙিতে বৃত,
যা হোক বিশ্বে,—আমার সুখ ত বামকরতলগত !
একটু আধটু যা দুঃখ আছে, ধোরো না সে সব খেই,
বল—নেই নেই সর্পের বিষ, নেই নেই দুখ নেই ।

পরিশেষে প্রভু ঐশ্বিনীকার করিতেছি আর বার,
বন্ধুর করে তোমার প্রেরিত জুতার প্র-উপ-হার ।

সবিনয় নিবেদন,—

মাঝে মাঝে পিঠে মেরে ভুলাইও বন্ধের কি বেদন !

কাণ্ডারী

যত শৌখিন জীবন-তরীর তুমি চির-কাণ্ডারী ;—
পারিবে বন্ধু, চালাতে কি মোর জীবন-গরুর-গাড়ী ?
আমার পদ্মা নহে মন্থণ, পিচ্ছল জলপথ ;
পগার ভাগার ভাঙন ভাঙিয়া চলে এ পুষ্পরথ ।
উঠে না এখানে কত সুবাস, কত বা ঝড়ের দোল,
ফুটে না এখানে কল্লু কল্লু স্নিগ্ধ, কলকল্লোল বোল ।
দাঁড়ের আঘাতে আড়ে তাল রেখে দাঁড়ীয়া গাহে না সারি,
ভরা উড়োপালে ক'সে-ধরা হালে তুকানে অয়ে না পাড়ি ।
খেলে না হেথায় জোরার কি ভাঁটা, ঘুর্ণা, বজ্রা, টেউ ;
সাক্ষাটে বট ভরিবার ছলে দোলায় না এয়ে কেউ । •

তরঙ্গচূড়ে রয়ে নাচিয়া সুঝিয়া ঝঙ্কা-সাথে, .
লভে না শীতল স্ননীল মরণ কলিবৈশাখী রাতে ।

এ মম গরুর গাড়ী,—

এটে বাঁধা টুটা পাঁজরা বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভারী ।
আমার মতন কত মহাজ্ঞান যে পথে হইল গত,
ব্যথাভারে আঁকি' চক্রনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত ।
সে অনাধি নিক্ ঠিক রেখে রেখে এ গাড়ী চালাতে হবে,
সহিয়া সঘন ঝাঁকানি, চাকার করণ আন্তরবে ।
হালের ঈষৎ ইঙ্গিত পেলে ফিরে তরঙ্গীর মুখ,
সে সব বালাই কিছু ইথে নাই, নাই কোন ভুলচুক ।
নাই ঝড় জল বর্ষা বাদল, ধূপ, ছায়া, রাত, দিন ;—
পুরাতন পথে সনাতন যান চলিবে বিরামহীন ।
তুমি শুধু ভাই জোঁয়াল চাপিয়া নিমোলিত আঁখে বসি' ;
ঝিমাতে ঝিমাতে দক্ষিণে বামে পাচন চালাবে কসি ।

গরুর গাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু ;—
এদের চালাতে লাগিবে না ভাই শিঙা বেণু ডব্বর ।
হাতের গোড়ায় যে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে,
তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে ।
কতু ওলা কতু দাবা হবে গাড়ী কখনো চলিবে বেকে,
চিহ্নিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদনা এঁকে ।
নূতন ভাঙনে সনাতন পথ গেছে বা কোথাও ফাটি',
মাঝে মাঝে নিক্ এমন গভীর বুকে ঠেকে যাবে মাটি ।
তথাপি বন্ধু, হতাশ হ'য়ে না, গরুর গাড়ীর গরু
জাওর কাটিয়া পার হ'তে পারে মরীচিকাহীন মক ।

কাণ্ডারী, কাণ্ডারী ।

নিরুপায়, তাই গাঁপি তব হাতে এ মোর গরুর গাড়ী ।

জানা আছে মত কালবোশেখীতে হাল ধোরে ঢেউএ দোলা,
জান কি বন্ধু! কাঁধে চাকা-মেরে দকে-পড়া গাড়ী তোলা ?
তরী বাওয়া আর গাড়ী খেদান'র অনেক তফাৎ ভাই,
এর বাড়ি আর গৌরবহারা হীন কাজ কিছু নাই।

বা থাক আমার বরাতে বন্ধু

করিব না অপমান,—

চিরদিবসের কাঙারী ধোরে

করে' দিয়ে গাড়োয়ান'ণ

নবপন্থা

সহসা আজিকে মিলেছে বন্ধু, বহুকাল পথ চলি',
পৌছিতে বশসৌধ-দেউড়ি অতিশয় সিধে গলি।
সংস্কারহীন যদিও মলিন সঙ্কীর্ণ এ পথ,
দৃশ্তে গন্ধে আন পান্থের খোয়া যায় ইচ্ছা,—
তবুও বন্ধু নবাবিকৃত এ গলি এমনই সিধা,
মোর মত বশোলিপ্সুর তাহে পশিবারে নাহি সিধা।

পথটা হচ্ছে এই ;—

গলা ছেড়ে স্বধু তোমাতে বন্ধু বেপরোয়া গালি দেই।
অল্প দিনের পরীক্ষা হ'তে লভেছি এমনই ফল,
এই পন্থায় জন্মেছে মোর আস্থা অচঞ্চল।
বন্ধুগো তব হেন স্রশাসন, বধনই তোমায় ছুঁষি,
জিভ্ কেটে কাশে হাত জায় বটে, মনে মনে সব খুঁসি
তাই বুঝিয়াছি সহজ উপায়, বশ তার করতলে,
বিশ্বের মুখে মোন যে' ছুঁখ বুক ঠুকে ধেবা বলে।

স্থির করিয়াছি মনে,

স্বাধিবিচারে ঐষ্টামহিমা প্রচারিব জিহুবনে।

যোগাড় করিয়া খোল করতাল সঙ্গী ছ' একজন,
পথে পথে গেয়ে বেড়াবে তৌমার বদনামকীর্তন ।
প্রথম প্রথম ভীক ও ভক্ত হবে বটে কিছু কষ্ট ;
হয়ত বেজায় বেগ পেতে হবে এ দল করিতে পুষ্ট ।

কিন্তু এ কথা জানি,
হেন সমাদরই লভে যুগে যুগে মহাপুরুষের বাণী !
কালে সব দিক হ'য়ে যাবে ঠিক, বুঝেছি প্রাণের প্রাণে
আবাল বৃদ্ধ ইহাবে মস্ত বদনামায়ুত-পানে ।

মধুর এ বদনাম ;
দাবদস্তের স্নিগ্ধ প্রলেপ, অবিরাম জ্বরে ঘাম ।
নামমাহাত্ম্য ছ'আনা সত্য—তাই সকলের জানা ;
কিন্তু বন্ধু বদনাম তব সত্য চৌদ্দ আনা ।
নামকীর্তনে শ্বেদ পুলক ত বাহিরের স্বকে জাগে,
বদনামসংকীর্তনে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে !

বন্ধু এ কার পাপ ?
এত দোষ, ত্রুটি, এত অজ্ঞান, এত যে দুঃখ তাপ !
গগনে গগনে জীবনে জীবনে জলিতেছে যত জালা,
গাঁথা হয় কোন্ দিগ্‌বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মালা ।
দোষী নহ যদি কহ গো বন্ধু, দেখাও না কেন মুখ ?
নির্দোষী চির লুকায়ে বেড়ায় এ ত বড় কৌতুক !

ভক্তেরা কহে আস যুগে যুগে প্রচারিতে নিজ নাম,
হায় গো বন্ধু, কিবা হ'তে পারে এর বাড়ী বদনাম ?
এমন স্রষ্টা, এমনই সৃষ্টি, হেন তার কৌশল,
এ যুগে ও যুগে এবেলা ওবেলা বিগ'রিয়া যায় কল !
নিজে এসে এসে ছদ্মবেশে যে চুঁকে ঠেকে দাও জোড় ;—
তুমি না যেতে 'টিল' হ'য়ে যায় হেন বিচার দোড় ।
বার বার নিজ অক্ষমতায় আপনি লজ্জা মানি,
কল্পে কল্পে ভেঙ্গে গুঁড়ো কর সাধের সৃষ্টিখানি ।

বন্ধু গো.ভূমি আর বাই হও, শিশু কি পাগল নহ ;
 মনের মতন গড়িতে পারিলে কেবা তারে ভাঙ্গে কহ ?
 বা কিছু গড়েছ বা কিছু করেছ দশ দিকে দু'শো দোষ,—
 তাই তব প্রাণে আগে বিকলের অসীম অসন্তোষ ।
 এক ভুল হ'তে নিষ্কৃতি পেতে করে' ফেল আর ভুল,
 ভ্রম হ'তে ভ্রমে এ যুগত্বাই অগত-গতির মূল ।
 এ নহে স্বজন-আনন্দ-লীলা, বিবর্তনের ধারা,—
 পাথরের বুকে যে ভুল ভুলিলে বুকের পার্শ্বরে সরা ।
 হৃদয়ে হৃদয়ে থাক যদি সখা জ্ঞান ত-হৃদয়-ব্যথা ;
 হৃদয় লইয়া শিকানবিশী—কতটা নিষ্ঠুরতা ।
 এ ব্রহ্মাণ্ডে নিজ ব্রহ্মেরই লাগেনি কি ভাই ধোঁকা ?
 আপন ভুলের অটল গুটিতে অদৃশ গুটি-পোকা ।
 বাচাইতে গেলে পোকার জীবন, থাকে না গুটির দাম ;
 গুটি যদি গোটা পেতে চাই তবে লুপ্ত পোকার নাম ।

বন্ধু, বন্ধুগো !

ভাল চেয়ে হেথা মন্দ যে বেশি নাহি ত সন্দেহ ।
 আরও ভাল গড়া সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার,
 না যদি পারিবে, গড়িতে বন্ধু কিবা ছিল অধিকার ?

বাহা কিছু পাইলাম,

তাই নিয়ে যদি মূঢ়ের মতন নেচে নেচে গাহি নাম,
 তবে তোমা হ'তে, সত্য হইতে, দূরে সরে' বাব ভাই,
 মিথ্যা নামের বদলে সত্য বদনাম তাই গাই ।
 তিস্ত সত্যে চটে' যান যদি শুক্লের ভগবান,
 মোরে ছেড়ে তিনি বাকী সাধুদের ককন পরিজ্ঞান ।
 আমি রয়ে' গেছ' বিনাশের আশে দুহুতদের দলে,
 দেখিব বন্ধু, মড়ার উপরে কত খাঁড়ার বা চলে ।

ভাড়াটিয়া বাড়ী

গো ভাড়াটিয়া বাড়ী !

সে দিন বাহারা এসেছিল ভাড়া, আজই গেল তারা ছাড়ি ?
বুখা হল যত রং-চুন-কাম, ঝাড়পৌচ, ঘবামাজা,
ভাঙ্গা থসা ফুটা মেরামতে ঢাকি নববোবনে সাজা ।
মিছা ফোটে ফুল, পাতার বাহার সদর আত্মিনা ভরি',
বন্ধুদ্বার অন্দরপথে শেফালি পড়িছে ঝরি' ।
অদীপ সন্ধ্যা মিলাইয়া যায় রজনী-অন্ধকারে,
মিছে ফুটে উঠে নিশার স্বপন রজনীগন্ধা-ঝাড়ে ।

সে দিনও হেরিছু উদ্দাম তুমি জীবনের উৎসবে,
কৈশোরলীলা, বোবন রস, শৈশব কলরবে ।
উদার তোমার ভরা হৃদয়ের সকল ছয়ার খোলা,
স্বপ্ন স্বচ্ছ পরদার বৃকে লাগে দখিণার দোলা ।
বাঁকা খিলানের আঁকা জ্বর নীচে চকিত-চাহনি-প্রায়
খোলা বাতায়নে চপল চরণে তরুণীরা আসে যায় ।
গভীর নিশীথে উজ্জল আলো ঘরে ঘরে নিভে আসে
শুমভারে নত নরনের মত বাহিত-বাহুপাশে ।
—সহসা আজিকে হেরিছু তোমার একি পরিবর্তন,
অন্ধ আঁধার পিছনে বন্ধ জীবনের স্পন্দন ।
হায় গো বন্ধু, তোমার ভাগ্যে হেন দশা চিরদিন,
কতু বোবনপুলকাঙ্কিত, কখনো জীবন-হীন ।
কত এল গেল, জাগিল ঘুমা'ল কত সুখদুখরোল,
কত হলুদব শঙ্খননি, “বল হরি হরি খবাল ।”
কত ওঠের চাপাহানি, কত কঠের ক্রন্দন,
মর্দছেদন কত বিচ্ছেদ, কত তুল-বন্ধন,—
গাঁথা হ'য়ে গেছে বন্ধু গো তব গাঁথনির ভয়ে ভয়ে,
তারই চাড়ে চাড়ে ধরিয়াছে কাঁট, বালি ছুন থসে' পড়ে ।

ভিতরে ভিতরে ঝাঁঝরা হ'য়েছ' ভাড়াটের স্থখে দুখে,
উপরে এখনও রংতালি তবু দাঁও ভাই কোন মুখে ?

তোমারও বন্ধু দেখিতেছি প্রায় আমারি মর্তন হারা,
হাড়ে বত লাগে মরণের ঘুণ, বাড়ে চামড়ার মীয়া !
জর্জর বুক ভেরে আসে বত ভাড়াটে শ্বতির ভারে,
অনাগত নব ভাড়াটের আশে জাগে সে অন্ধকারে ।
চিরকাল বুঝি চাহিব বন্ধু ভাড়াটের আনাগোনা ।
এক সাথে হবে সমাধি মোদের বাসুকী নাড়িলে কণা !

জীবন ও মৃত্যু

জীবনতত্ত্ব বত ভাবি মোরা নহে তত বেশী কুট ;—
জীবনের মানে,—মরণ-তাড়নে উঠে' পড়ে' শুধু ছুই ।
বেদ-বেদাঙ্গ, দাঙ্গা-ক্যাসাং, দান, ধ্যান, খুন, চুরি,
প্রেম-কাম-সুখা ঘুম-জাগরণ শোওয়া-বসা হামাগুড়ি,—
ইত্যাদি বত জীবন-ব্যাপার সব মূলে একই ব্যথা,—
মৃত্যু-ভয়ের কারণস্বত্রে জীবনের মালা গাঁথা ।

স্বত্রে যেমনি টুটে ;—

ধূলার ছড়ানো মালার টুকরো, পাঁচতুলে লয় লুটে' ।

আলোকের এই নেপথ্য হ'তে আধার-মঞ্চে নামি'
সে রাতে সহসা মহা অভিনয়ে পাছে যায় কেহ ধামি',
প্রতিরাতে তাই নিজার ছলে ঘর ঘর সাই সাই
জ্বলন ভরিয়া চলে জীবনের মৃত্যুর আধুড়াই ।

তবু নাহি টুটে ভয়,—

অজানার সাথে চোখোচোখি হ'লে না জানি কেমনই হয় !

কল্পনাভীত সেই কাল-রূপ, যুগ যুগ মাথা খুঁড়ি,
কবিও পায়নি ভাবে কি ছন্দে মৃত্যুর কোন জুড়ি ।
তবু মৃত্যুরে আত্মীয় করে' রচে' যায় তারা গান,—
রাতে ভূতভীত পাশ্বে যেমন প্রান্তরে ধরে তান ।
ধ্যানের জ্বানের ওপার হইতে বিকল ফিরিল যায়,
নিয়ত বিকট গুঁ, হ্রীং ফট প্রলাপ বকিছে তারা ।

মরণাতঙ্ক রোগে,—

কি হবে গুণীরা মিছে ঝাড় ফুঁকে কবির মৃষ্টিযোগে ?

তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ,
আলোক যেমন অন্ধ ব্যোমের হাঁহাকার-কম্পন,
মিলন ধৈর্য বিরহের ভয়ে মুখে মুখ বৃকে বৃক,
জীবন তেমনি মরণের ভয়ে হৃদয়ের ধুক্ ধুক্ ।

যত খুলে যাক পাক,—

মরণেরই দমে জীবনের ঘড়ি টিক্ টাক্ ঠিক্ ঠাক্ ।

আত্মা সহসা আত্মস্বপ্নে কালভয়ে হয় ভীত ;
তখনি লভিয়া উদ্যমগতি হয় সে জীবনায়িত ।

সে ভয় যেমন ছুটে,

মরণপ্রবাহতড়িত জীবনবিশ্ব অমনি টুটে ।

নিজেরে ছলিতে বাহাদুরি নিতে মিথ্যা বোলো না ভাই,
মরণের আগে মরণের ভয় কারো কভু কাটে নাই ।

কবির কাব্য .

সন্দেহ হয় গেয়েছ বন্ধু, কবির কু-অভ্যাস,—

যত দুখ পাও মিঠে স্বরে গাও দুঃখেরি ইতিহাস

কবির সে দুখগান,

তনি ছাটি কানে যিনি প্রাণে প্রাণে যত বেশী দুখ পান ।

তিনি তও অল্পরক্ত রসিক ভক্ত সমেজ্জ্বার ।
 কবির বৃকের দুখের কাব্য ভক্তে চমৎকার ।
 মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন,—বনে বনে শিখী নাচে ;
 বৃক কেটে তার ঝরে ঐখিল,—তৃষিত চাতক বাচে ।
 আলিয়া জ্যোৎস্না-মরীচিকা বৃকে মরুচন্দ্রে সে আগে,
 পিরাসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে স্থা মাগে ।
 বৃক কাননের মনের আগুন ফুটিলে কাগুন-ফুলে,
 দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর ভবগুণন'তুলে ।
 মহাসিদ্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কৈদে যায়,
 নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে ঝাঁকড়ি ধরিতে চায় ।
 যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তরদাহ,
 সোহাগী কমল ডুবাইয়া গলা কহে—বঁধু কিরে চাহ ।
 দিনান্তে যবে বার্ষ সে রবি অন্তশিখর 'পরে,
 হেঁড়া মেঘে পাতি' মৃত্যুশয়ন রক্ত বমন করে,
 উঠে জ্বিত্বন ভরিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী গান ;
 রাজি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অবাচিত অপমান ।
 সেই রাজির তারায় তারায় জলে অসংখ্য জালা,
 ঐধার ঐচলে নিশার অশ্রু উষার শিশির-মালা ।

এমনি বন্ধু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি,
 অধর-তারে ব্যথার কাঁপন স্রের মোড়কে মুড়ি' ।
 প্রকাশিতে নয়,—করিতে গোপন প্রাণের গভীর ব্যথা,
 ওগো মহাকবি, রচিয়াছ বৃকি এই মহা-উপকথা ?
 তথাপি বন্ধু নিষ্ঠুর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা,
 ফুলে ফুলে বৃকি তোমারি দীর্ঘ-হৃদয়-রক্ত মাথা ।
 চোখে চোখে করে কার যে অশ্রু বৃকেও বৃকিনে কেউ,
 বৃকে বৃকে ভাঙে কোন্ সে অতল বৃকের দুখের ঢেউ ?
 কঠে কঠে কে কঠহীন কাদিয়া কাদিয়া উঠে !
 মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্ মহাপ্রাণ টুটে ?

আছে গো আছেও মুখ ;—

খণ্ডোত বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার মুখ ।
মাঝে মাঝে মৃগতৃষ্ণিকা বিনা কে মাপে মরুস্থ তৃষা !
আলোর আলো নহিলে পাশ্বে কেমনে হারায় দিশা ।
বন্ধু, বন্ধু, হেঁ কবিবন্ধু, উপমার ফাঁস গুণি'
আঁসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাব্যের আল বুনি ।

সাদা ও কালো

মনে-বুঝে দেখ' ঠিক,—

কালোর করিবে সাদার পূজা যে এ তো খুবই স্বাভাবিক ।
সৃষ্টির মূল,—অসীম কালোর সাদা হইবার আশা ;
অন্ধকারের মুক কালো মুখে ফুটাতে আলোর ভাষা ।
শ্রামল বনের মনের কামনা সাদা ফুলে ফুলে দোলে,
আঁধার মাঝের বুকের বাসনা—সাদা চাঁদ পেতে কোলে ।
তড়িৎ-কামনা চমকে নিয়ত কালো জলদের চিতে ;
কালো যে কেবল সাদা হ'তে চায়—এ প্রমাণ চারিভিতে ।

ঠিক ভেবে দেখ ভাই,—

নিজের চামড়া যেমনই হউক জুড়িটিরে সাদা চাই । •
অপর পক্ষে শৈশব হ'তে চেঁচায় নাই ক্রটি—
কালিদাসীদেরও যাহে জনে জনে সাদা শিব যায় জুটি' ।
কৃষ্ণ জীবের দেব দেবী যেত, দেবতার দেবও সাদা ;
কালের শ্রেষ্ঠ অয়ং কৃষ্ণ ভজিয়াছিলেন রাধা ।
কাব্যে জীবনে যে দিকে চাহিবে—সাদাই শ্রেষ্ঠ তাই ;
কালো চায় সাদা, সাদা চায় সাদা, কালোর কেহই নাই ।

কালো চিরদিন মাঝে পাউডার, সাদা কবে জুযো মাঝে ?
কালো কত ছলে শুধু সাদা চায়, সাদা ত চায় না তাকে ।

যদি বা কখনো চায়,—

নিজের সাদামি ফুটাতে,—সোনার নিকষ-প্ৰীতির প্রায় ।

তাই আঁধি-তারি কালো,—

বিশ্বতরু হরেক সাদার কষ ধরে যাতে ভালো ।

নিজে ডগবান শুধিতে সরষু-ধমুনা-তটের ফুটি,—

গন্ধার তীরে উঠিলেন ফিরে গোর-রূপেতে ফুটি ।

জীবের জীবন প্রাতে,

অস্থি-মজ্জা-গত হ'ল সাদা মাতৃ-দুগ্ধ-সাথে ৷

সাদা কালো শুধু উপরে তফাৎ এ কথা বিষম ভুল ।

খুঁড়িলে দেখিবে, গভীর, কালোর সাদাপ্রিয়তার মূল ।

তাই বুঝিরাছে প্রাণ,—

ছলনা মাত্র,—শ্বেত-বিরুদ্ধে কৃষ্ণের অভিধান ।

মন যারে মানে রম্য কাম্য, তার 'পরে সাজে রাগ ?

সাদা যদি হাসে, কালোর সাধ্য মনে রাখে কোন দাগ ?

কালো অগ্নেছে ভালোবাসিবারে, সে তার কপাললেখ্য ।

স্বপ্নরে হেরে মজিবে যে কালো, জন্মান্তরে শেখা ৷

সাদা যদি থাকে, কালোর পক্ষে হয় চিরসাধাসাধি,

নহে,—অভিমাণে অসহযোগেতে ঘোর অহিংসাবাদী ।

শ্বেতপ্ৰীতি ছাড়ি' কালোর পীরিতি, সে রীতি কঠিন ভারি ;

তুমি আমি কেন ? স্বামীজি বাবাজী ন'ন তাহে অধিকারী ।

সে প্রেম বারেক ফুটিল ভাদর-বাদরে বৃন্দাবনে ;

সে সাধনে মিলে কচিং সিদ্ধি আশানের শবাসনে ।

সে কাল কালোর পীরিতিপাথারে না ডুবিল যদি প্রাণ,—

কালো ভালোবাসি বলিয়া কোরো না সত্যের অপমান ৷

দেশোদ্ধার

বার বার তিনবার,—
এবার বুঝেছি চাষা ছাড়া কত হবে না দেশোদ্ধার ।
শৌন্সে শ্রমিক শৌন্সে ভাই চাষা,
আমাদের বুকে যত ভালবাসা
ঢালিব বিলাব তোদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার ।

তোদের দুঃখে হায়,—
পাষণ হ'লেও চক্কর জলে বন্ধ ভাসিয়া যাব ।
কোরোনাকো ভাই হীন আশঙ্কা,
এবার নয়নে ঘষিনি লজা ;
সত্য সত্য ক্রিসত্য করি হৃদয় তোদেরই চায় ।

ওরে চিরপরাধীন !
তোরা না জানিস্ মোরা জানি তোরা কি কষ্টে কাটে দিন ।
নানা পুঁথি পড়ে' পেয়েছি প্রমাণ
তোরাই দেশের তের আনা প্রাণ ;
বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তোরা ভাষাহীন ।

তোরাই যে ভাই দেশ,
তোদের দৈন্ত-জন্ত মায়ের কঙ্কাল অবশেষ ।
মহার্ঘ্য হ'লে বেগুন পালঙ্ক,
যদিও ভিতরে চটে' হই টং,
তবু তোরা সেবা দেশেরই যে সেবা মন মনে বুঝি বেশ ।

ওরে নাবালক চাষা !
আমরা তোদের ভাবাব নিন্দা মুক মুখে দিব ভাষা ।

“ শ্রমিক চাষীর হৃদয়ে কর্দ
 রচিত্তে ছুটিব লিলুয়া খড়্গ ।
 গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন আগাইল নব আশা ।

ওরে ওঠ্ ওঠ্ জেগে,—
 তরুণ অরুণ আলোকে জানা ও অজানা ব্যথায় লেগে !
 সবলে স্বপ্নে তুলে নিয়ে হল,
 পাঁচনে খেদায় বসন্তের দল,
 প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চল বেগে ।
 জুড়ে দে লাদল ক’সে ;—
 কালের আগায় যত উচু নীচু সমভূম কর চষে’
 মাথা উচু করে’ আছে ঢালাঙলো,
 মইএর চাপনে ক’রে দে’য়ে ধুলো ;
 কাঁটার বংশ করুয়ে ধ্বংস জোএ জোএ বিদে ঘষে’ ।

ফসল হুখেই হবে !
 আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল ফুঁড়িবি তবে ।
 আপনার হাতে বুনেছিস্ বা’কে,
 টেনে তুলে’ বলে রু’য়ে দিবি পাকে ;
 বাজিবে মাদল ঝরিবে বাদল বর্ষার উৎসবে ।

সেই ছর্ষোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার,
 মেঘে ঝড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অঙ্ককার ;—
 সরে’ পড়ি যদি ক্ষমা কোরো দাদা !
 খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাষিবে কাদা ?
 মনে কোরো তাই মোরা চাষা নই,—চাষার ব্যারিস্টার !

• শরতে বঙ্গভূমি

আজি কি তোমার বিধুর মূরতি

হেরিহু শারদ প্রভাতে !

হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ

• • ভরি' গেছে খানা ভোবাতে ।

পারে না বহিতে লোকে জ্বর-ভার,

পেটে পেটে পিলে ধরৈ নাকো আর ;

দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল

• • বিজন পল্লী-সভাতে ।

এক পাশে ভূমি কাঁদিছ জননী

শরৎ কালের প্রভাতে ।

জননী, তোমার ভিক্ষার খাতা

পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে ।

রোগে বস্তায় 'ভাঙে ভবানী',

তোমার ভবনে ভবনে !

অবসর আর নাহিকে তোমার

দলে দলে ছুটে ভলন্টীয়ার,

লবণ ফুরায় আনিতে পাস্ত,

পাস্ত,—আনিতে লবণে ।

জননী, তোমার চির-চাঁদা-খাতা

খুলিয়া রেখেছ ভুবনে !

• • গুলি' কাদাপাক করেছ বেবাক

অলাশয় ঘোলা-বঁরঙ্গী ।

পচাইয়া পাতা করিয়াছ স্যাঁতা

• • বন-অঙ্গলা ধরঙ্গী ।

ধরে ধারে আর কোণে ঝাড়ে বনে
বাঁশী বাজে যেন সঙ্কল্পে বনে,
উড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢোকে মুখে নাকে,
মশক মশক-ঘরগী ।
জলাশয়গুলো করিয়াছ বোলা
বনজঙ্গলা ধরনী ।

খুলিছে আবার যমের দুয়ার
ভব-যজ্ঞণা জুড়ায় ;
কুটারে কুটারে নব নব ব্যাধি
নবীন জীবন উড়ায় ।
দিকে দিকে মাতা উঠে ক্রন্দন,
ঘরে ঘরে টুটে ভববন্ধন
সমদূতচর মুঠা মুঠা লয়—
প'ড়ে-পাওয়া প্রাণ কুড়ায় ।
চলেছে শমন দুধারে তাহার
ভব-যজ্ঞণা জুড়ায় ।

আয় আয় আয় যে আছ যেথায়—
কাঙালী ও রোগী উঠিয়া,
ভিক্ষার খুদ বাটিছে জননী
বার্লি যেতেছে কুটিয়া ।
ওঘর হইতে আর হামা দিয়ে,
ওবাড়ী হইতে আর খোড়াইয়ে,
কে কাদি কুখার মায়েরে কাদায়,
খুদ কুঁড়া খায় খুঁটিয়া ?
ভিক্ষা-অন্ন বাটিছে জননী,
আয় তোরা সবে জুটিয়া ।

মাতার কণ্ঠে কষ্টক-মালা,
 ব্যথায় কাঁদিছে ডুকরি ;
 তালি-মুরা মেঘে আকাশআঁচল
 ছিন্ন যেন সে ধুকরি ।
 কেড়েছে কিরীট নিষ্ঠুর পীড়নে,
 কত না ছলনা হরিতে হিরণে,
 কঠিন শিকল-বিকল চরণে
 জননী কাঁদিছে ফুকরি ।
 রোগে বন্ধনে তাঁপে ক্রন্দনে
 নিখিল উঠিছে মুখরি ।

গাড়োয়ানের গল্প

তুল্লে যখন কথা ঠাকুর, শোন কেন শেষে
 ভিটে ছেড়ে গাড়ী চালাই এস তোমার দেশে ।
 গঙ্গাপারে মুখুসোদের মন্ত জমিদারী,
 পা'ক পেয়াদা, জ্ঞান বোধ হয় মহাল শাসন ভারি !
 বাবা আমার হিক্কে সেখ মোড়ল ছিল গাঁয়ে,
 দশ আড়ি ধান নিইছিল ধার অজন্মার দায়ে ।
 পত্নের বছর দু'নো হারে ফিরিয়ে দেবে গোলায়,—
 এমন সময় ধবুল তাকে মালোয়ারির পালায় ।
 ভাস্কর দিলে দু-তিন রংএর দামী ওষুধ খাটি,
 “ভাখ, ধলা কেল্লে বুঝি”,—বাপকে দিলাম মাটি ।
 আমি তখন ছেলে মাহুস, উঠ্‌তি-জোয়ান মোটে,
 দুখান লাঙ্গল রেখে দিলাম হিম্মতেরি চোটে ।
 মাঠের থেকে খেটে খুটে কিরে' দুপুর রোদে
 শুন্‌লাম—মোষ খুলে নিলে জমীদারের লোকে ।
 যেহা হ'ল মনে, গেলাম খাওয়া দাওয়া তুলে,
 তুচ্ছ দুটো ধানের তরে মোষ নিয়ে বায় খুলে !

বেরিয়ে প'লাম লাঠিগাছি বগলদাবা কোরে,
 চ'লে গেলাম বাবুর বাড়ী সিধে রাস্তা ধোরে !
 কাছ'রী-বাড়ীর উঠানেতে বাঁধা আছে 'কটা' ;
 লাঠির ঘারে পিঠ হ'য়েছে এমন গোটা গোটা ।
 ঠাকুর তোমায় বলব কি আর চোখে এল জল ।
 দড়া খুলে বললাম 'কটা, চ বাপ ঘরে চল—'
 লাঠিগাছটি-বাগিয়ে ধোরে আস'চি পিছু পিছু ;
 কর্তাবাবু দেখলেন, কিন্তু বললেন নাকো কিছু ।
 "হাদে, কেলের রকম দেখ্চ ।"—তার পর ত ঠাকুর,
 নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছি রাত্রি বোধ হয় দুপুর,
 জন আঠেক পাইক আমায় হঠাৎ নিলে ধোরে,
 সারা রাত্রি রাখ'ল একটা ঘরে কয়েদ কোরে ।
 ভাবলাম আমি—এবার দেখি করুলে অপমান,
 গায়ে যদি হাত তোলে ত রাখ'ব না এ জান ।
 সকাল বেলা নিয়ে গেল কর্তা বাবুর আগে,
 বললাম আমি সেলাম কোরে,—ফুল্টি তখন রাগে,
 'ব্রহ্মস্থ খেইচি যখন, শুধ'ব বাপের ঋণ,
 আজকে আমার ভালোয় ভালোয় ছাড়'তে হুকুম দিন ।
 আমার গায়ে হাত তুল'তে দেবেন যদি হুকুম
 আপনি আমি দুটো খুন, আর চারটে হবে জখম ।'
 কর্তাবাবু বললেন—'ওকে ধরুলে কেন ছাই,
 মোষ জোড়াটা বেচে নিলেই টাকা যখন পাই ।'
 মোষ জোড়াটি বেচ'তে হ'ল জমিদারের দো'রে
 ক্রমে গেল জমিজমা কোথায় কেমন কোরে ?
 ঘরে শেষে লাগ'ল আগুন, পু'ব জনমের কল,
 দাদা ঠাকুর ! ঘুমিয়ে গেছ ? চ' বাপ ধলা চল ।

ক্ষণিকের জাগরণ

অবসর যবে পেয়েছি বন্ধু, ক'য়েছি নিজে'রি কথা ;
আজ দেহমনে বাজে অকারণে সেরে' পনের ব্যথা ।
নিত্য প্রবল নব কোলাহল যুমানোই হ'ল দায়,
সব চেয়ে বাধা,—চারিধারে দাদা গরীবের ক্ষুধা পায় !
নিজ্ঞানার্শন অভদ্রতম এ ক্ষুধা ছোঁয়াচে রোগ,
উদরে উদরে ঘুরিয়া করে বা হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ ।
তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল, ভাল হ'ল মনে গণি,
জেনে নেব এই দেশের ভাগ্যে বৃহস্পতি কি শনি ।
হাজার বছরে পক্ষাঘাতে যে করিছে মৃত্যু ভোগ,
অসাধ্যবোধে বৈষ্ণব অধুনা ঢালায় মুষ্টিযোগ ;

মা-মরা বাহার ঘরে,
চিরমায়াময়ী ঘুমপাড়ানিয়া মাসি পিসি নাহি ধরে ;
বাহার আধার রাতি
স্বপনে কাটিছে জ্বালায়ে নিভায়ে ক্ষয়িত স্মৃতির বাতি ;
আজি তার সেই অসাড় বাতে যে নূতন কামড় ধরে,
গত সন্ধ্যার মরা রবি গাহে ঘুমভাঙ্গানিয়া স্বরে ;
কমিছে যে মোর 'ঘুমিওপ্যাখির' দাতব্যথানে ভিড়,
'মরা দিদি পুনঃ পাছে পায় দানো'—মাসি স্তেবে অস্থির ;
এর অর্থ কি ভাই ?

ভিতরে ভিতরে তোমারি গোপন হাসি যে দেখিতে পাই !

পর-চরকার তেল দেওয়া ছিল বাদের প্রধান গুণ,
দিনের অন্ন বেহজম বিনা পরচর্চা'ই হুন ;
তারা যে ভাবিছে ফাঁসির কারণ মাসির না কেটে কান
নিজ গৃহদেবে নিজ হাতে দেবে নিজ প্রাণই বলিদান ;
তারা যে বলিছে নিজের চবুকা ঘ্যানবু ঘ্যানবু যবে
এমনি ঘোরাবে তোমার পিছনে জাগিতেই তোমা হবে ;

তারা যে অপিছে নূতন মস্ত্র নূতন রকম বাঁচা,
 হে জগবন্ধু, এবারও কি তারা দেখিবে পুঁইএর মাচা ?
 নূতন পাগল গায় নব সুর পুরাতন কৌপীনে,
 বলে—এস নেমে কঠিনের প্রেমে শক্তরে ল'ব জিনে' ।
 শুনে নব বাণী করি কানাকানি, টুটে বুঝি সম্মেহ,
 অর্থী ছাড়িল অর্থের পাশ, গৃহী ছেড়ে' চলে গেহ ।

ভয়শীল ছাড়ে ভয় ;—

আকাশ সিদ্ধু ভরিয়া বন্ধু জাগিল তোমারি জয় !'
 —ঘুরে' যায় ঢাকা, লাগে ফাঁকা ফাঁকা, জাগিছে অবিশ্বাস,
 কুন্তকর্ণ দিনেক জাগিয়া পুনঃ বুঝি ফিরে পাশ ?

মোদের কি বল দোষ ?

অহিংসা পেলে অহিংসা করি রাগ পেলে করি রোষ ।
 এই ভবজালা প্রাণ ঝালাপালা, তবু ত ছাড়িনি বুলি ।
 নাম অপিবারে কিনেছি এয়ারে খাটি খন্দুরে ঝুলি ।
 সময় পেলেই বলি,—সকলেই মহা যুগবাণী শোন—
 নিজ চরকায় তেল দাও, নিজ আসকের ফোড় গোন ।
 বোকা বোকা ছেলে চ'লে যাক্ জেলে আমরা বাহিরে আছি,
 কাগজে দেখিব এল কিনা দেশ স্বরাজের কাছাকাছি ।
 সিদ্ধ পুরুষ নেতা ভারতের,—মস্তুর যদি ঝাড়ে,
 কোন্ ভোরে ঠিক লেগে যাবে ফিক্ যত সাহেবের ঘাড়ে ।

কি মজাই ভাই হবে,—

কিকে আড়ষ্ট রাজা ও রাজ্য, আমরা ঘুমাব সবে ।

বন্ধু, হেসো না আর,—

সাধ ক'রে আমি ঘুমাইনে ভাই, পাইনে দুখের পার ।
 সখ কোরে গালে চুন-কালি ঢালে দস্ত প্রকটি হাসে,
 স্তায় লাক তুড়ি স্তায় বাহাদুরি বিশ্বের সার্কালে ;—
 তাদের ভজি দেখাতে সঙ্গী, জাগাইবে সারারাত,
 হেন অরসিক জানিলে তোমার কে লইত তব সাধ ?

ভেকে ভেকে কেঁদে ফিরে যায়, ভেকে যায়, বত মহাপ্রাণ !
আপাতঃ-স্ববিধা খুঁজে এয়া, আর হাসে ও চিবায় পান !

কহি তোমা সবিনয়,—

বন্ধ করোগৈ বন্ধ, তোমার হেন হীন অভিনয় ।

• এ তব ব্যঙ্গ-ভেরী ;

ঘুমাইতে দাও, আসল ভোরের এখনো বহুৎ দেৱী !

নাই

(চিত্তরঞ্জনেন্নের মৃত্যুতে)

নাই, নাই, নাই,—

গৃহে নাই বাটে নাই,
লোক-রাজপাটে নাই,
দিগ্বিজয়-রথে নাই,
জনারণ্য পথে নাই,
রাজসভা-শিরে নাই,
দৌনের কুটীরে নাই,
ধর্ম-সংস্থাপনে নাই;
কর্ম-বিপ্লাবনে নাই,
দান-হিমাচলে নাই,
ভিখারীর দলে নাই,
অভিমত-রূপে নাই,
কবি-কুঞ্জবনে নাই,
মন্ত্রণামণ্ডপে নাই, •
মুক্তি-মন্ত্র-অপে নাই,
ভোগের মশানে নাই,
ত্যাগের অশানে নাই,
মহাত্মার পাশে নাই,

পাপাস্রার ফাঁসে নাই,
 বন্ধ কারাগারে নাই,
 মুক্ত পায়বারে নাই,
 উত্তরে দক্ষিণে নাই,
 পূর্বে পশ্চিমে নাই,
 পুরী দার্জিলিঙ্গে নাই,
 সিদ্ধু গিরিশৃঙ্গে নাই,
 দেশে কি বিদেশে নাই,
 ধরিজীরও শেষে নাই,
 মক্কে আকাশে নাই,
 যম-ইন্দ্র-বাসে নাই,
 সূর্য্য তারা সোমে নাই,
 মহাবোমো ওম্‌ নাই,
 দেশে নাই, কালে নাই,
 দেশের কপালে নাই !
 খুঁজিয়া না পেয়ে তাই,
 বাঙ্গালী ঘাঁটিছে ছাই,
 নাই রে কোথাও নাই,
 শব-সাথে সব ছাই,
 মিছে যত সাক্ষ্যনাই ।

বাহিরে নাহিরে মুখ,
 গৃহে গেল গৃহ-সুখ,
 বাংলার ফুলে নাহি গন্ধ ;
 বান্দী হারাইল বানী,
 স্নাত-হীনা বীণাপানি
 বাঙ্গালী কবির ছিঁড়ে ছন্দ ।
 যুগে যুগে কেন আ'স হে চিত্তরঞ্জন !
 নিখিলের চিত্ত হরি' বাড়াতে ক্রন্দন !

শৃঙ্খলমোচন

(চিন্তরঞ্জনেন্নের মৃত্যুতে)

আমরা যুগ্ম'তেছিহু, স্বশৃঙ্খলে,
যে বাহার কাঁথা মুড়ি দিয়া ;—
সে এল ঝড়ের বেগে, বিশৃঙ্খল,
আপনি কাঁপিয়া কাঁপাইয়া ।
বুকের অতল প্রেমে দুই চোখে
জ্বলিতেছে বাড়বাগ্নি-শিখা,
লক্ষীছাড়া ভালে তার দীপিতেছে
তখনো লক্ষ্মীর রাজটীকা !
সবারে ডাকিল পথে, ভক্তি-ভয়ে
উঠিয়া বসিহু শয্যা'পরে ;
লব কি না লব সাধে কাঁথাখানি
সবাই ভাবিহু দ্বিধাভরে ।
কাতরে কহিহু ডাকি,—রে উন্মাদ,
কেমনে চলিব পথে মোরা ?
জনে জনে দেখ চাহি কি বাধনে
সবাকার পায়ে পায়ে জোড়া !
সে বলে—যেতেই হবে, বাধিয়াছে
মুক্তি-পথে রক্তহীন রণ ।
মোরা ভাবি এত ভোরে লোহা ধোরে
টানাটানি হবে অকারণ ।
একা সে ছিঁড়িতে গেল,—অসহিষ্ণু,—
ষাটকোটি পায়ের শিকল
সামান্য বিধির গড়া ফুলে ভরা
• হৃদয় হইল বিকল ।

পাষণ-প্রতিমা

হিমালয়ের কোন্ শৃঙ্গ হ'তে কবেকার তুষারঝঙ্কার
পড়িছে খসিয়া
ধরশ্রোত গিরিদরীজলে ;
কত কাল ঘুটে পিষ্ট হ'য়ে কোন্ এক বিকাস্ত সঙ্কায়
ঠেকিছে আসিয়া
বনাস্তের শালতরু-তলে ?
আজ কিছু নাহি পড়ে মনে ; জাগিলাম প্রথম বেদিন,
চারিদিকে মোর
অলিতেছে লক্ষ দীপ-মালা ;
বাজিতেছে শব্দ ঘণ্টা কাংস্ত, চক্রে মোর পলকবিহীন
ধূপধুম-ঘোর,
চরণে চন্দন ফুল ঢালা ।
শত বিপ্র বেদমন্ত্রগীতে করিছে বন্দন স্তবপাঠ,
গলবস্ত্রে রাণী
প্রণতি করিছে রাজ্যাসনে,
'মোর চেয়ে সুন্দর পাষণে, গঠিয়াছে মন্দির বিরাট,
পাদপীঠখানি
খচিত্রাছে মণিআভরণে ।
সেই দিন হ'তে রাজ্যদিন সম্বোধিল দেবতা বলিয়া
লক্ষ নরনারী ;
পাইলাম কত প্রাণ-বলি ।
সেই প্রাণে প্রাণ পেয়ে যেন কে জাগিল পাষণ ঠেলিয়া,
রক্তে ভরে নাড়ী,
জিনয়নে জ্যোতি উঠে বলি' ।
ছুটে' আসে ক্ষুধাতৃষ্ণ-তুর ব্যথাহত কত না মানব ;
অগ্নি' মোর নাম
রাজা সবে ডায় অন্নজল ।

ভক্তিভয়ে 'আমারে প্রণমি' অশ্রুজলে করি' মোর স্তব
শান্ততৃপ্ত-কাম
চ'লে যায় ভিখারীর দল ।

একদিন ধূসর সন্ধ্যায় ক্ষুধাখিন্না শীর্ণা মহামারী
তীক্ষ্ণ জিহ্বা মেলে'
দেখা দিল দিগন্তের তীরে ;—
দানবীর সে ক্ষুধা মিটাতে দলে দলে মরে নরনারী ;
ধরদ্বার ফেলে'
এল ছুটে আমার মন্দিরে ।
লক্ষ নিক্রপায় কণ্ঠ ঘাচে প্রাণ চাহি' মোর পানে,—
উর্দ্ধে কর তুলি'
ভীত সবে দিলাম অভয় ;
মানবের হৃদয় আসিয়া ক'রেছিল দেবতা পাষাণে'
তাই প্রাণ খুলি'
বলিলাম নাহি নাহি ভয় ।
শিলাময় চারি হস্ত মেলি' সকলেরে লইলাম টানি
করণায় কাঁপি'
মণিন্সিদ্ধ শিলাময় বৃকে ;
জননী জেগেছে প্রাণে পশি' কানে সন্তানের বাণী,
ধরিলাম চাপি'
তীব্রতম স্নেহ-স্পর্শস্থখে !
ছাড়িলাম যবে, দেখি চেয়ে—রাজ্য রাজা চূর্ণ চূর্ণ হ'য়ে
শূন্নে গেছে উড়ে'—
আমার সে স্নেহ-আলিঙ্গনে ;—
জাগিয়াছে নিবিড় কানন, নদী কাঁদে, বায়ু আসে ধেয়ে ;
এ শ্মশানপূরে
একা জাগি বটের বেঞ্চে ।

বিপদ

(গান)

বিপদে পড়ে' ডাকি, কি ডেকেই মা বিপদে'পড়ি !
মাটির টানে আছাড় খাই, কি আছাড় খেয়েই মাটি ধরি !
অদূরে বিপদ হেরে' ডাকি মা পরাণ-পণে,
বিপদ-বরণী শ্রামা ! ঘনিয়ে আনো' বিপদ-ঘনে ।
তখন,— মন্ত তোমার মহোল্লাসে
ঝড়ের মুখে তড়িৎ হাসে ;
ভাঙা কুঁড়ে উড়ে' যায় মা ! তোরে ডাকি আর কেঁদে মরি
কেন,—চিরানন্দময়ী মাতা, নিরানন্দ যার ছেলে ?
মায়ের মুখে এত হাসি ছেলের বৃকে ব্যথা পেলে !
হয়ত এ দেবতার ধরম,
এ ত নয় মা মায়ের মরম,
মোরা, ভয় পেলে অভয়া বলে' ডেকে আনি ভয়ঙ্করী !

মাটির মা

(গান)

মাটির মাঝে মায়ের খোজে জীবনটা যে গেল চ'লে ।
সত্যি যদি থাকিস্ শ্রামা, মাটির মুখে দে মা ব'লে ।

হয়,—এ আখির আকুল জলে মা হ'য়ে উঠুক পাষণ,
নয় যে মাটির নিঠুর টানে মাটি হ'য়ে যায় মা এ প্রাণ ।

মাতা-পুত্রে চিরকালই

ভিন্ন-হাড়ি নয় কি কালী ?

আর কতদিন কোমল কঠিন একই টেউএর মাথায় দোলে ?

আছ আছই গুন্টি কানে, বা দেখলে মা মন কি শোনে !
দেখা-শোনার টানাপোড়েন, স্নেহের কাঁদ ত তাতেই বোনে ।

ছান-নে'-যাওয়া কাকের পিছে

আর কতকাল ছুটি মিছে ?

আছাড় খেয়ে পড়েছি যে, মাটির মা নে মাটির কোলে ।

‘ মা কি মেয়ে

(গান)

মা কহুঁ তুই নয়কো শ্রামা, মেয়ে হ’লেও হ’তে পারিস্ ।
মা হ’লে কি ছেলের বুকের দুখের ব্যথা বুঝতে পারিস্ ?

জ্যাংটা মেয়ে খেলা পেয়ে আপন মনে মত্ত আছ,
আপ্নি গড়ে’ পুতুলগুলোর মুণ্ড ভেঙে তাই মাচ’,
অসময়ে ক্ষিদে পাবে,
বাপের মাথা চিবিয়ে খাবে,
বাপের ভিটেয় চরিয়ে ঘুঘু মেয়ের মতই গয়না কাড়িস্ ।

মা হ’লে কি সুবেদ রাখি সন্নেও এত নিষ্ঠুরতা ?
মেয়ে ব’লেই ভুলতে নারি, যতই বুকে দিস্ মা ব্যথা !
মা ও মেয়ের প্রভেদ বোধ হয়—
মা কাঁদে আর মেয়ে কাঁদায় ;
আছে, মেয়েকেও মা বলার রীতি,
ভুই, আসল মামের কি ধার ধারিস্ ?

আছই আছ

(গান)

মাগো তুমি আছই আছ ।
যার কাছে নেই তার কাছে নেই,
আমার প্রাণে ম'রেও বাঁচ ।

কামনা-বেদনা-রূপে মা,
আপন পুজা আপনি যাচ ।
যখন, শব হ'য়ে লুটায় আমার শিব,
মহানন্দে তাঁধে নাচ' ।

সত্যি কথা ওমা তারা,
দুঃখ নেই মা তোমা-বাড়া ।
স্বপ্নের পথে পা বাড়ালে'
পিছন থেকে অমনি ইঁচ ।

দেখলাম কত মা আর ছেলে, এমন কতু দেখিনি ত ;
কে কোথায় গুনেছে শ্রামা, মায়ের ভয়ে ছেলে ভীত ?
সে দোষ কি মা ছেলের খালি ?
মা হ'য়েও তুই কালের কালী ।
ছেলের গলা লক্ষ্য ক'রে
বাগিয়ে ধ'রে খড়া আঁচ' ।

পথ চলা

(গান)

ওমা, সিঁধে সড়ক পেইচি এবার
ষাবোই ষাবো তোমার পানে ।
অলির মত গুঞ্জরিত
পথ-চলানো পাখার গানে ।

বুকে বেঁধা ছুখের কাঁটা
বাড়্চে ব্যথা টানে টানে,
তুখ, চলার পথই ভোলার পথ মা,
বারে, পথে বসিও সেই তা জানে।

পথের দ্বিধা আপনি কাটে মা,
চলার নেশা জাগ্লে প্রাণে ;
তবে, মর্কনাশের পথই সিধা—
যেতে মর্কনাশীর স্থানে।

খিচুড়ি

(গান)

জীবনে মরণে সমপরিমাণে
মিলায়ে কে রাঁধে এ জগা-খিচুড়ি !
সরাচাপা ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডে
হুণে ঝালে অভাব রাখেনি কিছুই !

নেপথ্যে হাঁকে কর্ত্তা বাদ্যাল,—
জাল ঠেলে' দাও গুণ্ডা গুণ্ডা ঝাল ;
বাকি কোন দিকে রাধে না খেয়াল—
ঝি-চাকরে করে সকল ঘি চুরি।

গুমে গুমে সিজি কাহার জন্ত
ভূচর-জলচর-খেচরায় ?
তলা হ'তে সরা, সরা হ'তে তলা
মাথা ঝুঁকে মরে আছাড়ি বিছুরি !

যে, রাধুক আর যেই এরে থাক,
এ খিচুড়ি নাহি হবে পরিপাক ।
দেবতার পেট,—না হ'লেও ঢাক
অন্ততঃ ফুলে' হবেই কচুরি ।

বাণী-বিষয়

(গান)

(মোদের) বল মা বাণি ! দাঁড়াই কোথা ?
কেউ নেই বাসায়ি হেথা ।

(ওই) অথই জলে কমল-দলে
মরাল-অলির মুখরতা,—
হোথায় যে পেতেছ আসন
নয় মা কভু নিরর্থ তা ।

জানি জানি বীণাপানি,
এ দিকে তোর নেই মমতা,
(যারা) ভাসতে জানে উড়তে জানে
(গুন্‌গুনিয়ে ঘুঘুতে জানে)
তারাই মা তোর সভার শ্রোতা ।

(মাগো) লক্ষ্মীপেচার ঠোকরু খেয়েই
তোর তীরে মোদের জনতা ;
(এখন) ডাঙায় বাঘ জলেতে কুমীর,
দেখে' শুনে' বুদ্ধি ভোঁতা !

(আছি) সাদা চাবার ক্ষেত চষিতে—
জোঁয়ালে ত সদাই জোতা ;

(আবার) তুমিও মা খেতাব্বী,
কখন বা দাও বীণার গোতা !

শুভকর কয়,—এক ডুবে আখ

(যার) পাদ-পদ্মের শিকড় কোথা !

(সে যে) আধেক জলে তেহাই দলে
 বাকি বিশ হাত পাঁকে পোতা ।

ষট্ পদাবলী

একদা মধুমাসে ফোটা-ফুলের পাশে

আসিয়া রুহে ফাটা ব্রণ,—

“দিদি লো বড় জ্বালা, মাছির ঝালাপালা,
করগো সতুপায় কোনো।”

সমবেদনা ভরে কুসুম ঢলি' পড়ে—,

কহে সে,—মধুমাখা সুর,

“আমার সম্পদ নে বোন্‌ ষট্‌পদ—
দুঃখ হোক তোর দর।”

“উহু গেছি গেছি, ষিরে’ নে মধু-মাছি,

ছিল যে শুধু-মাছি শ্রেয়ঃ !

সে তবু জোড়-করে বসিত মোর 'পরে,
এ দেখি হলে বিঁধে দেহ।”

কুসুম কহে হাসি' "আমি ত বারোমাসই
বেসান্তি করি মধ-হলে ;

মোর যা সাথে ভালো তোর তা সহেনা লো ।

দে বোন্ ননী সর গুলে' ।”

হলের শূলে কেটে' অণের বুক ফেটে'
 ছ'চোখে দশধারা বহে ;
 কপালে ইহ' ছিল কি হ'তে কি হইল,
 সখীরা সাক্ষনা কহে ।
 রমিক ভাবে, হায় এ দুর্ঘটনায়—
 অণের পচ' যদি সারে,
 অণের সাথ সাথ মাছিরও উৎপাত
 আপনা হ'তে পাড়া ছাড়ে ।

রূপ ও আঁখি

হায়, রূপখোর চতুর আঁখি,—
 নেশায় হইবি ফতুর নাকি ?
 ভুলাইল তোরে জ্যোতি-বল্লী সে,
 চেয়ে চেয়ে ধ'রে গেল 'চল্লিশে',
 এখনও যখন চশমার ফাঁকে
 ঢালাও ঝাঁকি,—

ফতুর হইবি চতুর আঁখি ।
 যৌবন-হাওয়া প'ড়ে আসে হায়
 রূপের পালে ;
 চিহ্ন রাখিয়া ত্রিবলী আঁকিয়া
 গণ্ডে ভালে ।

এখন হুয়েছে এ জীবন বাওয়া,—
 উজানে তুফানে গুণ টেনে যাওয়া ।
 তারি বাঁকে বাঁকে চুরি ক'রে চাওয়া
 মানায় নাকি ?

• হায় রূপখোর চতুর আঁখি !

বিপুল বিশ্বে দৃশ্যে দৃশ্যে
 • খোরাক তোর,
 সকল ছাড়িয়া রমণী-রূপের
 হইলি খোর !
 ভবিষ্য-আশা খোয়ালি বুথায়
 রমণীদেহের কমণীয়তায়,
 রাঙা মেঘে তোর স্থনীল আকাশ
 ফেলিল ঢাকি ;
 ওরে নেশাতুর ফতুর আখি !

হায় রূপখোর চতুর আখি !
 ফতুর হ'বার কি আর বাকি ?
 ত্রিষামা রজনী বিষম নেশার
 তুষার টানে,
 মাতাল জীবন বেতালে কাটাস
 ও রূপ-পানে ।
 যত চেয়ে আছ বাড়িছে ধন্দ,
 বংশ-কুঞ্জে ওরে ডোমান্দ !
 দেখিতে এবার পেলিনে রূপের
 স্বরূপটা কি !
 হায় লোভাতুর ফতুর আখি !

জোলো দুধ

গোপালের ভোগে লাগিবে দুধ, তুই দিস তাহে জল ?
 রে মূঢ় গোয়াল ! পাবি সে পাপের সমুচিত প্রতিফল ।
 হাসিয়া গোয়াল কহে,—
 শুনেছি ঠাকুর, মায় হুধে নাকি তের আনা জল রহে ?
 ভক্তির চোটে ভগা গোয়ালার সেই দুধ হ'ল খাটি !
 আমি যদি দিই সেরে আধপোয়া, সব হ'য়ে যায় মাটি ?

বড় গোয়ালার বড় কারবার, ভিতরে ভেজাল সব ;
তার বেলা যত ধরা পড়ে ফাঁকি, তত উঠে জয়-রব ।

মাপ তার সাত খুন ;—

গরীব গোয়ালার দায়ে ঠেকে, যদি পান থেকে ধসে চূণ

বীণা-বেণু

অযতনে ছিল বীণা ;—

সযতনে গুণী কোলে তুলে তারে কানে কহে কত কিনা ।
টানে টানে তার হৃদয়তন্ত্রী করিতেছে টন্ টন্,
দাক্ষণ ব্যাখ্যায় শিরা উপশিরা ছিঁড়ে বুঝি ঝন্ ঝন্ !
সেই তারে ঘন অঙ্গুলি হানি' গুণী বাজাইছে বীণ,—
চন্ চন্ চন্ ছন্ ছন্ ছন্ ঝন্ ঝন্ ঝিন্ ঝিন্ ।
বাঁধন-বেদনে কাত্ৰায় বীণা, তত উঠে স্বর মিঠা ;
টানা তারে ঘন হানে 'মেজ্ৰাপ্'—কাটাঘায়ে হুণ-ছিটা !
মৃণাল-ভুজের কমল-আঙুল,—নিপুণ পরশে তার—
ছট্ ফট্ করে বীণার তন্ত্রী যত খায় বাঁধা-মার ।

রিণি রিণি ঝিন্ ঝিন্,

বিশুদ্ধ স্বরবিমুগ্ধ, গুণী বাজাইছে বীণ !

বেণুকুঞ্জের বেণু ;—

পেয়েছে রে আজ বংশীধারীর ফুল অধর-রেণু ।
ধ্বনির পীড়ন বাজে বেণু-জন্মে বিশ্ব-গুষ্ঠ-পুটে,
বন্ধকতের সাতমুখে তার স্বরের রক্ত উঠে !
অস্তশিখর ভেসে যায় স্বরে, ছিটে লাগে নীলাকাশে
ফুটে' উঠে তারা ; লুটে হ্রদাস্ত উহ উহ কুহুভাষে !
বেণুর বৃকের আর্দ্রধ্বনি চাপি চাপা-অঙ্গুলে,
বংশীধারীর বংশীর আলাপে বিশ্বের মন ভুলে ।

ক'রেছ কি মোরে বীণাবেণু তর,
 প'ড়েছে কি মোর পালা ?
 তাই কি এ চোখে ফুরায় না জল,
 জুড়ায় না বুকে জালা ?

বিপ্রহরে

বন্ধের তৃষা চক্ষের জলে
 আগুন-তুলিকা টানি',
 দূর মরুপটে মায়া-ছায়াছবি
 মরীচিকা আঁকে,—জানি ।
 মিথ্যা জেনেই মিথ্যার পিছে
 ছুটে মরি আমি ভাই,
 দূর যদি মোর না হ'ল নিকট,—
 দুঃখ ত কিছু নাই ।
 কিন্তু বন্ধু, এই মৌর খেদ,
 হেন ভাগ্যের লিখা,—
 অধরেতে ধরা পেয়ালার জল
 হ'ল দূর-মরীচিকা !
 নিকট হইতে নিকটতম যে,
 দূর হ'তে গেল দূরে,
 উন্মুখ তৃষা অবাক মানিয়া
 লুকা'ল বক্ষোপুরে ।

মরীচিকা যদি মিথ্যাই হয়—
 তৃষা ত নহে মিছে,
 তাই এ জীবন ভ্রমে-জিভুবন
 মরণের পিছে পিছে !

রাতিশেষে

শেষ কি হ'য়েছে সখা ?
এপারের ডাক শুনেছে কি ভাই
তোমার পারের চখা ?
সারারাত ধ'রে উঠিল এপারে
যত হাসি ক্রন্দন,
রচিল কি তারা তোমার ওপারে—
কোন নববন্ধন !
লেগেছে কি ভালো, হেসেছ কি তুমি,
কৈদেছ কি তার সাথে ?
প'রেছ কি বাসি অশ্রুর মালা
হাসির স্বপ্নভাতে ?
এখন দীর্ঘ রজনীর শেষে
শেষ কি হ'য়েছে ভাই,—
জীবনের তীরে সে ব্যথার গান
যে ব্যথার শেষ নাই ?

রেলঘুম

টং-টং-ভোঁ-ভস্
টু-ডাউন্ ছাড়ে, ব্যস্ !
ভস্ ভস্ টক্কোর,
চলে খায় টক্কোর ।
ঘোস্ ঘোস্ ঘোস্ ঘোস্ ;
গদিটায় দিই ঠেস্ ।
ঘেস্ ঘেস্ খেটে খেটে,
ঘুমে আসে চোখ এঁটে ।

হুস্ হুস্ সাঁই সাঁই,
 বায়ুর বিরাম নাই,
 উড়ে' চলে কোন্ ঠাই ?
 আয়ুর বিরাম নাই,
 থামিবে সে কোন ঠাই !

(ছোট স্টেশন)

ধকা ধাঁই ধকা ধাঁই,
 এখানে থামিতে নাই !
 ঝকা ঝকা ঝাঁকি ঝাঁকি,
 অমন করুণ আঁখি !
 কেমনে সে দিল ফাঁকি ?
 আর তারে পাব নাকি !
 ধক্ ধক্ ধকা,
 সব কিরে ফকা !
 ছটোছটি ছুটোছুটি
 কাশী আর মকা ;—
 কে জানে কাহার তরে
 কোথা জাগে ধাকা ?

(পুলের উপর)

ঘস্—গড়্ গুড়ু গুম্,
 গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুম্,
 বর্ষার মরুস্থল্
 নদী জলে বড় ধুম্, •
 গুড়ু গুম্ গুড়ু গুম্,
 কাঁপ দিয়ে পড়্ লুম্,
 সে অতলে ডুব্ লুম্,

নদীতলে নিব্বুন্ম
নিব্বুন্ম চিরঘুম,—

(পুল পার)

গুড়ু গুন্ম—ঘচ্চো
ঘচ ঘচ ঘচ্চো,
ওখানে কি কোচ্চো ?
বাঁধা পথে গচ্ছ !
ঘচাঘচ্ ঘত্তোর,
লোহা-বাঁধা পথ তোর ;
কি সাত্ত কি সন্তোর,
মাঝে মাঝে দোত্তোর,—
প্রলাপ সে মত্ত'র ।
উচু নীচু গর্ত্ত'র
পথ নয় পথ তোর ;—
লোহা-বাঁধা পথ তোর,
লোহা-বাঁধা পথ তোর !

(পয়েণ্ট্‌স্—ক্রসিং)

ঘচাঘচ্ ঘটা ঘাঁই,
সে পথে ত আর নাই ।
পেরেছি গো, পেরেছি গো,
সে পথটা ছেড়েছি গো ।
ঘ্যাস ঘ্যাস্ ঘ্যাস্ ঘ্যাস্,
কি আরাম ব্যাস্ ব্যাস্ !
পায়ে মোর পথ বশ,
হাতে বাঁধা হাত-বশ ;
ঘ্যাস্ ঘ্যাস্,—ঘটকা,
ফের লাগে ঘটকা !
কি বলছে ? দোত্তোর—

লোহা-বাঁধু পথ তোর,
লোহা-বাঁধা পথ তোর !

ঘটাঘরু ঘেস্ ঘাস্
দিতে পার ঘুঁস-ঘাঁস ?
মাপ হ'তে পারে ফাঁস !
ঘস্ ঘস্ ধক্কো,
কিসের কি দুঃখ ?
বিচার ত সূক্ষ্ম ;
পেতে পার মোক্ষও,
ঘসে' ঘসে' মোক্ষ !
ঘস্ ঘস্ ঘস্ ঘস্
কি আরাম বাস্ বাস্ !

(দূরে সিগ্‌নাল্ ডাউন্)

ঘস্ ঘস্ ঘচ্চানু,
দূরে ছায় হাতছান্ !
কেমনে দিগন্তে
কে পেরেছে জান্তে ?
আগুবারি আন্তে
এই পথ-প্রান্তে
লাগে হাতছান্তে !
ঘস্ ঘস্ ঘপ্রাম্,
হোথা চির বিশ্রাম ?

(ছোট স্টেশন)

ঘেটা ঘ্যয়্ ঘেটা ঘ্যয়্,
হেথা নয় হেথা নীয় ।
ঘায় ঘায় গোটা গোটা,
হায় হায় কোথা কোথা ?

ঘরসী ঘেঁই তো—
 আমার সে এইত !
 ঘেটা ঘ'য়্ ঘেটা ঘ'য়্ ।
 হেথা নয় হেথা নয় ।
 ঝকা ঝকা ঝন্ ঝন্
 ওগো একি বন্ধন !
 পথের কি বন্ধন ?
 চিরসাথী ক্রন্দন !
 ঝকা ঝকা ঝাঁকি,
 আগাগোড়া ফাঁকি,
 ঝাঁক্ কই-ঝাঁক্ কই,
 এ পথের ফাঁক কই ?
 হা হা হা হা—ঘন্তোর—
 লোহা-বাঁধা পথ তোর,
 লোহা-বাঁধা পথ তোর ।

ধা তিন্ তা তিন্ তা,
 কিসের বা চিন্তা ?
 ঝকাঝকি বকাবকি
 কেটে যাবে দিনটা ।
 ধকা ধাঁই রাত্রি—
 ছেয়ে আসে রাত্রি !

(আপ্ ট্রেন পাস্ করে)

ওকি ওই সম্মুখে .
 ধেয়ে আসে মোর বৃকে
 খুন মাখি লাল-আখি
 আন্-পথ-যাত্রী !
 ঘচা ঘচ্ ঘ্যাচ্চ
 ইচি পড়ে ই্যাচ্চ—

ঘরদ্বার চারদ্বার
ভেঙ্গে চুরে ছুরদাব—
ধূমকেতু হুঁকার
কোথা ছুটে যাচ্চ ?
সুনীল করুণ আখি
দেখতে কি পাচ্চ ?
এ প্রলয়ে এ আধারে
ওগো কোথা যাচ্চ ?

(পুলের উপর)

গুড্‌ গম্‌ গুড্‌ গম্‌
গুড্‌ গুড্‌ গম্‌ গম্‌,
নিশীথিনী চম্‌ চম্‌,
উপরে জমাট মেঘ
নীচে নদী হৃদম্‌
গড়ে ভাঙ্গে হৃদম্‌,
তড়িৎ-চাবুকে ছোটো
ঝঙ্কা-তুরঙ্গম,
বারি ঝরে ঝম্‌ ঝম্‌,
পৃথ্বীটা ঘেঁটে গোটা
পায়ে ছেনে কর্দম,
গুড্‌ গম্‌ গুড্‌ গম্‌,

(পুল পার) .

গুড্‌ গম্‌—ঘচ্ছুই—
কোথা নেই কিচ্ছুই !
গগন ভরিয়া তারা
বাগান ভরিয়া জুই !

(দূরে লাল সিগ্‌নাল)

তবুও দিগন্তে
আমারি কি পশ্বে,
কে ওই রাডায় আঁখি
কটমট দস্তে ?
কস্ কস্ কট্ কট্,
আর যাওয়া দুর্ঘট ।
প্রাস্তর প্রাস্তর,
অন্ধ তেপাস্তর !
ফুংকার ফুংকার
মিছামিছি চীংকার !
ছুটাছুটি নিষ্কাম,
ওরে মুঢ় থাম্ থাম্ ।
পথে খামা প্রাপ্তি
সহসা সমাপ্তি !

(সিগ্‌নাল্ ডাউন)

না না না না চল্ চল্
শুধু ছল শুধু ছল !
ঘাস্ ঘাঁই ঘাস্ ঘাঁই
আর নাই আর নাই
ভয় নাই বাধা নাই,
থির আঁখে ওই ডাকে
সবুজের রোশ্ নাই,
আঁর আপ্‌সোস্ নাই ।

(থামিবার পূর্বে স্টেশনে প্রবেশ)

ঢকোর ঢকোর,
ঘটা ঘটা ঢকোর,

চোখ বুঁজে পথ খুঁজে
কত খাই টক্কোর !
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ধিক্,
এই পথ ঠিক ঠিক ।
ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্,
কত ভুল কত চুক্ !
ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্,
পারিনে এ পথ টুক্ !
ধুক্ ধুক্ ধক্কাং,
থাম্লাম্ নির্ঘাং,
মৃত্যুর সাক্ষাং ।
যমরাজ,—খোল খাতা,—
একি এ যে কোলকাতা !

বাঁশীর গল্প

বাদলা সাঁঝে ঝোড়ো হাওয়া হুইয়ে চলে বাঁশের বন,
কোল-আধারে দাওয়ায় বসে' উদাস গেহুদাসের মন ।
গাঁয়ের শেষে ডোমপাড়া, আর তার পরেতে সুধুই বাঁশ,
বাঁশ-বাগানের আধার তীরে বাস করে ডোম খুঁই দাস ।
খুঁই দাসের কতই সাধের মা-মরা এই ছেলে গেহু,
দিনমানে ধেহু চরায় রাস্তিরে সে বাজায় বেগু,
বাপ গিয়েছে চুব্‌ড়ি নিয়ে হাটবারে আজ ভিন্ন গাঁয়ে,
বাদল বেলা কাটিয়ে গেহু বেগু-বনের ছিন্ন ছায়ে
আষাঢ় সাঁঝের আব্‌ছা আলোয় ধেহু ল'য়ে ফিবল বাড়ী,
বাপ এখনো ফেরেনিকো, সেই দুখে কি মনটা ভারি ?
বাদলা সাঁঝে ঝোড়ো হাওয়া হুইয়ে চলে বাঁশের বন,
কোল-আধারে দাওয়ায় বসে' উদাস গেহুদাসের মন ।

হঠাৎ যেন ডুকরে কেঁদে উঠে সারা বাঁশ-বাগানই,
 পরক্ষণেই ফুটল যেন যন্ত্রণারি অফুট বাণী ।
 হুস্ হুসিয়ে ফোঁপায় কে রে দম্কা হাওয়ায় ধমে দমে,
 কটকটিয়ে উঠছে ফেটে, কোন্ বাথা সে ছিল জমে' ?
 বাদলা সাঁঝে ঝোড়ো হাওয়ায় কৌতূহলে অগ্রমনে
 দা-হাতে সেই ডোমের ছেলে ঢুকল গিয়ে বাঁশের বনে ।
 বাঁশের বনে দাঁড়িয়ে শোনে বাঁশের ঝাড়ে কটকটানি,
 পরস্পরে জড়িয়ে ধরে সে কী ভীষণ ছটকটানি !
 কক্ষি ছিঁড়ে আপসে পড়ে ঝোড়ো হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে,
 টিপ্ টিপিয়ে বাদল ঝরে ভিজ়ে পাতার প্রাস্ত বেয়ে ।
 আঁধার ক্রমে আসছে জমে', ডোমের ছেলে ঈষৎ হেসে,
 কোপ্ লাগালে তল্দা-ঝাড়ে লম্বা পীপের কণ্ঠ ঘেঁষে ।
 ঝোড়ো হাওয়ায় অঙ্ককারে বাঁশঝাড়ে বাঁশ আছড়ে মরে,
 তল্দা বাঁশের পীপটা হাতে ফিবল গেছ আপন ঘরে ।

বাপ বুঝি আজ ফিরবে না. আর ? জালিয়ে আগুন বসল গেছ,
 ফুটো ক'রে নূতন পীপে বানিয়ে নেবে নূতন বেণু ।
 তাতিয়ে নিয়ে ভাঙা বেড়ির তপ্ত তাতাল বাগিয়ে ধ'রে,
 ছাক্-ছেঁকিয়ে বাঁশের বৃকে নিল ছ'টা ছাঁদা ক'রে ।
 বাঁশের বৃকে ক্ষত'র মুখে ফুঁয়ে বাজ়ে সাতটা হুর,
 নূতন বাঁশে নূতন বাঁশী বাজ়িয়ে কাটে রাত দুপুর ।
 গাইছে বেণু গেছুর ফুঁয়ে পরের বৃকের স্রুথের গান,—
 বাঁশ-বাগানে সমান চলে আষাঢ় রাতের ঝড় তুফান ।
 হাসছে বাঁশী, বাজ়ছে বাঁশী, চড়্ চড়িয়ে ভাঙছে বাঁশ,
 হেথায় উঠে উৎস স্রবের, হোথায় কাদে হা হতাশ !
 বাদল সাঁঝের বেদন-ভরা বাঁশবাগানের তল্দা বাঁশই
 গোটাকতক ছাঁকায় ভুলে' হ'ল ডোমের মুখের বাঁশী !

খেজুর-বাগান

চাষে আর কিছু নাই ;—

হ'শিয়ার চাষা লাগা'ল হাজার খেজুরের চারা তাই ।
ধীরে ধীরে ব্যুড়ে খেজুরের চারা কাঁটাভরা সারা দেহ,
চাকরাল বড় লাগে'না একটা, মুড়িয়ে খায় না কেহ ।
দেখিতে দেখিতে মাঠ হ'তে মাঠ খেজুর-বাগানে ছায়,
ফাঁকে ফাঁকে চাষা খেজুরতলায় মটর ছোলাও পায় ।
খেজুরের আঁটি পড়ে' পরিপাটি গজায় নতুন চারা,
বুকে নিল চাষা,—খেজুরের চাষ সকল চাষের বাড়ী ।

গোড়া হ'তে আগাতক

বিষম ক্লান্ত শুষ্ক কঠিন খেজুরগাছের ত্বক ।
মনে ভাবে চাষা—বাহির যখন এত বেশী করুণ,
কোমল বুকে এ লুকায়ে রেখেছে নিশ্চয় মিঠে রস ।

সেদিন প্রথম হেমন্ত-সাঁঝে বরি' পড়ে হিমকণা,
কাঁটায় কাঁটায় খেজুরপাতায় কিসের উত্তেজনা !
ফাঁস-করা রসি বাধ'রায় কসি', কটিতে কাটারি গুঁজে',
বড় স্নেহে চাষা খেজুর-বৃক্ষ জড়াইল দুই ভুজ্জে ।
কাণ্ড বহিয়া স্বল্পে উঠিয়া, দাঁড়িয়ে ফাঁসের ভরে,
কাটারি খুলিয়া খেজুরের পালা বোরে চাষা ধরে ধরে ।

কামাইয়া নিষ্পোক,—

কত না যতনে কাটারির হলে কেটে আঁকে দুটি চোখ ।

কঠে ঠুকিয়া নলি,

খেজুর-পাতার ফাঁস ক'রে ভাঁড় বঁধে দিল গলাগলি ।

সেদিন হইতে খেজুর-বাগানে নীরবে অনর্গল
সারারাত ধ'রে খেজুরগাছের দুইচোখে বসে জল !
সিউলিরা ভোরে সংগ্রহ করে ভাঁড়ভরা মিঠে রস,
দিক্ হ'তে দিকে ছড়ায়ে পড়িল খেজুরগাছের যশ ।

খেজুর-পাতারই জ্বালে,
 খেজুরতলায় বানে রস মেড়ে 'নাগরীতে গুড় ঢালে ।
 খেজুর-চাটাই পাতি',
 শীতের রৌদ্রে গেঁজে-উঠা রসে মাতালের মাতামাতি ।
 বান হ'তে উঠে মিঠে স্নগন্ধ ছুটে মাছি ঝাঁকে ঝাঁক,
 'জিরেন্ কাটের' ছাঁকা রস নিয়ে 'নলিন' গুড়ের পাক ।
 পাশের কারখানায়—
 নাগরীর গুড় শর্করা হ'য়ে নগরে চালান যায় ।

চোখের অভাবে জমাট অশ্রু বৃক্ষে বেঁধেছিল বাসা,
 সে চক্ষুদান করিয়া বৃক্ষে বড়লোক হ'ল চাষা ।
 সকল চাষের ভালো ও মন্দ হাজাশ্রুকা আছে ভাই,
 খেজুরের রস হ'ল না এবার,—কেহ কতু শোনে নাই !
 কাটারির কাট্ বহি দেহময়, দীর্ঘ শীতের রাতি
 খাড়া দাঁড়াইয়ে হাজারে হাজারে কান্দে খেজুরের পাতি !

এ ধরণী ভরি' খেজুরগাছের 'আবাদ করিল কেবা ?
 নয়নের জল-জ্বাল-দেওয়া চিনি কোথা কে করিছে সেবা ?
 অবেলায় ঝরা অশ্রু তাহার ভাঁড় ছেপে' গেঁজে উঠে ;—
 সে নেশার আশে কোন্ মাতালের অধরে হাশু ফুটে !
 মোদের এখানে খেজুর-বাগানে কেঁদে কেঁদে নিশি ভোর ;
 না জানি সেখানে হেসে খুন কোন্ রসখোর তাড়িখোর ।

বাস্তব

গ্রামস্থ জমিদার,—

শুভ বৈশাখে দিল মোরে নবগৃহনির্মাণ-ভার ।
 সে গৃহের ভিত-পত্তন সেরে ছপ'রে ফিরিতে ঘরে
 সনাতন সা'র ভিটায় দেখি যে একজোড়া ঘুঘু চরে ।

উর্ধ্বে সূর্য্য কখিয়াছে রথ পতন-পথের বাঁকে,
 রক্ত তুরগ রশ্মি মানে না স্রোজকেশর বাঁকে ।
 কচিপল্লব ছায়া বুলাইছে বুড়ো অশথের গা'য়,
 'ফটিক জল'-এর বুদ্বুদ উঠে নিদাঘের কিনারায় ।
 সম্ভরণে আসিয়া তখন ভিটের সন্নিকটে,—
 শাওড়াঝোপের আড় হ'তে দেখি,—বাস্তঘুঘুই বটে !

মুখোমুখি ব'সে ঠোঁটে ঠোঁট ঘমে বাস্তঘুঘুর জোড়,
 গলা ফুলাইয়ে ঘাড় হুলাইয়ে প্রেমসঙ্গীতে ভোর ।
 ছুটে' ছুটে' যায় কুড়াইয়ে পায় কত না কিসের কণা,
 এ ওরে দেখায়, মুখে গুঁজে ছায় কি সোহাগে দুইজনা !
 কখনো ঘুঘুর ঠোঁটে
 কোন্ উৎসব-রজনীর 'কনে-চন্নন' কণা গুঁথে !

ঘুঘুনী ছুটিয়া আসি',
 ভাঙা শাঁখা খুঁটে' সী'থের সিঁদুর ঘুঘুরে দেখায় হাসি' ।
 জমাট রক্ত, শুকনো অশ্রু, পাণ্ডুহাসির গুঁড়ো,
 বৃকের টেকিতে পাড় দিয়ে ভানা স্রুথের দুথের কুঁড়ো ;—
 সনাতন সা'র পোড়ো ভিটে হ'তে আহরি' সে সব স্রুধা,
 প্রেমবিস্মল ঘুঘুদম্পতি, দেখিছ, মিটায় ক্ষুধা ।

বাস্তুর প্রেম-গানে
 ঠিক-দুপ'রের দিক-দিগন্ত কেঁদে উঠে মূলতানে !

ভিটেয় ভিটেয় ব'সে আছে দেখি বাস্তঘুঘুর জোড়,—
 প্রেমের নেশায় রক্তিম আঁখি, কণিকের স্রুথখোর !
 বিশপুরুষের বিস্মৃতি-তলে কাঁদে লাঞ্ছনা হাহারব,
 তাহারি উপর সোহাগ-কুজন, দুজনের উৎসব !
 সে মরণ-স্বপ্নে করি আহরণ জীবনের ছিটে-ফোঁটা,
 মিলন-পরশ-রস-রোমাঞ্চে কণে কণে হয় মোটা ।

মুগ্ধ বৃকের ক্ষুদ্র স্বপ্নের মিছে প্রেমায়ন-গানে
 মুদ্রিত-আঁখি রক্তকালের ঝঞ্ঝরে হান্ত আনে ।
 সে যে বেশ জানে ভাই,—
 ভিত-পত্তন ভিটে-পত্তনে কিছুই প্রভেদ নাই ।

অপমান

হুঃখ দিয়েছ, দিয়েছ বন্ধু !
 সে নিষ্ঠুরতাও ক্ষমিতে পারি,
 গভীর হুঃখও যে ভুলাইয়ে দাও,—
 এই অপমান সহিতে নারি ।
 দুঃখী আত্মার হুঃখই মান,
 সে সম্মান সে হারা'ল যদি,
 দুঃখিনী মায়ের কাঁধা ভুলাইল
 ধনী স্বপ্নের আরাম-গদি,
 করি প্রাণপণ যে হুঃখ-মোচন
 দুর্ভাগাগণ করিতে নারে
 মায়া বুলাইয়ে তুমি সে হুঃখের
 স্মৃতিটুকু যদি ভুলাও তারে,
 বলাও তাহারে যুক্তকরেতে—
 “ধন্য হে প্রভু ধন্য তুমি,
 অমন ব্যথাও ভুলে যেতে দাও,
 হে দয়াল তব চরণ চুমি”,—
 তবে বল তার কী থাকে বাকি ?
 মানুষ যে হয়, সে কি কভু চায়
 মদের আড়ালে বেদনা ঢাকি ?
 হুঃখের বোঝা বহিতে না পারি,
 তার মান রেখে মরিতে পারি ;

ওই দয়া তব, ওই মায়া তব,
ওই পরিহাসি সহিতে নারি ।

চিরবিজ্রোহী মানব-আত্মা—

আজিও তোমার মানেনি বশ,
জনে জনে তারা বিশ্বামিত্র
হরিতে বিশ্বকর্মা-যশ ।

কুম পুড়াইয়ে সৃজিয়াছে প্রেম,
দেহ মণি তারা তুলেছে স্নেহ ;
মনের ফাটলু ছেড়েছে আকাশে,
আকাশ বাঁধিয়া গড়েছে গেহ ।

এ জগতে তব স্বেচ্ছাতন্ত্র,—

তাই নর তার জবাব দিতে
গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা তরে
প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে ।

মরণ-বারণ রসায়ন লাগি'
আজিও তাহার চলিছে তপ,

দুঃখ-তারণ মন্ত্র-কারণ

ওঙ্কার-সাথে সোহং-জপ !

হিংসা ভাসায়ে দয়ার প্লাবনে,

সংঘমে রিপু করেছে জয় ;

আপন হাতের কর্মের ফাঁসে

কর্ম কাটিয়া করেছে ক্ষয় ।

রাজা অনায়াসে ত্যজিয়াছে রাণী,

যুবরাজ হ'ল কানন-বাসী ;

কারা-বন্ধনে মা'র ক্রন্দনে

অসি ধরে ছেলে ত্যজিয়া বাঁশী ।

পরিবর্তিতে তব বিধান,—

শিরে অপমান-কাঁটার মুকুট—

মহাপ্রাণ ক্রুশে ত্যজেছে প্রাণ !

আজিও ত নর অপরাজিত ;—
 মেঘের আড়ালে কর মায়াবন,-
 বন্ধু এ নহে ক্ষত্রোচিত ।

নর-নারায়ণে অসম এ রণে,
 এই স্বরাস্বর-রণস্থলে,
 হায় ! মহাকাল আপনা বিকালো
 ওই মহামায়া-চরণতলে !
 প্রেমিক ভুলিয়া প্রেমের দুঃখ—
 কাম-স্বপ্ন-মোহে লুটায় শির,
 পায়ে দলে' তারে ছিন্নমস্তা
 ছিন্নমুণ্ডে হেসে অধীর !
 কালীর কটিতে দোলে কাটা ছেলে
 চেলি পরে' মাতা পূজিছে পা !
 শবের মুখেও ফুটে উঠে হাসি,
 হাসে মহামায়া হা হা হা হা !
 অমাবস্তার গহন নিশীথে
 হ'য়েছে ঘুতের প্রদীপ জ্বালা,
 নরমুণ্ডের মালা সাজাইতে
 গাঁথিতেছে নারী ফুলের মালা !
 বামে অসি-ঘায় ভক্ত পলায়
 দখিন হাতের অভয় ছায়ে,—
 নরের এ মোহে হেসে মহামায়া
 ঢলে' পড়ে মহাকালের গায়ে ।
 চেয়ে দেখে নর দেউল খালি ;—
 কোথায় দেবতা, কোথায় বা জয় ?
 হাসিছে ললাটে হোমের কালি !

হুঃখ আমারে দিয়েছো বন্ধু,
সে নিষ্ঠুরতা ত ক্ষমেছি আগে ;
হুঃখের মোর হ'ল অপমান ,—
রাবণের চিতা চিত্তে জাগে !

সিন্ধুতীরে

ফুল ফেনিল উত্তালোন্মিভঙ্গে সঘন-গর্জ্জৎ,
হে দূর অপার নীল পারাবার ! শুন এ কবির কৈফাৎ ,—
কেন আসি তব তীরে,
না রুচি' ছন্দে তব বন্দনা বার বার যাই ফিরে ।

কেন অবিরাম উঠিছে গগনে গুরু গর্জ্জন-গান,—
কেন অশান্ত ও নীল বক্ষ চিরদোহুলামান,—
কেন এ ব্যাকুল ক্রন্দন তব, কেন হেন বিক্ষোভ,—
কেন তরঙ্গ-বাহ-বন্ধনে চাঁদে ধরিতে লোভ ,—
নানা কবি আসি নানান কারণ ক'রে গেছে অহুমান ,—
গভীর ছন্দে শঙ্খমন্ড্রে অমর সে সব গান ।

কিন্তু সিন্ধু মোর মনে জাগে—যত তোমা পানে চাই,
অকবির মত অগভীর যত ভাবনা যা-খুসি-তাই ।

তাই মনে ভয় বাসি',
সে সব প্রলাপ গাঁথি না ছন্দে ফিরে যাই ফিরে আসি !
কতু ভাবি,—কোথা ঐরাবত সে হাবুডুবু খায় ডুবে !
অপূর্ব নারী উর্বশী হায় কোথা গেল আজ উবে' ?
কে জানে লক্ষ্মী কেমন আছেন পৌছি গোলোক-ধাম !
চন্দ্রমকর মরীচিকা-সুধা-বোতলের কত দাম ?
কত ভরি ছিল কোশুভখানি ? ইন্দের পারিজাত
কি লোভে ধরার পালিতা—মাদারে দিয়ে গেল নিজ জাত ?

সত্য যুগের সত্য সে সব, কবির স্বপ্নে জাগে ;
শুধু, আজও চলে মন্বন,—এটা সত্য ব'লেই লাগে ।

চলে মন্বন, চোখের উপরে আজও মন্বন চলে,
ভীম-নর্তনে গুরু-গর্জনে কল্লোল-কোলাহলে ।
চলে মন্বন, চলে মন্বন, দোলে তা'ওব দোল ।
ঘূর্ণাম্বে ভ্রাস্ত সিন্ধু উত্তাল উত্তরোল !
হর হর হর বোয়াম্ বোয়াম্ বোয়াম্ হুকারে বোয়াম্ কেশ,
বঞ্চিত শিব বিশ্বের ধনে ;—মন্বন কোথা শেষ ?
চলে মন্বন, চলে মন্বন, জলে জলে জলে জালা,
হর হর হর গর গর গর উগারে গরল কালা !
কী অহনিশ উঠে কাল-বিষ, ত্রাহি ত্রাহি ওম্ ওম্ !
গরল-ধ্বজে নীলাচ্ছন্ন মহা-অর্ণব বোয়াম্ !
চলে মন্বন, চলে মন্বন, টলে রে ব্রহ্ম-কোষ,
তা তা থৈ থৈ মাঠে: মাঠে: ভৈরব নির্ঘোষ ।
ভরিয়া আকাশ-মহাগুণ্ডে উচ্ছল নীল বিষ,
হাঁকে ধ্বজটি—‘কে কোথায় চির-দুখনিশা বকিস্ ?
আয় আয় যত চির-বঞ্চিত, এক সাথে করি পান
অমৃত-সিন্ধু-মন্বনোথ হুর্ভাগোর দান !
হা হা হা হান্তে মহা-অশ্বরে সম্বরি’ জটাজাল
মহাগুণ্ডে মহাকালকূট মুখে তোলে মহাকাল !

চলে মন্বন, চলে মন্বন, মিলায় অটুহাসি,
অনন্ত-চূষনে টানে হর অনন্ত বিষ-রাশি ।
কোথা উর্ধ্বশী, কোথা স্খাশলী, হায়রে দুঃস্বপন,
মরণঞ্জয় মরণ পিয়ে রে আকর্ষ আমরণ !
অনন্ত বোয়াম্ কণ্ঠে জ্বলিছে নীলকূট নিশিদিন,
বিষাচ্ছন্ন-চেতন শঙ্কু বিষ-চূষন-লীন ।
চলে বিষপান, চলে বিষদান, চলে চির-মন্বন,
অনন্ত নাগবন্ধনে ঘোরে অনন্ত ক্রন্দন !

দেবতার স্বধা দেবতা হরিয়া অদৃশ্য কোন্‌খানে !
 বিশ্বনাথের কণ্ঠে বিশ্ব নীল হ'ল বিষ-পানে ।
 তবু মন্‌ন, চলে মন্‌ন, অযাচিত অকারণ,
 জীবসাথে শিব বিষ-নিজ্জীব, কেবা করে নিবারণ ?
 তাই নিরুপায় চির হায় হায়, হে সিদ্ধু তব জলে,
 অমৃত-প্রয়াসে যত উঠে বিষ তত মন্‌ন চলে ।

তাই এ অকবি কবি,—
 দেখেছে, ভেবেছে, এসে ফিরে গেছে,
 গাহেনি আঁকেনি ছবি !

মর্ত্য হইতে বিদায়

(প্রভাসে শ্রীকৃষ্ণ)

সাক্ষ করেছি কুরুক্ষেত্র, সাক্ষ প্রভাস আজ,
 শ্মশান হ'য়েছে সোনার ভারত, ফুরাইল মোর কাজ ।
 আজি ধরিজী ভারবিমুক্তা,—বিধবা সন্ন্যাসিনী,
 কোটি পুত্রের রক্তে রঙিন্‌ গেরুয়ায় গরবিনী !
 পশ্চাতে কাঁদে অশ্রু-সিদ্ধু আর্তের হাহারোলে,
 সম্মুখে হাসে জ্যোৎস্না-জোয়ার সমুদ্র-কল্লোলে ।
 মাঝে বেলাভূমে যাদব-কুমার লুটে সব চির-যুগে,
 জ্যোছনা-বিহীন লাখো মরা চাঁদে আকাশের চাঁদ চূমে !
 প্রলয়ের মেঘে চাঁদের বৃষ্টি হ'ল কিরে বালুবনে ?
 হায় নরদেহ, হায় নরহৃদি,—কাঁদাইছে নারায়ণে !

আজ রাতে মনে পড়ে,—

বৃন্দাবনের কত না রজনী উজ্জল চন্দ্রকরে !
 যমুনার তীরে দখিন সমীরে ভাসিছে বাঁশীর স্বর,
 কিশোর হিয়ার কোমল কুসুম প্রেমমধু ভরপুর ।

কিশোরীর আশে ঢুক-ঢুক ঢুক তমাল-কুঞ্জবনে,
 স্থলিত পাতার মুছ মর্শ্বরে চমকিত ক্ষণে ক্ষণে ;
 কভু চেয়ে থাকি বম্বনার পথে বসি' কদম্বতলে,—
 ওকি দিগন্তে ? অভিমুখ্য চিতা-বহি কি জলে ?—

হায়রে মানব-মন !

বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতির ব্যথায় বিচলিত নারায়ণ !

হাসি আসে ভেবে,—ব্রজপল্লীতে গোয়ালার সাঁজো নেমে
 ঢালি ছুখে জল, দেবতার লীলা ঢালি মাহুষের প্রেমে !
 আমার খেলার ছেঁড়া দলা ফুল ছড়ানো বৃন্দাবনে,
 হয়ত মাহুষ খুঁজে খুঁজে তাই কুড়াইবে সঘতনে ;
 হয়ত সে ফুলে আমারই অর্ঘ্য রচিবে অশ্রুজলে,
 দেবহস্তের কাটা মাথা গেঁথে ছায় তারা দেবগলে !

অপূর্ব নরহিয়া,

দেবতার হাতে দুঃখ পেলোও সুখ পায় পূজা দিয়া ।
 তার পর,—সেই মথুরা আসিতে মগধের সাথে রণ,—
 ভারত ব্যাপিয়া প্রলয়-ঝঙ্কার জীবন-মরণ-পণ ।
 হৃদয় লইয়া খেলা ছেড়ে দিলে প্রাণ ল'য়ে খেলা করি,
 কুরুক্ষেত্রে খেলিছে রঙ্গে আসল রংএর হোরি !
 শরশয্যায় পড়িয়া ভীষ্ম গণে মরণের কাল,
 সংসপ্তকে পাঠায়ে পার্শ্বে সপ্তরথীর জাল,
 'হতগজে' হত হ'ল মূঢ় দ্রোণ, কর্ণে অমুজ মারে,—
 কেবা কার ভাতা ? ধর্ম্মের মলা রক্ত-আনে ছাড়ে !
 তাহিত প্রভাসে আপন-রক্তে খেলিলাম শেষ-হোরি,
 আজ খেলা-শেষে দেখি সাথী নাই,—পোহাইছে বিভাবরী,
 কঁাদে গান্ধারী, কঁাদে কৃষ্ণিণী, কঁাদে ধরিত্রী আজি,
 জীবনের ভার-মুক্ত মৃত্যু হাসে কঙ্কালে সাজি' !
 মাহুষের ঐকি মাহুষের পাপ ঢাকিলাম নিজ পাপে ;
 হায় নরদেহ, নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন কাঁপে !

আজ মনে হয়,—বৃথা আশ্রিলাম সাধের গোলোক ছাড়ি ;
 যে কাজ করিছ, হ'ত অনায়াসে পাঠাইলে মহামারী ।
 অতি শ্রম 'ক'রে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলিবার কৌশল,
 বল দিয়ে যেথা আঁটা নাহি যায় সেথা প্রতারণা ছল,
 প্রাণপণ প্রেম ডুবে আঁখিজলে, স্নেহ পুড়ে' হয় ছাই,
 যারা মরিবার তারা মরে' আছে, যা হবার হবে তাই,
 নরের হৃদয়ে কৃষিকেশ বসে' যা করান তাই হয়,
 বহির মূখে পতঙ্গ-সম মানুষ কিছই নয়,—
 এ সব তত্ত্ব মানুষ শু দেখি' বহুকাল হ'তে জানে,
 এত ঘটনা ক'রে আমার আসার না জানি কী ছিল মানে !

পাঠাইলে মহামারী,—

আরও সংক্ষেপে স্থলভে ভূভার-হরণ যেত সে সারি !

মিছে করিলাম ক্লেশ,—

রোগ সারাইতে রোগীর অস্ত, ঘটে গেল সেই শ্লেষ !
 ত্রিযুগের ব্যথা তিন ভাগ জলে পূর্ণ করিল ধরা,
 বাকি এক ভাগ ধর্মের নামে অশ্রুতে আজ ভরা !
 শ্রাশান হ'য়েছে ভারতবর্ষ, আজি ধর্মের জয় !
 শব-সজ্জের মাঝে অধর্ম কোথা পাবে আশ্রয় ?
 মানব দানব ক্ষয় করি সব এ মহা-শ্রাশান মাঝে
 চিতার আলোয় একক দেবতা শ্রাশানেশ্বর রাজ্যে ।
 শোক-উদ্বেল নারীর অশ্রু-মাগরে করিয়া স্নান,
 কন্দর্পের মাথার খুলিতে বারুণী করিব পান !
 অনিরুদ্ধের হৃদয়-রক্তে ললাটে তিলক আঁকি'
 ভ্রমি' চিরদিন বিভ্রাম-হীন আপনারে দিব ফাঁকি !

শাস্ত হওরে মন !

১. তুমি নর নহ, তুমি নর নহ, তুমি শুধু নারায়ণ !
 তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়,
 দূর কর সব মানব-স্থলভ স্নেহ প্রেম দয়া-আয়া ।

হের অপরাধ আপন স্বরূপ-বিরাট বিশ্বময়,
 বৃদ্ধ-সম চক্রে সূর্য্য তোমাতে উদয় লয় !
 বাসর শাশান তোমার সমান, স্থখ দুখ সর্বস্মিছে,
 নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন ছুটো না মায়া'র পিছে ।

তবু, তবু মন টানে,
 সখা সহচর গাণ্ডীবধর নরোত্তমের পানে !
 হায় নরদেহ, একি তোর মোহ, নারায়ণে স্নেহ পায় !
 স্তবল হৃদাম কত তুলিলাম,—আজও অর্জুনে চায় !

নর-নারায়ণে যে লীলা চলিছে হোক তার অবমান,—
 স্থখে থাক নর, নারায়ণ আজ করে মহা-প্রস্থান ।
 ক্রমিও মানব ! মানব-লীলায় দেবতার যত চুক ;—
 আজ নিশিভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ,
 কেঁদো না রে আঁখি মাহুষের মত, প্রশান্ত হও মন,—
 হের নরতত্ত্ববিমুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ !
 দিগ্বে ঘাই বর,—নরের ষেটুকু পাইলাম পরিচয়,—
 নর চিরদিন নর থাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয় !

গঙ্গাস্তোত্র

চির-ক্রন্দনময়ী গঙ্গে !
 কুলু কুলু কল কল প্রবাহিত আঁখি-জল
 দেব-মানবের একসঙ্গে !
 বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ,
 আঁখি তার অশ্রুতে ভরিল,-
 গোলোকে হ'ল না ঠাই, শিবজটা বাহি তাই
 শতধারা ধরনীতে ঝরিল ।

হিমগিরি-নিব্বরে তোমার জীবন গড়ে,—
 মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী ;
 যুগে যুগে নরনারী-অফুরান-আধিবারি
 পুষ্ট করিছে তব বাহিনী ।
 তব তীর-ধীর-বায়ু হরিল কত না আয়ু ,
 কত আলো স্রোতোজলে মিলালো !
 ভরি' তব ভাঙ্গা পাড় কত কোটা হাহাকার
 • • ভাঙ্গা বুক রাঙ্গা আঁধি ঘুমালো !
 ভরা কোল করি' খালি জননীরা আনে ডালি
 যুগে যুগে মাগো তোরি অঙ্কে,—
 কত না বালুর চর সে ব্যথাময় উর্বর
 বলি-অঙ্কিত তট-পঙ্কে !
 অশ্রুপূত ও জল, পূত তব তটতল •
 লুপ্ত করিয়া কত কীৰ্ত্তি ;
 কত না চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই
 পবিত্র তব তট-মুষ্টি ।
 তাই আনি' তব মাটি গড়ি' নিজ দেবতাটি
 তোমারি সলিলে যবে পূজি মা !
 যুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা
 তারি পূজা করি যে তা বুঝি না ।
 তাই গাহি তব তীরে, তাই নাহি তব নীরে,
 তাই চাহি ঘুমাতে ও কোলে মা !
 কলো কলু কুলু কুলু এ ধারার কোথা মূল
 কোথা কুল দিস্ যদি ব'লে মা !
 বন্দি ত্রিকালজয়ী গঙ্গে মূর্ত্তিময়ী—
 অনন্ত-জীব-ব্যথা-প্রবাহ !
 অনাদি ও ক্রন্দনে মিশাইহু ক্রন্দনে এ,
 বুঝে নে মা এ প্রাণের কি দাহ !

ଅବସ୍ଥା

অশ্বেষণ

আপন জ্বালায় আলোয়া-আলোকে
 • রাঙিয়া জীবন-অঙ্ককার—
 ফিরি বন্ধুর সন্ধানে ।—
 বনের জোনাকী শুধায়,—ঝলকে
 'ঝলকি' দাহন-ছন্দ তার—
 'কোন্‌খানে ভাই, কোন্‌খানে ?'
 অঙ্কগহন মেঘকাস্তারে
 ছুটে পথহারা বিছ্যৎ ;
 তমিস্রঘন ব্যোম-পারাবারে
 ফুটে উজ্জ্বল বুদ্ধ !
 হেথায় নাই, সে হোথাও নাই ;
 কোথায় কোথায় ? কোথাও নাই !
 তবু বন্ধুর সন্ধানে,
 কেন ছুটে মরি দাহন-গর্বে
 আমি জানি আর মন জানে ।

আলোয়া

আপন জ্বালায় চকিত আলোকে
 অঙ্ক জ্বালায় বৃকে
 অলীক আলোয়া ঘুরে মরি মোরা
 অহেতুক কোতুকে ।
 যারে পাই নাই তারে হারাইয়ে
 খুঁজে ফিরি দেশে দেশে,
 যা কোথাও নাই তাই খুঁজে পাই
 সহসা পথের শেষে ।

‘অকুল অশ্রু-কালীদহে মোরা
কণিক কমল-ভ্রাণ্ডি ;
গাহনসিক্ত বিষ-বাষ্পের
দাহনদীপ্ত আন্তি ।

মোরা— জলে’ নিভি, নিভে’ জলি গো !
পাগল হাওয়ার বন্ধুর শোতে
হাবুডুবু খেয়ে চলি গো !
সাঁঝের আঁধার ঘিরে চারিধার ;
হু হু বহে ভিজি হাওয়া ;
ধিকি ধিকি ধোঁকে আকাশের কোঁকে
যত আলো এলো-পাওয়া ।

দূর দিগন্তে শঙ্কিত গ্রাম
ঘুমায় তিমির মুড়ি’,
ধু ধু প্রাস্তরে তখন মোদের—
স্বরু হয় লুকোচুরি ।

পেয়ে পথহারা নিরীহ পথিকে
পথ দেখাইয়ে যাই,
মরণ-দুয়ারে পহুছিয়া কহি—
‘পথ নাই, পথ নাই !’

মোরা— নিজে জলি, পরে ছলি গো !
অচল আঁধারে চপল উদ্ধা
যত চলি তত জলি গো !

মৎস্য-শীকার

ওগো মেছুরিয়া ভাই !

কণেক দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে মৎস্য-শীকারে যাই ।
ঘুমিয়ে ও জেগে, জেগে ও ঘুমিয়ে রাত যদি কেটে যায়,
দীর্ঘ অলস বর্নাদিবস কাটিবারে নাহি চায় ।

কণ্ঠবিহীন কাটাইলে দিন ধর্ম্মনাশের ডর ;
তোমার সঙ্গে ভিড়ে' যাওয়া ছাড়া নাহি গতাস্তর ।
ছিপ স্ততো গোপ্ ফাৎনা বঁড়'শি হরেক-গন্ধী চার !—
এ অর্কাচীন তোমারি উপর দিতেছে সে সব ভার ।
প্রতিদিন প্রাতে একা যাও ভাই আমার দুয়ার দিয়া,
আজিকে বন্ধু চলগো শীকারে আমারে সঙ্গে নিয়া ।

সেদিন ছুপ'রে' মাচার উপরে,—সে ত ব'সেছিলে তুমি ?
মেঘ-ভাঙা রোদে বিলের শেহালা গুমটে উঠিছে গুমি' ।
উড়ে মাছরাঙা, দূরে তীরস্থ জীর্ণ অশথশাখে
সঙ্কানশীল শকুনি ও চিল কেঁদে উঠে থাকে থাকে ।
চাহি' আনমনে জলছবি-পানে কাটিছে তোমার দিন,
ফাৎনার সনে ক্ষণে ক্ষণে আঁখি একাগ্র, উদাসীন ।
সবভোলা কোন্ স্বপনের মাঝে, ফাতার চকিত নৃত্যে
চমকি' আগিয়া চেপে ধরো ছিপ আশা-উন্মুখ চিত্তে ।
টোপ খেয়ে কভু পলায় শীকার, কখনো বঁড়'শি গিলে,—
চক্ষুচ্যুত দ্রুত চলে স্ততো, কভু'নিফল টিলে !

মেছুরিয়া উদাসীন !

পাও নাই পাও, আসো আর যাও, তীরে ব'সে কাটে দিন ।

নদী খাল বিলে, দীঘিকা বিলে, সব ঠাই ধরো মাছ,
চুনো পুঁটি কই মৃগেল কিছুই নেইকো তোমার বাছ ।
কাল বৈকালে রাজ্‌ড়ার খালে 'লোভা'য় ধরিলে শোল,
পরশু প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পুঁটিতে ভরিলে খোল ।
কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নূতন চার,—
ঘ্যাচ'রা আনকা ভাসা ডুবো কারো নেই তাহে নিস্তার ।

মেছুরিয়া নিরদয়,—

জলের মংস্ত ডাঙ্গায় তুলিতে কি হর্ব্বিস্ময় !

নদীর ও কুল-কালো হয়ে আসে আবণ-সন্ধ্যাবেলা,—
তখনো বন্ধু, ছিপটি তোমার সন্মুখে থাকে ।

চিকণ কালো জলে,

মুমূর্ষু আলো আহত কৃষ্ণসর্পের মত চলে ।
দূর পল্লীতে বেজে যায় শাঁখ, জলি' উঠে দীপলিখা,
থামে ছায়ানট, ঢাকি' দিকপট নামে মায়্যা-ষবনিকা ।

তখনো কিসের আশে,

তোমার নয়নে ঢেউএর মাথায় ফাৎনার ছায়া ভাঙ্গে ?
গভীর আধার জলতলে কোথা ঘুমায় মাছের ঝাঁক,
বর্ষারাতেও তার মাঝে বুঝি প'ড়েছে কাহার ডাক !
নূতন চারের উতল গন্ধ অকুল করিল কারে ?
বহু সঙ্কানে পরমানন্দে তোমার ফাৎনা নাড়ে ।

টানিতে তোমার ডোর,—

বঁড়শির 'কালো' বিঁধিল কপালে, কি তার কপালজোর !
'আপাল' কাটিয়া ঝাঁপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে,
তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যাগে !

মেছুরিয়া, মেছুরিয়া !

কাটে যদি রাত, কাটে না ত দিন, চল ভাই সাথে নিয়া
মিথ্যা বন্ধু লিখিব পড়িব, শেষটা মরিব দুখে,
তোমার মতন মৎস্য ধরিব,—খাইব পরম সুখে ।

নবান্ন

এসেছ বন্ধু ? তোমার কথাই জাগ্ছিল ভাই প্রাণে,—
কাল রাতে মোর মই প'ড়ে গেছে ক্ষেতভরা গাফা ধানে ।
ধানের ড্রাণে ভরা অড্রাণে শুভ নবান্ন স্নাজ,
পাড়ায় পাড়ায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ ।
লেপিয়া আঙিনা ছায় আল্পনা ভরা মরাইএর পাশে ;
লক্ষ্মী বোধু হয় বাণিজ্য তাজি' এবার নিবসে চাষে ।

এমন বছরে রাতারাতি মোর পাকা ধানে পড়ে মই !
দাওয়ার খুঁটাত ঠেস দিয়ে বসো,—সে দুখের কথা কই ।

বোশেখ, জ্যষ্টি, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন,—
আশা-আতঙ্কে খেয়াল ছিল না কোথা দিয়ে কাটে দিন ।
দুঃখ্যাগে সবে বালির বাঁধনে বাঁধিছ বন্যাধারা,
বুকের রক্ত জল ক'রে কভু সেচিছ পাণ্ডু চারা ।
কাঙ্ক্ষিকে দৈখি চারিদিকে,—একি ! এবার ত নহে ফাঁকি !
পাঁচরঙা ধানে ছক্-কাটা মাঠ জুড়ায় চাষার আঁখি ।

অজ্ঞানে থাকে থাকে

কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় বাহার যেমন পাকে ।
আমি রোজ ভাবি—ফসলটা নাবী, আরও ক'টা দিন থাক্,
ভরা অজ্ঞানে ঘটেনা-ত কোনো দৈব দুর্কিপাক ।
মরাই-সারাই শেষ ক'রে, সবে খামারে দিইছি হাত,
কালকে হঠাৎ,—

বন্ধু, দোহাই, তুলোনাকো হাই, হইছ অপ্রগল্ভ—
ক্ষমা করো সখা,—বন্ধ করিছ তুচ্ছ ধানের গল্প ।

তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূর-দূরে,—
বাঁকা নদী যেথা চরের কঁাকালে জড়ায় জড়ির ডুরে ।
যেথায় আকাশে ভুলে' নেমে আসে মানস-মরালশ্রেণী,
যেথা দিক্‌বালা শীতের বেলায় এলায় আঁচল বেণী ।
উঠো না বন্ধু, অজ্ঞান মাস,—তাহে নবান্ন ভাই,
আজিকার দিনে চাষার ঘরে যে কুটুম ফিরাতে নাই ।
বারবেলাটুক্ কাটুক্ দেবতা, ঘুরে আসি ক্ষেতখানা,
মইডলা ভুঁই ঘেঁটে খুঁটে' আনি যা' পাই ধানের দানা ।
চিরান্নহীন নবান্নদিনে এসেছ আমার ঘরে,
শুভখনে শেষ অন্নপিণ্ড অপি' পরম্পরে,
চরম প্রণাম করিব যখন,—বন্ধু, মাথার কিরে—
ফণায়িত করে আশীষ ঢালিয়া দংশিও মোর শিরে, ।

শিবতাণ্ডব

আজি—ভেঙেছে ভাঙের ঢুল,
ভেঙেছে ভোলার ভুল,
রেঙেছে সে নবজাগা আঁখি রে !
চাহিয়া সে চারিপাশ
হেসেছে অট্টহাস,
ধরেছে যুগান্তের ফাঁকি রে !
বববোম্ বববোম্ •
চমকি' সূর্য্য সোম
ধূজ্জটি আরম্ভে নৃত্য,—
নেচে উঠে দিমি দিমে
ডঙ্কুড়িঙিয়ে
পতিতের ব্যথিতের চিত্ত ।
তায়্ তাতা থৈ থৈ,
তায়্ তাতা থৈ থৈ,
তাই থৈ থৈ তাই থৈয়া,—
ঐ নাচে শঙ্কর,
নাচে প্রলয়ঙ্কর,
নাচে ভয়ঙ্কর মাঠৈঃয়া ।
দৈদালে ঐ অম্বর
নীলে টইটম্বর,
মাঝে তার মন্দার নাচে ঐ !
তন্ময় আঁখি মুদি'
মখি' মরণাস্থি
তাণ্ডবে নাচে মরণঞ্জয়ী ।
তারকায় তারকায়
ও চরণ নেচে যায়,
চিরদাহ নিবে যায় স্পর্শে,

‘সাওল মেপে’ মেপে’

বিপুল চরণ কেপে—

কতু নভে উচ্ছিত হর্ষে !

শিরে উড়ে জটাজাল,

গল দোলে কঙ্কাল,

ভালে শশী চাহে নিষ্পান্দে,

দিকের চক্রবাল

টল্ টল্ খায় টাল,

নাচে কাল ভৈরব ছন্দে !

ববস্ববম্ বম্

উঠে ফাঁক, পড়ে সম্,

ইন্দ্র বরুণ ষম মরে রে !

ব্রহ্মা সে পায় লাজ,

বিষ্ণু নমিছে আজ

সসম্মমে মহেশ্বরে রে !

হানে প্রলয়াব্দ

অর্কবুদ রবি বুধ,

বুদবুদ সম ফুটে অঙ্গে,

চরণে কি কল্লোল !

ঝঙ্কারমথনলোল

কারণ-নীলাবু-বিভঙ্গে ।

অসীম ধৈর্যবান

চির প্রতীক্ষমান

মুহাকাল কেপে’ আজ নাচে রে !

এ ব্রহ্মাণ্ডটায়

ভাঙিয়া দেখিতে চায়

তরুণ গরুড় কিনা আছে রে !

নাচে নাচে শঙ্কর

চির-বিষজর্জর

প্রলয়কর তাতা থৈয়া,

আলাদা নবোষধি
 নবনীত উঠে যদি
 সৃষ্টির পচা দধি মইয়া !
 রস কত মইয়া ?
 ত্যন্ তাতা থৈয়া !
 ত্যন্ তাতা ত্যন্ তাতা
 তাখিয়া তা থৈয়া !

বিভীষণ

ভাই নিয়ে এল হরণ করিয়া পরের পরমা নারী,
 প্রজার মাঝারে কামুক রাজার চরম কেলেকারী !
 চূপ ক'রে যদি দেখি,
 বল তবে আজ, তোমাদের মতে উচিত হইত সে কি ?
 লঙ্কেশ্বরে শঙ্কা না ক'রে ক'রেছিহু প্রতিবাদ,
 যুগে যুগে তাই রটাও কি ভাই মোর নামে অপবাদ ?
 পার হ'য়ে এল প্রবল বৈরী সাগরে জাঙাল বাঁধি' ;
 লঙ্কার দশা ভাবিয়া পড়িহু ভাইএর চরণে কাঁদি' ।
 মরণ-দস্তে মাতি'
 সবার সমুখে সভাস্থ বসিয়া সে ভাই মারিল লাথি !
 আমি তাহা সহি নাই ;—
 তোমরা কি চাও ঐষ্ট নিমাই হবে রাবণের ভাই ?

আর কোন পথে সে অপমানের না দেখিয়া প্রতিকার
 গিয়েছিহু বটে রামের নিকটে শুধিতে লাথির ধার ।
 রাজার খাতিরে হজম করিয়া সে আত্ম-অপমান
 নিরাপৎ-বৈরাগ্যে করিহু আত্মার সজ্ঞান
 হয়ত হইতে খুসি !—

রন্ধের দেশে সে প্রথা ছিল না, কেন মোরে কর হুসী ?

হৃদয়ে শুধু আশ্রয় নহে, মিতা ব'লে কোল দিল,
সমর-সাগরে অপরিচিতের তরণী সমগিল !

সেই পুরুষোত্তমে

দেখনি তোমরা, তাই ভাব আমি প'ড়েছিছ মোহে ভ্রমে ।
ঘরের খবর রঘুবরে যদি সব ক'য়ে দিয়ে থাকি,—
মোর দুঃখ বুখা,—দেখনি তোমরা সে ছ'টি কমল আঁখি ।

লাখিমাঝে পদে পুজি নাই, তাই কহ বিশ্বাসহস্তা ?
জানা ত ছিল না অহিংস হয়ে লাখি শুধিবার পন্থা ।

কহ যে দেশদ্রোহী,—

মাটি, জল, বায়ু, পশু, পাখী, নর, বল কারে দেশ কহি ?
মাটিটাই যদি দেশ তোমাদের—লক্ষ্য ত আজও আছে ;
রাক্ষসকূলে তবু আমি আছি, রঘুকূলে কেবা বাঁচে ?

চিরজীবী আমি, ত্রোতা হ'তে হেথা দেখিতেছি বসে' বসে',
কত বিষফল ফলা'ল মানব এই মাটি চষে' চষে' !

না বুঝে' মাটিরই ফাঁকি

মাটির ঘটের সমুখে রাঘব উপাড়িতে গেল আঁখি !
সেই হ'তে লোক গড়ি' নব নব দেবতা সে মাটি নিয়ে
যুগে যুগে প্রাণ দিল বলিদান মাটির মাদক পিয়ে ।

ল'য়ে এই মৃত্তিকা

কত মহাবীর স্বহস্তে ভালে পরিল মৃত্যুটাকা !
মোহিনী মাটির অতুলন স্নেহ তিল তিল হ'য়ে জমা
কত না স্তম্ভ উপস্থন্দের রচিল তিলোত্তমা !

এ যুগের চোখে পুরানো মাটির নব মায়া পুনঃ জাগে,
সে যুগের সেই মৃন্ময়ী আজ চিন্ময়ী হয়ে জাগে ।

আজি এ মাটির প্রেমে

দিকে দিকে জাতি মরণ-সাগরে শোতে শোতে আসে নেমে ।
তারি আস্থানে ডালি ভরে' আনে ধন প্রাণ মান দেহ ;
বুকের শোণিতে শোধে তারা, হায়, এ মরা মাটির স্নেহ ।

জ্ঞেতায় যে পূজা পেয়েছিল প্রজা, স্বাগরে যা রাজ্য পায়,
কলিতে কঠিন মুক যুক্তিকা সেই পূজা ফিরে চায়।

স্বর্গ হ'তেও গরীয়সী কিনা স্বদেশ জন্মভূমি
স্বর্গ ত নাই, কেমনে যাচাই করিবে সে কথা তুমি ?

এও বড় বিশ্বয়—

গরীয়সী ফেলে' দলে দলে দলে স্বর্গে না গেলে নয় !

মাটি যদি হ'ত মাতা,—

তর্পিতে তায় লাগিত কি লাখো পুঞ্জের কাঁচা মাথা ?

মৃৎ-রূপে-রূপে মা রাজ্যে স্বরূপে,—তুনে' এই রূপকথা

দেখিলাম আমি যুগে যুগে নর সহে নব নব ব্যথা।

রক্তপিপাসা ভক্ত সাজিয়া পূজে মৃগহামায়া,

স্বার্থ-প্রদীপে পুরোহিত করে আরতি আপন ছায়া।

মিছে, ওরে সব মিছে,—

মাটির প্রেমের হেমকুরঙ্গ বনে বনে ছুটাইছে।

আমি চিরজীবী, যুগে যুগে ভাই মিটান্ন অনেক সাধ,

ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ, জানি সকলেরই স্বাদ।

এই বুকে আমি ধরিয়াছি সেই পরমব্রহ্ম নামে,

রাজ্য ক'রেছি মন্দোদরীয়ে লইয়া আপন বামে।

রাজস্বয়ে দেখি' ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের খ্যাতি,—

মরণ-ঝড়ারে হেরেছি তাহার পথ-কুক্কর সাথী !

কোথা সে লক্ষা, কোথা অষোধ্যা, ইন্দ্রপ্রস্থ ধাম ?

কোথা সীতারাম, কৃষ্ণার্জুন ? সবই এক পরিণাম !

চারিদিকে ভাঙে সাগরের বুকে

তরঙ্গ কি ভীষণ !

মাঝে শুধু জলে রাবণের চিতা—

চিবুজীবী বিভীষণ !

ছঃখের পার

ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপবারণ,
গগন ধরনী মেঘে ধূসর বরণ ;
দাহুরী প্রভৃতি সব
নিভৃতে করিছে রব,
পাচীর ছেলের শব পচে অকারণ !
এ বাদলে মরণের ছিল না মরণ ?

বিধবা ভিখারী পাচী, একটি ছেলে,—
তার ভালে জুটিল না টোড়া কি হেলে ;
খাটি বামুনেরই শাপ,
কাটিল কেউটে সাপ,
ষে দিন ছ'দিন পরে পথ্য পেল,
ট'লে প'ল মা'র কোলে মায়ের ছেলে ।

পথ্য পায়নি, আজ পথ্য পেতো
কেউটের বিষে যদি বেঁচে সে যেতো ।
ছাইকুড়ে মান-তলে
দীনের ফসল ফলে,
তাই তুলে' চালে জলে সিজায়ে খেতো,
পাচী যদি শুখা কাঠ কুড়াতে পেতো ।

শুখা কাঠও পেয়েছিল এই বাদলে,
তাই হয়,—যার যবে বরাত খোলে ।
আনন্দে ভুখা ছেলে
ছেঁড়া কাথা টেনে' ফেলে'
ছাইকুড়ে মান খুঁড়ে' যেমনি তোলে,
'মাগো !' ব'লে ছুটে' এসে পড়িল ট'লে ।

চেপে নামে বারিধারা উপব'রণ,
পাঁচীর চাঁচানি আদি হ'ল অকারণ ।
স্থির হ'য়ে অবশেষে
ব্যাপারটা বুঝেছে সে,
তবু বেহুলার কথা হইল স্মরণ ।
বিধবা মায়ে কি মানে ছেলের মরণ ?

মরা-ছেলে-কোলো পাঁচী ঘরে একেলা
অকূলে ভাসিয়ে দিল কলার ভেলা !
বাদলায় বাদলায়
দিন যায় রাত যায়,
মরণ-বিজয়ী প্রেম খেলিছে খেলা ;
মেঘ-আড়ে ফাঁকি দায় শ্রাবণ-বেলা ।

ষে-দুখ ঘুরিয়া মরে দেহের পাকে,
পৌছে না আত্মার উপর-থাকে—
সে-দুখের পারাবার
পাঁচী কি হ'য়েছে পার ?
যে-পারে বসিয়া কবি এ ছবি আঁকে,
সেথা সে পৌছেছে কি ? শুধাই কাকে ?

আকালের পটোল

(ছন্দ—গভিস্বং গতিস্বং ইত্যাদি)

পটোল তোল
পটোল তোল ;—
ভাঙন্—'পর গাঙের চর,
ঢাল্লর শেষ, আলের থর,
শ্রামল ঢেউ—পটোল তুই ;
কোথায় কেউ ? শুধুই তুই ।

ফসল তোল কেঁমর হুই',
কপালটার—কপাট খোল !
পটোল তোল,
পটোল তোল !

ফুলের ফল, ফলের ফুল,
পাতার ডগ, লতার মূল ;—
খসোর খস, খসোর খস,
চলিস্ হুঁস্ চরণ-বশ !
নজর রাখ না পায় ফাঁক
ভাগর, হোক অপোরকোল ।
পটোল তোল,
পটোল তোল !

আলের গায়, খালের ছায়,
কালের ফল করুণ চায় ;
পটাস্ পটু পটাস্ পটু
ছিঁড়িস্ সব স্নেহাস্পদ ;
তাতেই পোর্ আখের তোর,
কাঁথের তোর ঝুড়ির খোল ।
পটোল তোল,
পটোল তোল !

চোপ'র দিন কুপোরকাৎ,
মাজায় তোর চাগায় বাত !
তাতেই খাটু দোমোরপাট,
ফসল করু কোমরজাৎ ;
খাটোন বই তুলিস্ কই
পেটের খোল, বুকের জটাল ?
পটোল তোল,
পটোল তোল !

° মরণ কর সে বৈশাখ,—
 মরণ-চর বাজায় শাঁখ !
 নটননাথ—নটনসাথ
 টলল্ টল্ দিকের চাক !
 ঘূরণবায় উড়ন্ পায়—
 জোইঠ যায়,—জঠর লোল ।
 পটোল তোল,
 পটোল তোল !

আষাঢ়, তায় স্রসোর কৈ ?
 শ্রাবণ যায় ঝরণ বই ।
 বাদরহীন ভাদ্র দিন,—
 হঠাৎ বান অথই থই !
 ডাঙার ধান, জলের টান ;
 গাঙের বান—ডুবায় জোল !
 পটোল তোল,
 ° পটোল তোল !

গগন-কোণ-আসীন্ রে,
 আশিন্-রাত-শশিন্ রে !
 শুনিম্ তুই এ ক্রন্দন—
 চিরন্তন অরন্ধন ?
 ভরাই নাই ‘মরাই’ ভাই !
 ঝরাই তাই চোখের কোল ।
 পটোল তোল,
 পটোল তোল ।

শীতের কোণ অসম্ভব,—
 অঢ়র বুট গহম্ শব
 রবির নিজ ফসল সব
 তুবারঘায় ধূসর শব !

ধূ ধূ ধূ: পাটল মাঠ
 .লুটায় দিক্ দিগবল ।
 পটোল তোল,
 পটোল তোল !

কাণ্ডন মাস জাগায় তুল,
 লাগাই চাষ পটোলমূল ।
 খালের শীষ আলোর 'পর
 পাতায়' তার পাতার ঘর ;
 ফুলের থর, ফলের ভর,
 মলয় বায় দোহুল্ দৌল ।
 পটোল তোল,
 পটোল তোল !

বরষ-শেষ-চাঁদের সাথ
 ডুবায় কাল চোইৎ রাত !
 অদর্শন ভোরের পিক
 বিদয়াক্ষণ কাঁদায় দিক্ ;
 উতল মন ! নূতন সন—
 সহিত আজ সাহিৎ খোল্
 পটোল তোল,
 পটোল তোল ।

ফেমিন্-রিলিফ্ .

আয় আয় আয় রে !
 বেলা ব'য়ে যায় রে !

দারুণ আকালে হায়, বিধাতার করুণায়—
 রিলিফ্ নেমেছে ভাই গ্রামের সীমায় রে !

বৈধে নেওবৈধে নে শিরে—

পাক-দেওয়া ছেঁড়া বিঁড়ে,

কাঁধে তুলে' নে রে ভাই কোদাল ও চুবড়ি ;—

দেখো দেখো মতি মিঞা পোড়ো নাকো থুবড়ি !

ওদিকে হ'তেছে বাঁধা বসোয়ান্ন বোরো-বিল,

এদিকে হ'তেছে খোদা শুকনো সাগর-ঝিল ।

তিন আনা চৌকা,—

ভুখা পেটে খেটে খা,

দলে দলে লেগে যা,—

কে বলে কঠিন মাটি ? না পোষায় ভেগে যা ।

ঘরে ব'সে মড়কে

চ'লেছিলি নরকে,

না হয় কোদালহাতে মরুবি এ সড়কে ।

খাটু তবে খাটু রে !

ডোঙা পেট কোঙা কোরে গোঙা মাটি কাটু রে !

যা বলি তা বলি ভাই, মাটিটে কি রুগ্ন !

মাংসের লেশ নাই, হাড়গোড় শুকনো ।

ঝাঁ ঝাঁ করে দিক্ রে !

রোদে ফাটে টিক্ রে,

ঠনকি টনকো মাটি কোপ উঠে ঠিক্ রে ।

হাত্তোর ভগবান !

দিলি কি কঠিন প্রাণ,

কাঁকুরে এ কড়া ঢালা তারও চেয়ে কড়া জান !

ঠিক্ রোদে খাটি রে,

কত মাটি কাটি রে,

না জানি সে ক'ত বড় ঘারে দেবো মাটি রে !

—এই—থুড়ি, চোপ্ চোপ্ !

হেই মারো মারো কোপ্,

কারো 'পরে নেই কোপ, .
 শুধু কোদালের কোপ্ !
 ' আয় দাদা আগিয়ে,
 ঝুড়ি ধব্ব বাগিয়ে,
 তাতাপোড়া দেহ-খানা দিস্ নেকো রাগিয়ে
 জোয়ান রে হেঁইয়া !
 ভালা মোর ভেইয়া !
 ' আমি কাটি কপাকপ্,
 তুই তোল্ টপাটপ্,
 মেলৈ' দুটো পাঞ্জ'রা,—
 থাঞ্জ'কাটা ঝাঁঝ'রা—
 মাজাদোলা ছুটপায়ে ফেলে আয় ঝপাঝপ্ ।
 পিল্ পিল্ পায় পায়,
 পিপড়ের সার যায়,—
 দীর্ঘ দীঘির গায়,
 হায় হায় হায় রে !
 মেটে কুলি যায় রে,—
 পেটের কি দায় রে !
 তবু ত পেটের ঝগ
 জমে' যায় দিন দিন,—
 বে'হুন রেঙুন-খুদে
 স্নদ শুধু যাই শুধে',
 প্রাণটাকে বত কসি, ধড় করে ঝিন্ ঝিন্ !

ওকি, ওরে মেষ্টা !
 পেল বুঝি তেষ্টা ?
 তোদের কষ্ট মেটে তারই ত এ চেষ্টা ।
 এবারের বৈশাখ
 পিপাসাটা চেপে রাখ ;

প্রাণপণ হৃদলে'
 এ দীর্ঘিটা' হৃদলে'
 নাগাৎ আবণ ভাই,
 জলের কি ভাবনাই ?
 যত জলকষ্ট
 একেবারে নষ্ট ;
 তুই যদি না থাকিস্—তোরই সে অদৃষ্ট !

দফাদার মামা গো !
 মাটি না এ ঝামা গো ?
 যাই হ'ক রফামত তোয় মুখ থামাবো ।
 সবই জানো বাপধন ! খেটে' সারাদিনটে,
 রোজগার হু'আনার, খেতে পেট তিনটে ।
 তারও এক আধ্‌লা !.....
 দাঁড়িয়ে বে বাদ্‌লা ?
 ছেলেটা ? বালাই গেছে, তুই ভাই কোদ্‌লা ।
 এই ছোঁড়া স্খলান !
 কোন্‌ হুখে মুখ লাল ?
 মোড়লের পো ব'লে কি কম ক'রে দেবে গাল ?
 ওই মোলো ছুঁড়িটা,—
 ছুঁড়িটা না বুড়িটা ?—
 নাহক্‌ হুঁচুটে' প'ড়ে ভাঙে নয়্য বুড়িটা ।
 কি কর রহিম চাচা এই বুড়ো বয়সে !
 লুকিয়ে চোকো চাচা ! ধর্মে কি সয় সে ?
 আচ্ছা, বলত চাচা, এত যারে ডাক্‌লে—
 সে বিধি মেহেরবান
 হিঁ'হু না মোছলমান ?
 পোড়াব না গোরু দেবো দেহখানি রাখ্‌লে ?
 দুয় হোক্—মাটি কাটো, কেবা জানে কিসে কি ;
 যতই ঘুলিয়ে দাও, তেলে জলে মিশে কি ?

খেতে পাও নাই পাও শুধু চল কুপিয়ে, •
বুড়ি বেটা মাটিটাকে আগাগোড়া চুপিয়ে ;
মায়াবিনী শয়তানী চির বহরুপী এ !
কার ধন ছায় হরি' কারে চুপি চুপি এ !

•
মারো এরে কুপিয়ে ।—

•
বুকে বুঝি মুখ ব'য়ে খুন ঝরে টুপিয়ে !

চল চল কুপিয়ে !

কৈবা শৌনে কার কথা ? কাদিস্নে ফুঁপিয়ে ;
কোপের উপর কোপ ফ্যান্‌ ফুপ্‌ফুপিয়ে !
কোদালের মুখ হ'তে নে-রে চাপ লুফিয়ে,

চল মাটি কুপিয়ে ;—

চৌকার চারকোণ ঠিক মাপ-জুপিয়ে ।
খুন ঝরে টুপিয়ে রে, জোল্‌দি রে জোল্‌দি,
ওই ছাখ্‌ চৌকোর চারদিকে গল্‌দি ।
আমার চৌকো মেপে' পাবে কেউ ফাঁক কি ?
বুকে তার সাক্ষাৎ শিবরুপী সাক্ষী ।

হেঁই চল কুপিয়ে,

শক্ত বেহায়া মাটি রক্তেতে ছুপিয়ে ।

খাল ধরে বুকে রে !

খুন ঝরে মুখে রে !

মাটির কঠিন টানে শির পড়ে ঝুঁকে রে !
ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌—জোল্‌দি রে জোল্‌দি,
কড়া রোদে খামকা কে গুলে' দিল হল্‌দি ?

ডুব্‌লো কি চাকি ওই ?

পূবকোণে দু'কোদাল এখনো যে বাকী ওই ।
কোদাল কি হাতে নেই ? নেই কুছ'পরোয়া,
মাটিটুকু দাঁতে কাটি এ মোদের ঘরোয়া ।
নখে দাঁতে মাটি কাটি, ভ'রে নেই আজ্‌লো ;
মাটিকাটা প্রাণ আজ মাটি পেয়ে বাচলো !

কাঁদিস্নে খোকাখন, ভাবিস্নে বৌ গো !
 আজ ত কেটেছি মাটি পুরো এক চৌকো ।
 বুকে পিঠে মাটি চাপে ! এ মাটি কে মাপে রে ?
 হক্ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাঁপে রে !
 মাপদার ! মাপ দাও ও হাতেরি মাপা ওই
 নয়নজলের আমি নিমকহারাম নই !

নূতন পথে

ওগো পথের সাথী !
 বাঁধা-পথের সাথী !
 শোনো গোপন মনের কথা তোমায়ে কব :-
 এই ধুলায়-ছাপা
 বুকে পাথর-চাপা
 সদা হুক্ হুক্ গুরু গুরু চাকায়-কাঁপা
 সিধা বাঁধা-রাজপথে আমি আর না র'ব ।
 আজ নয়নে প'ড়েছে মোর পছা নব,
 ওই 'পাওটা' পথের আমি পথিক হব ।

বামে তর-তর ভরা গাও্ শাওন-রাঙা,
 ডানে থর-থর খাড়া পাড় ভাঙন্-ভাঙা ;
 গাও্-শালিখের দল
 ধোপে কলচঞ্চল
 যেথা বেণার শিকড় ধরি' ঝুলিছে ডাঙা ;
 সেই উচু নীচু আঁকা বাঁকা
 পাউড়ির বুকে আঁকা
 যে পথ ভাঙে ও গড়ে নিত্য নব,—
 আজ সে পাওটা-পথে একা পথিক হব ।

অথই সাগরকূলে বালুর বেলায়, .
 খোলা হাওয়ার দোলায়,
 যেথা বেলা অবেলায়,
 যত দলে দলে পলে পলে ঢেউএর খেলায়,
 ওগো যে পথ মুছে ও রচে নিত্য নব,—
 আমি সে পাওটা-পথে একা পথিক হব ।

ভরা ভাদরে.
 মাঠ ভরে আদরে .
 যবে বাদর-হাওয়ার স্থখে .
 তরুণ ধানের বৃকে
 চিঞ্চল শ্রাম ঢেউ চোল্কে উঠে ; .
 তারি মাঝে এঁকে বঁেকে
 আলে আলে বৃক রেখে,—
 ওই ওই দেখা যায়,
 ওই কোথায় লুকায় ! .
 চলে যে পথ পিছলি' যেন আল-কেউটে !
 ঘন গহন মেঘে
 দুঃ—স্বপন লেগে
 উঠি' চমকি' জেগে
 বীকা বিদ্যুৎ এঁকে চলে যে পথ ক্ষণিক,
 আমি সে পাওটা-পথে একা হব রে পথিক ।

নিঃশেষশস্তা ধু-ধূসর চরে,
 চাষা গতর ঢেলে
 চলে লাঙল ঠেলে,—
 যেন ধুমস্ত মা'র বৃক আঁচড়ে ছুড়ে
 কে ছুরস্ত ছেলে
 মাইএ ছুধ না পেলে ।

সেথা ফাল্গুর মূখে
 ভাঙা আলের বৃকে
 নিতি যে পথ ঘুরিয়া ফিরে ইচ্ছা-স্থখে ;
 যেই চিকণ প্রভাতী পথ গোধূলি-বেলায়
 খেই হারায় ফেলায়
 ঠিক-দুপুরের চাষে তোলা মাটির ঢালায়,
 ভর-সন্ধ্যায় আলেয়ায় হারায় যে দিক—
 আমি সে পাওটা-পথে একা হব রে পথিক ।

সঙ্কটময় ঐ নীল অচলে
 গিরি-সঙ্কটে সঙ্কটে যে পথ চলে ;
 দিন ছপ'রে অঙ্ককার,
 সারে-সার দেওদার,
 শাল-বট-গাস্তার-গহন-তলে—
 তলে যে পথ চলে ;
 যেথা নিবारे বারণ-বরে রণজিগীষু—
 নিঃ-শব্দ সঙ্গীহীন সিংহশিঙ ;
 ঘোর দুর্গম বজ্রের যে পথ ধ'রে,
 বনে বনাস্তরে
 চুঁড়ে' হারানো শিকার একা ফিরাত ঘোরে ;
 কালো বর্ষার বারিধার যে পথ কাটে,
 যেই 'পিছল বাটে
 যেতে বাজায় উপলব্ধি চপল নাটে
 চির-দুরন্ত বর্ণাও পা টিপে হাঁটে ;
 যেই পথের ধারে
 প'ড়ে পথের পাষণ,
 চির চোথের ধারে
 করে দুখের আসান্ ;
 সেই চোথের জলে
 যবে ভুবার ফলে,

টাকে অচিন্ পথের রেখা তুহিন-তলে ;
 যেই অচল-পথ-চলায় পিছল অধিক,
 সেই পাওটা-পথের একা হব গো পথিক ।

ওগো পথের সাথী,
 রাজ-পথের সাথী !
 আজ পাওটা-পথের পানে
 টাধে পা কেন কে জানে !
 নূতন নিরাশে প্রাণ উঠেছে মাতি' ।
 যত একা-চলা খেয়ালীর প্যায়ে উৎকীর্ণ
 বঙ্কিম কামচর পথ সঙ্কীর্ণ ;
 সাথের সাথীর ঠাই
 সে পথের পাশে নাই,—
 বিদায় বিদায় ভাই,
 ছাইল রাত্তি,
 হায় পথের সাথী !

শাওনরাতি

ওগো শাওনের রাত্তি যেয়ো না !
 তারাহারা, কুণ্ঠিত, কালো মেঘে গুপ্তিত,
 নীল আঁখি মেলি' আর চেয়ো না !
 যেয়ো না শাওনরাতি যেয়ো না !
 আজি ওই ঝর ঝর চিরন্ত নিব্বার,
 দূর দূরান্তে ঝরে সঘনে ;
 অন্ধ অনন্তের ক্রন্দনছন্দের
 সাস্বনা-গান উঠে গগনে !
 র'য়ে র'য়ে সন্ সন্ অশান্ত সমীরণ,
 চম্ চম্ তড়িৎ-চমক !

গর গর গর্জে গুরু দেয়া তর্কে,
 চিতে লাগে ভীতির ধমক ।
 কান পেতে শোন দেখি গগন-অরণ্যে কি
 গর্জে শাবক-হারা বাঘিনী ?
 ও কোন্ বেদিনী মেয়ে অমন কাঁছনি গেয়ে
 খেলাইছে বিদ্যা-নাগিনী !

তবু শাওনের রাতি যেয়ো না !
 শকা-বিকল প্রাণে, ক্রন্দনে অভিমানে
 ওই গান বৈ আন গেয়ো না !
 হের, তোমারি চোখের জলে আমার ফসল ফলে,
 মরা গাঙে ভাঙিছে ভাঙন ;
 তোমার হতাশ-শ্বাসে আমার স্নানি আসে
 হে উদার ব্যথিত শাওন !
 যবে, গম্ভীর শ্রামকায় চঞ্চলা চমকায়,—
 রস-আশা মানসে শিহরে,
 রাগিয়া বিম্ব পিয়া, মেঘরবে কস্পিয়া
 চকিতে চাপিয়া বুকে ধরে !

শোন শোন শাওনের রাতি গো !
 এই যে নিবাহু ঘরে বাতি গো !
 অফুল ও কালো বুকে এ তরী ভাসিল স্নখে,
 ডুবে যদি কিই ক্রতি তায় ।
 হে মোর অনিদ্-সাথী শাওনের শেষরাতি !
 পোহায়ো না, মিনতি তোমায় ।

নষ্ট-চন্দ্র

কৃষ্ণপক্ষে চতুর্থী তিথি সন্ধ্যা হ'তেছে পার,—
সারাদিন কেঁদে ভাদ্রবধূর এখনও আনন ভার ;
আঁধার আকাশে নিরালায় ব'সে,—আলুথালু তার বেশ,—
আঁখি মুছে বধু বাঁধিয়া তুলিছে এলানো মেঘের কেশ ।

সহসা দিকের বাঁধে

উকি মেরে লাগে অপকলঙ্ক চিরকলঙ্কী চাঁদে ।

খুলে দেখি পঞ্জিকা,—

জ্যোতিষের মতে আজ রজনীতে নষ্ট-চন্দ্র লিখা !
ছুটে পলাইল সচকিতা বধু আঁধার আঁচল সারি',
উঠে এল চাঁদ আব'ছায়া তালবনের আড়াল ছাড়ি' ।
জ্যোৎস্না-উজ্জল স্বধা-ঢল-ঢল তরুণ মুষ্টিখানি,—
দিকে দিকে দিকে তরুণী তারকা গুণ্ঠন দিল টানি' ।
ঘরের গৃহিণী বধুরে ডাকিয়া শাসন করিয়া কহে,—
এমনই কি কাজ ? নশ্চন্দ্রের রাতে কেউ ছাদে রহে !
চিরচঞ্চলা গুণ্ঠন-খোলা কিশোরী কুমারীদল
নত আঁখি ঢাকি' হাতের আড়ালে করে ঘোমটার ছল ।
বিরহিণী করে শয়নশিয়রে বাতায়ন দিতে যত ;
সন্ধ্যা না হ'তে অর্গল দিল সস্ত্রীক স্মৃতিরত্ন ।
নির্জ্জন পথে চিররূপখোর চলে অচকোর চন্দ্র,
রূপ-মহলের অন্দরে আজ বন্ধ সকল রজ্জ ।

ভরা বর্ষায় দেখিনি কখনো এহেন ফর্সা রাত,
নীলাকাশে শুধু চতুর্থী চাঁদ করিছে অশ্রুপাত !
হেরি' তার দুখ ভারী হ'ল বুক, ভাবিলাম মনে মনে—
নহি আমি খোসানামী কি কামিনী; তবে কেন অকারণে
অপকলঙ্কভয়ে সারারাত কাটাইব মুখ ঢাকি' ?
স্পষ্ট চাহিছ নষ্ট-চাঁদের নয়নে নয়ন রাখি' ।

চিরকলঙ্কী চাঁদ,

মনে হ'ল মোর শিরে কর রাখি' করিল আশীর্বাদ ।

অপবাদে অপমানে,

নীল জলে সে যে ডুব দিল রাতে কখন তা কেবা জানে !

তখনো ধরণী কলঙ্কভয়ে চাহেনি ঘোমটা তুলে;—

প্রভাত-আকাশে মরা চাঁদ ভেসে লাগে পশ্চিম ফুলে ।

আরবার হ'ল দেখা,

মরা মুখে তার ছিলনাকো আর তিল কলঙ্ক-রেখা ।

সকল চিহ্ন লুপ্ত হইল ধু ধু ধু সূর্য্যোদয়ে ;—

বিশ্ব তাহারে দেখিল না ফিরে মিছে কলঙ্কভয়ে ।

কহিল সকলে,—গোপদজলে হেরি' ঐ চাঁদ দৈবে

নিজ্ঞে ভগবান হ'ল হয়রান,—তোমার কি অত সইবে ?

শুনে হেসেছিহু আমি ;

সাথে হেসেছিল অন্তরে বুঝি মোর অন্তরধামী !

তখনো নষ্ট-চক্রে গুণ বুঝি নাই সম্যক—

ব্রাহ্মণে দান করিনি, শুনি নি কাহিনী শ্রমস্তক ।

তারপর হ'তে রটে বিধিমতে অপকলঙ্ক মোর ;—

কেহ বলে আঁহা অতি সজ্জন, কেহ বলে ডাঁহা চোর !

কেহ কহে ওটি আসল ভ্রমর, কেহ কহে ভীমরূপ ;

কেহ বলে কুয়াগুখণ্ড, কেহ বলে জুঁইফুল !

বান্ধব অগ্নি নির্ঝাঁক করি' রটায় বিজ্ঞ শঠে—

সবটা সত্য না হোক—তা ব'লে যা রটে তা কিছু বটে !

বন্ধু আমার গোপনে রটান্—যা শোন সত্য সবই,

ও-ত যে সে নহে, মদমুগ্ধহে ভাবী ও অভাবী কবি !

বন্ধুগো বহু কলঙ্ক বহি' হইল অহঙ্কার ;

তাই ভেবেছিহু বহিতে পারিব অপকলঙ্কভার ।

আজি মিটিয়াছে থেদ,
 বুঝিয়াছি প্রাণে কলঙ্ক আর অপকলঙ্কে ভেদ ।
 অপরাধী চাঁদ চতুর্ধীরাতে ডুবে মরে' গেল বেঁচে !
 আমার জীবনে পাকা কলঙ্ক প্রতিদিন নামে কেঁচে !
 ব্যথিত বক্ষে, বহি যে বন্ধু শত সত্যের ক্ষত,
 কেঁতুকে তাহে মিথ্যার মুন ছিটাইছ অবিরত !
 মার্জ্জনা আজ চাই,
 শপথ তোমার, এ জীবনে আর চাঁদে চাহিব না ভাই !
 নাস্তিক হয়ে নিস্তার ছিল, বুঝেছি অসংশয়,
 নশ্বরের দর্শন কভু ফসকে যাবার নয় ।

শরৎ আকাশে

কাল নিশীথের গগনার্ণবে
 তুফান উঠিল খুবই,
 হ'য়ে গেল বুঝি বর্ষার শেষ—
 মেঘের জাহাজ-ডুবি !
 দীর্ঘ তাহার পাজরার কুচো,
 জীর্ণ টুকরো হাল,
 সারা রজনীর ঝঙ্কারত
 ছিন্ন ভিন্ন পাল ।
 মগ্নপোতের দিক্‌বিলম্ব
 ভগ্ন অংশ যত
 আজি শরতের সুনীল আকাশে
 ভাসিছে ইতস্ততঃ ।

ওই অনন্ত নীল সমুদ্রে
 আজিকে আমার মন
 ভোবাজাহাজের থণ্ড ধরিয়া
 করিছে সন্মরণ !

বাঁচিবায় তরে অকিনির্ভয়ে
 যারে করে আশ্রয়,
 শুভ্র আশার অসার ভরসা
 নীলে ডুবে হয় লয় ।
 যায় ডুবে যায়, পুনঃ ভেসে যায়
 যা পায় আঁকড়ি' ধরে ;
 পার হবে ব'লে অপার সাগর
 প্রাণপণে সস্তরে ।

বর্ষার শেষ মেঘের জাহাজে
 পাড়ি দিতেছিল যারা,
 কাল শেষরাতে তরণীর সাথে
 তলায়ে গিয়াছে তারা ।
 আমি অভাগ্য শরৎ-প্রভাতে
 একাকী ভাসিয়া চলি,
 ক্ষুদ্র বাহুর লুক তাড়নে
 সাঁতারি' আপনা ছলি ।
 রৌদ্রোজ্জ্বল হাস্ত-নিষ্ঠুর
 স্থনীল মরণ-সিঙ্হ,—
 তারই মাঝে ওই হাবুডুবু খায়
 নিরুপায় প্রাণবিন্দু ।

যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ

কতদূর, আর কতদূর ?—মোর যাত্রার কোথা শেষ ?
 স্বর্গ কি ওই জীবতরুহীন তুষারের মরুদেশ ?
 জানি নিবিবে না প্রজ্জ্বলন্ত এ চিত্তের পরিতাপ,—
 ভেবেছিহু তবু, মরণ ণসিয়া জুড়াবে দেহের তাপ ।
 এখন বুঝেছি প্রাণের আগুন এমনই ঘিরেছে দেহ,
 শীতল করিতে, ব্যর্থ হইবে মৃত্যু-পরশ-স্নেহ !

ওই চিরহিমময়

স্বর্গে পশিলে সশরীরে, যদি এ জ্বালা শীতল হয় ।
 হোথা কি ধরণী স্বর্গের লোভে উঠিয়া উর্দ্ধমুখী
 শূদ্রে শূদ্রে তরঙ্গ তুলি' স্রবপুরে দিল উঁকি ?
 সেথা, স্বর্লোকে কি পড়িল চোখে, হতভাগিনীর ভাগ্যে ?
 কোমল সে প্রাণ আজিকে পাষণ সীমাহারা বৈরাগ্যে !
 অপার তাহার হিম-প্রান্তরে শুভ্র চিরতুষার
 নিখিল অশ্রু জমাট করিয়া ঘুমায় নির্বিকার !
 সব কলরব স্তব্ধ নীরব, —ওই পথে যেতে হবে,
 মর্ত্যালোকের ব্যর্থতা যত বহিয়া সগোরবে ।

ধর্মের নেশা ছিল মোর যাই পাশার নেশার সনে,
 তাই পাঁচ ভাই বনবাসে যাই অকাতরে, অকারণে ।
 সে ধর্মবলে কুরুক্ষেত্র করিল উত্তরণ,
 ক্ষুদ্র ভারতে মহাভারতের ক'রে গেল পত্তন !
 এতদিন সাথে ছিল সেই ভাই,—মহিষী যাজ্ঞসেনী,—
 দশ হাতে মোরা বেঁধে দিয়েছিলাম লাজ্জিতা তার বেণী ।
 আজি কি তুষার-শয়নে শীতল হ'ল সে পুত্রহীনা ?
 শিলা-সমাধিতে অভিমুখ্যে পার্থ ভুলিল কি না ?
 হিম-ঝঙ্কার শান্ত হ'ল কি ভীমের ভীষণ ক্ষোভ ?
 সময় যে নাই ফিরে দেখে যাই, টানিছে স্বর্গলোভ !
 অদৃষ্টে মোর লিখা,
 লভিব স্বর্গ,—ধর্ম-মরুর অকরণ মরীচিকা !

চলেছি, চলিব একা ;—

তুষারের তীরে স্বর্গ-প্রাচীর ওই বুঝি যায় দেখা !
 দিকে দিকে দিকে ভাতিছে কি ওই দেবের তমুহ্যতি ?
 বুঝি শোনা যায় ইন্দ্রসভায় অপ্সরী গায় স্তুতি !
 চল চল মন, কেমন অকারণ পিছে চাহ ফিরে ফিরে ?
 পথে বিলম্ব ক'রো না, স্বর্গে যাবে যদি সশরীরে । •

‘ যদিও রে নিঃসঙ্গ !

পথের চিহ্ন-হীন প্রান্তরে তুমারে অসাড় অঙ্গ ;
মাঝে মাঝে বোধ হয় স্বাসরোধ, শিলা-ঝড়ে দেহ বেঁধে ;
—কুরুক্ষেত্রে নরমেধ ? সে ত কেটেছে অশ্বমেধে !
ব্যাস ব’লেছেন আমি নিমিত্ত, ব’লেছেন ত্রীগৌবিন্দ ;
চল চঞ্চল, রে অবিধ্বাসী,—বৃথা আপনারে নিন্দ ।

—এই ত স্বর্গদ্বার ;—

- সশরীরে আমি প্রবেশিব, হায় ! সাক্ষী রবেনা তার ?
দ্রোণ-গুরু-স্মৃত অশ্বখামা, শুনেছি অমর সে ত ;
সঙ্গে আনিলে আমার স্বর্গ স্বচক্ষে দেখে যেত ।
—কে ডাকিছে পিছু ? ওরে কুকুর ! আজও সাথে আছ ভাই
সব ছেড়েছে রে এ যুধিষ্ঠিরে, তুমি তবু ছাড় নাই ?
এস গো বন্ধু, পুণ্যের বোঝা হ’য়েছে বিষম ভারী,
ক্লাস্ত এ শির, চরণ অধির, আর যে বহিতে নারি ;

ধর, ধর তার ভাগ,—

মোর মত দেখি তোমারও বন্ধু স্বর্গের অম্লরাগ !
তোরে আশ্রয় করিয়া ঘুরিব স্বর্গের পথে পথে ;
গরুড়পৃষ্ঠে হেরিবে মুরারি, ইন্দ্র ঐরাবতে ।
ফেলিয়া মর্ত্যে ধর্ম্মাঙ্কিত অমূলক অপবাদ,
চল চল সখা, মিটাই সকায়ে স্বর্গে যাবার সাধ !

এখনও যখন যুধিষ্ঠিরের

পিছন ছাড়নি ভাই,

কুকুর হ’লেও তুমিই ধর্ম্ম ;

সন্দেহ তা’তে নাই !

শর-শয্যায় ভীষ্ম

কুরুক্ষেত্রে চিরন্তন ভীষণ সময়-মন্ড !
অস্তিম নতি লহ, ভীষ্মের অন্তোন্মুখ চন্দ্র !
বংশের মোর হে আদি-দেবতা ! দাঁড়াও আখির আগে,
মরণ-পন্থে সুস্থান তব শেষ স্নেহাশীষ মাগে ।
তুমি জানো দেব, কোন্ গূঢ় খেদে শরের শয্যা পাতি'
শিশুর মতন কাটায় ভীষ্ম দিবসের পর রাত্তি ।
কেন একা অনাদৃত
আপনবংশ-ধ্বংসের মাঝে পড়িয়া জীবন্মৃত !
দেবত্রয়ের নিজ পৌরুষে অজ্জিত অমরতা
হেলায় ফেলিয়া কেন চ'লে যাই,—তুমি জানো সব কথা ।

একে একে যবে সাত ভাই ডোবে জননীর স্নেহ-নীরে,
লীলাকৃতার্থ স্বর্গের মাতা স্বর্গে গেলেন ফিরে !
বিস্মৃতি-তলে মা'র মুখখানি আজও খুঁজি, হায় মোহ !
দেবী হ'য়ে নরে গর্ভে ধরিল,—এই ত অমৃতগ্রহ ।
সেই জাহ্নবী মিটালেন ঝাঁর যুব-চিত্তের ক্ষোভ,
পরিণামে হায় জন্মিল তাঁর ধীবর-সুতায় লোভ !
বৃদ্ধ পিতার সে মন্ততায় প্রায়শ্চিত্ত-আশে,
নবযৌবনে কামনা-নাগিনী বাধিছে সত্য-পাশে ।
রাজ্যের লোভে বংশে যাহাতে না ঘটে ভ্রাতৃঘ্ন,
পণ ক'রেছিছ—তুমিও তাহাতে সাক্ষী ছিলে ত চন্দ্র !

আজি শর-শয্যায়

যুগ কিশোরের সে দৃঢ় ছরাশা মনে প'ড়ে হাসি পায় !
কৌরবকুল-গৌরব ভাবি' বিমাতার স্মৃতি পালি',
তুমি জানো দেব, কি অগৌরবে একে একে দিছ ভালি ।
'চন্দ্রবংশ নির্মূল হয়',—বিমাতা সাধিয়া কহে ;—
ইঙ্গিত বুঝি' কহিছ,—'জননি, সে ত আমা হ'তে নহে এ'

বিস্ময়ে গুনি,—ব্যাসমুনি মোর ঋষিজ কানীন ভাই !
 —যত তেজই হায় থাক অনলের পোড়াতে পারে না ছাই ।
 ধর দিবালোকে মিটে নদী-বুকে মূনির মনের আশ,
 ধরগী সে লাজে আজও মাঝে-মাঝে টানে কুজাটি-বাস !
 শাস্ত্র ঘাটিয়া সম্মতি দিহু, সহজ বুদ্ধি ঠেলে,—
 আমার বংশে জন্মিল এসে অঙ্ক পাণ্ডু ছেলে !
 শোন দেব, মোর শরের শয্যা নহে নহে অকারণ,
 কুলবধু নিয়ে সেই কদাচার, আজিও পোড়ায় মন !
 অধর্ম হ'ত ! না হয় সেদিনই লোপ হ'ত কুরুকুল ;
 সাথে সাথে যত ভারত-ক্ষত্র হ'ত না ত নির্মূল ।

জ্যেষ্ঠ রহিল বন্ধ করিয়া আপন অঙ্ক কারা,
 যৌবনষেগে পাইল পাণ্ডু পিতৃব্যের ধারা ।
 হীনবীৰ্য্য সে বসিয়া দেখিল বংশের অপমান,—
 দেবতা আসিয়া যুবতী জায়ারে করিছে পুত্রদান !
 ছিল বটে প্রথা পিতামহদের আনে ত্রিদিবের মেয়ে,
 চতুর দেবতা প্রতিশোধ তাই দিল কি স্বেযোগ পেয়ে ?
 দেব-কৃপালোভী তপঃসিদ্ধ মূর্খ মূনির বরে
 ধর্ম আসিয়া অধর্ম করে মুঢ় মানবের ঘরে ।
 ক্ষত্রিয় যুবা মরে ক্রীবহেন বনে রমণীর বুকে !
 পঞ্চ পুত্র সাথে ল'য়ে রাণী ফিরে এল অধোমুখে ।
 পাঁচ জনে কহে পাণ্ডুসুতের পঞ্চ দেবতা পিতা !—
 রোমে রোমে মোর শরের বেদন,—আজও তবু ভুলিনি তা' !

দ্বন্দ্ব বাধালো অন্ধের ছেলে দম্ভী দুর্ধ্যোধন ;—
 মরণ-তোরণে কেমনে কহি তা একান্ত অকারণ ?
 দুখ মোর এই—ক্ষত্রিয় হ'য়ে আশ্রয় করে ছল ;
 মুগ্ধ আমরা রু'রেছিল বটে পাণ্ডব-বাহুবল ।
 আজিও ভুলিনি—পাঞ্চাল-ভূমে কৃষ্ণ-স্বয়ম্বরে
 একক যুবক অযুত রাজায় বিমুখ করিছে শরে !

সে কি আনন্দ !—প্রভাতে যখন অনিহু পার্থ সেই ।

সে যে কি লজ্জা !—দূতমুখে যবে শুনি পরক্ষণেই—

মাতার আদেশ পেয়ে

পাচ ভাই ভাগে বিবাহ ক'রেছে স্বয়ম্বরের মেয়ে ।

হে কুলদেবতা !* তোমার অঙ্গে কত কলঙ্ক সহে ?

পঞ্চপতি কি কুলগত হ'ল ? ব্যভিচার কা'রে কহে ?

শুধু বংশেশ কল্যাণ ভাবি' সে বিষও কণ্ঠে ধরি ;—

শর-শয্যায় সবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।

রাজ্য লইয়া কুরু-পাণ্ডবে আবার বিবাদ বাধে ;

দন্তে ধর্ম পাশাখেলা চলে ! নীরব রহিহু সাধে ?

পাশার বাজীতে রাজ্য হারিয়া রাখিল পত্নী-পণ !

পুতলীপ্রায় দেখিহু যা' সব করিল দুর্ঘোষন ।

নির্বাক হ'য়ে ভাবিতেছিলাম ;—কোন লজ্জাটা ভারী ?

—পাশা জিনে রাজা সভার মাঝারে উলঙ্গ করে নারী,—

না,—ব্যসনাসক্ত ধর্ম ওদিকে সত্যের অভিমানে

ক্ষত্র হইয়া দেখে,—পত্নীর কটির বসন টানে ?

ভার্গবজয়ী ভীষ্ম সেদিনও আবার করিল ভুল,—

না করি' অস্ত্রে কুরু-পাণ্ডব একসাথে নির্মূল ।

তাই সহিলাম—ফাক্তনী যবে প্রতি ভুল গুণে গুণে

রোমে রোমে বিধে দিল অপূর্ণ শরের বর্ম বুটন ।

কুরুক্ষেত্র-অবসানে দেব, আশ্রয় কি বলিতে হবে,

কৌরব ছাড়ি' কেন কুরুপতি বরে নাই পাণ্ডবে ?

কি নৈরাশ্রে রণভূমে পুনঃ বাহুতে পাইনি বল ?

দশ দিন ধ'রে কেন ক'রেছিহু শুধু যুদ্ধের ছল ?

বীর্ঘ্য, সত্য, মহুশাস্ত্র—সবই যদি হ'ল ফাঁকি,—

মর্ত্যে কেবল অমরতা নিয়ে কতকাল বৈচে থাকি ?

বৃথা যৌবনে কুল-কল্যাণে ত্যজিহু রাজ্যদ্বারা ;

মিথ্যার তরে সত্য যে করে, সে হয় সত্যহারা ।*

পাপকে পঁছা যে ছায় ছেড়ে, সে লভে না ত্যাগের পুণ্য,
 দেব-লীলা ফোটে মানুষ যখন মনুষ্যত্ব-শূন্য :—
 শিখণ্ডীপিছে পার্থ যুঝিছে,—হাসে হরি রথোপরে,
 ভাগ্যে ভীষ্ম বর পেয়েছিল ইচ্ছামাত্র মরে !
 তুমি কি বোঝনি কত দুখে আর স্পর্শ করিনি ধরা ?
 অসহ যাতনা, তবু কেন নাই স্বর্গে যাবারও স্বরা !
 ওগো গগনের নীরব সাক্ষী ! তব বংশের শেষ /
 দেখে যাব বলে শর-শয্যায় প'ড়ে আছি অনিমেঘ ।

আজ সব সমাপন ;

বংশের সাথে হ'ল নির্বাণ ভিতরে বাহিরে রণ ।
 আঁধার নিশীথে তুমিও চন্দ্র চলিলে অন্তাচলে ;
 ভীষণ অশানে শবাসনে যত স্বাপদের আঁধি জলে !
 শোণিতগন্ধী মহাপ্রাস্তরে ঝিমায় অন্ধ রাত্তি ;
 দেহ খুঁজে মিছে আত্মা ভ্রমিছে জালি' খছোৎ-বাতি !
 দিগন্তে ফুটে তোমার মৃত্যুবীভৎস মুখছবি ;—
 ও কি ও ! সহসা জলিয়া পলকে নিবিল কি শত রবি !
 ঢাকে চারিধার সচল আঁধার, কল্লোল ক্রন্দন !
 প্রলয়পয়োধিশ্রোতে সৃষ্টির বেলা-বালু-বন্ধন !
 ওলি দেখি পুনঃ ? পাণ্ডুভীষণ সে মহাপ্রলয় বারি
 বটের পাতায় পার হ'তে চায় নিরুপায় কাণ্ডারী !
 নারায়ণ ! একি দৃশ্য !
 প্রলয়মাঝে কি বাঁচিল একাকী শর-শয্যায় ভীষ্ম !

কমা করো মোর ক্ষণিকের ঘোর হে কুলদেবতা মম !
 মরণ-আহত বিহ্বলচিত্ত ভীষ্মের ভয় কম ।
 দক্ষিণপথে বিফল হইয়া, কাল হ'তে শুনেছি গো,—
 উত্তরাংশে ছুটিবে ভ্রাস্ত গগন-মন্ডর যুগ ।

চির-তৃষার্ত তেজ-জর্জর সেই তপনের সাথে—
জীবন ছাড়িয়া মরণ-পথের পথিক হইব প্রাতে ।
শেষবার মোর প্রণাম লহগো চন্দ্র অন্তগত,—
তুমি জেনে গেলে কি শর-শয়নে মরিল দেবব্রত ।

দুঃখের কবি

আর ওরে গাল দিয়ে না বন্ধু, আজকে শীতলাষটী ;—
সোনার স্বরূপই ধ্যান করে মুঢ় কৃষ্ণ-কঠিন কষ্টি ।
ষড়ি গিণি ও কালো ফলকে লিখে না রঙিন লিখা,
বুকের অতলে অপলক জলে সোনার স্বপ্নশিখা ।
ও নাকি শপথ ক'রেছে,—‘কপালে না জুটিলে খাটি সোনা,
আভরণহীন কেঁদে থাক্ দিন, খাদে কত ভুলিব না ।’
কত ভালবাসে বনফুল সে যে, প্রভাতপাখীর গানে,
কত ভালবাসে রবিশীতারী,—তারাই বুঝি তা জানে ।
ভালবাসে ব'লে সবে প্রাণ খোলে, স্নেহ-লাঞ্ছনা সহে ;
যে গোপন ব্যথা ক'রে কহে না, তা' ওর কানে কানে কহে ।
ওরই শিরোনামে স্নগন্ধি খামে যুথিকা জানায় জালা,
তাই সে কণ্ঠে পরিতে চাহে না টাটকা গোড়ের মালা ।
তারার কিরণ সঁতারিয়া আসি' কোটি ক্রোশ শীতলতা,
আত্মীয় জেনে কহে তার কানে দারুণ দাহনব্যথা ।

সজল মেঘস্তরে

শুভ্র রোজ রক্ত ব্যথার পশরাই খুলে ধরে ।
মুমূর্ষু চাঁদে বুকে ঢেকে কাঁদে কৃষ্ণ বাদলরাতি ;
উপোসী রূপের অন্তঃপুরে কেঁদে জলে মোমবাতি ।
আপন কণ্ঠে অহুখন তার ক্রন্দন উঠে, তাই—
যত কান পাতে শোনে দিনেরাতে অক্ষুরান্ কান্নাই ।
কাঁদে ব'লে ওরে যটীর ভোরে গাল দিয়ে কিবা ফল ?—
কত না প্রলেপে ধরা বুকে আজও তিনভাগই লোণাজল ।

সেদিনও বন্ধু মেপেছ ত তা'র অতল অশ্রুরাশি,
 জান ত ঘুমায় পাতাল-তলায় কত দুর্লভ হাসি !
 সাধ্যমত সে অশ্রু সৈঁচিয়া, ভুলিতে ভোলাতে জ্বালা,
 বিজ্ঞপে বিঁধে চাহিল গাঁথিতে নিটোল হাসিরই মালা ।
 দুখ তার এই,—বন্দীকণ্ঠে মালা হয় বন্ধন !
 কঙ্কণরূপে শৃঙ্খল আসে, হাসিরূপে ক্রন্দন !
 একি যৌবন ?—আজ বাদে কাল করে যে জ্বরার ঘন !
 এই কি জীবন ? প্রতি প্রাশাসে মরণে যোগায় কর !
 ভক্তি প্রেম কি দেওর তালে শ্রীচরণে মাথা ঠোকা ?
 মুক্তি কি এই ?—দড়া ছিঁড়ে' ছুটে' সাকিম খোঁয়াড়ে ঢোকা ?

বন্ধু, তবু সে ছাড়েনি যখন রূপরসগন্ধামি,—
 সে তোমারই অম্লকম্পাশ্রিত ছন্দানন্দস্বামী !
 ক্ষম শুধু ওর যৌবনভোর প্রেমের মুক্তি চাওয়া,—
 গোলাপ-ধাঁধার পাকে-পাকে-কাঁদা অন্ধ গন্ধ-হাওয়া ।—
 ক্ষমা ক'রো ওর সঙ্ক্যার ঘোর, হরুহ আকিঞ্চন,—
 মরীচিকা-পান-মস্ত মৃগের আলেয়া-আলিঙ্গন !

তো'হেন বন্ধু বিগ্‌ড়ালো যার, কি তার গ্রহের ফের !
 আছে ত জানাই যাবে প্রাণটাই টেনে বিরোধের জের ।
 মিছে অল্পজ্ঞ সাধের জীবন কেঁদে করে বর্ব্বাদ ;
 বাঁধাদাতে মূঢ় মিটাক না গুঢ় মাংস খাবার সাধ ।
 যষ্টির দিনে ঠেলি' পঞ্চাশ বাসিব্যঞ্জনখালি,
 ফুটায় হুমুঠো স্বপাক সে মিছে কুড়ায় পাড়ার গালি ।
 তুমিও বন্ধু রুঠ হ'লে যে বুঝেছি সে কোন্ দোষে,—
 অন্ধ হ'য়েও ভিখ্ মাগিল না, কেমনই বা অন্ধ সে !

পিছুহটার গান

পিছু হটে পিছু হটে ভাই !
না হটিয়া পিছে আগে ছুটে মিছে—
ঘটায়ো না সঙ্কট ভাই !

ভবসংগ্রামে হাকাম দেখে
হটে' এসে উঠে বুদ্ধ,
পিছু হটে' হটে' ফরাসীয় মাঠে
ফতে হ'ল মহাযুদ্ধ ।
হটিতে হটিতে মহাত্মা গান্ধি
হাঁটুর উপরে উঠালেন খাদি,
অসাধ্য কাজও হটযোগে আজও
ঘটে' যায় পটাপট ভাই ।
কুরুক্ষেত্রে মেলিয়া নেত্র
হঠাৎ হটিল পার্থ,—
তাইত কলিতে অলিতে গলিতে
গীতোক্ত পরমার্থ ।
পিছুহটনের গুহ্য সূত্র
কিছু লিখে গেল চণকপুত্র,—
শিং আছে যার যেয়োনাকো তার
দশহস্ত নিকট ভাই ।

সম্মুখ টানে সঙ্কটপানে,
ধু ধু কশ্মের মরুপথ ;
পিছে বাপ দাদা ক'রে গেছে কাদা
সেথা চেপে বসে নিরাপদ ।
বিমুগ্ধা কহে মারি বেত্—
'গণস্ৰাণে নহি গচ্ছেৎ' ;

গণতন্ত্রী এ মূলমন্ত্রে

পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই

কার ঘাড় ?—...ড্যান্স ভট্ ভাই ।

পিছু হট্ পিছু হট্ ভাই !

ছুটি .

এ সভায় আমি কেন এসেছি, কি জানি কি ছিল কাজ ?
 ফিরে যেতে যদি কর অস্বপ্নতি, ফিরে যাই ভাই আজ ।
 মুখে সদা হাসি, ভালবাসাবাসি, বুকে কোনও ব্যথা নাই ;
 চিরউৎসব বেগু-বীণারব,—হেথা কোথা মোর ঠাই ?
 চোখে যার জল, বুকে যার জ্বালা, সে কেন এখানে আসে ?
 বন্ধুত্বের খাতিরে বন্ধু, দাঁত মেপে' কত হাসে ?
 ঘরের খবর হে বন্ধুবর, সকলই তো তুমি জানো ;
 ধনী স্ত্রীদের স্ত্র-মজলিশে, দীন-হীনে কেন টানো ?
 ভাবি শিখে নেব বামূনের প্রেম ;—হাতে যে চাষার কান্তে !
 এমনি বরাত হয় লোহ-পাত, সোহাগ করিলে আস্তে ।
 যত প্রাণপণ করি আলাপন, বিড়ম্বনাই ঘটে ;—
 যত মোলায়েম করি শেখা প্রেম, সখাসখী তত চটে ।
 এই ঢাকাঢাকি, মুখে বুকে ফাঁকি, এ কালি ছরপনেয় ;—
 আনন্দ-হাটে অশ্রু কি কাটে ? আমার ফেরাই শ্রেয়ঃ ।

মর্ম্ম বাহার চোরা জৌ-গৃহ, ধর্ম্ম বাহার জ্বালা,
 মুখে থলে রেখে হাসির ফোয়ারা মিছে ঘরে পরে ছলা ।
 ধরনী-গর্ভে অরণি করিয়া কত না তপস্বী যে,—
 পাথর হ'য়েও পাথুরে ফেয়লা লাগে জ্বালানিরই কাজে !
 হে তপন, মোর চিস্তাগগনে দোলে যে ইন্দ্রধনু,
 অশ্রুবিধে প্রতিবিম্বিত তোমারই দম্ব তনু ।

সে সকল কথা থাক—

অসময়ে ছুটি, না লইয়ো ক্রটি ; অভাগা ফিরিয়া যাক !

দুরন্ত মন মানে না শাসন, দুঃশাসনের মত

রহস্তময়ী প্রকৃতির ঐ বসন টানিতে রত ।

জানি জানি জানি, মানি মানি মানি,—পঞ্চ পতির সতী

অমরান্ জুব মায়া-আবরণে আবৃত্তা ভাগ্যবতী ।

যত টানি তার বাস,—

জীবনাক্ষনে পুঞ্জিয়া উঠে রঙা মিথ্যার রাশ ।

কার পরাজয় পরিণামে হয়, তাও জানে মোর মন,

পতিকরে পুনঃ ক্রুদ্ধা সতীর হবে বেণীবন্ধন ;

রণভূমে পাড়ি', কাঁচা বুক ফাড়ি' উষ্ণ-রক্ত-পান !

অমৃতসমান হবে সেই গান, শুনিবে পুণ্যবাম ।

এত ঝঙ্কাটে কাজ কি বন্ধু ?

সময়ে বিদায় চাই ;

লহগো প্রগতি, দেহ অহুমতি,

মানে মানে ফিরে যাই ।

পাষাণ-পথে

জৈষ্ঠদুপুর চাপিয়া ব'সেছে সেরা সহরের বৃকে,

ইট-পাথরের বিরাট নগর জরঘোরে যেন ধুঁকে ।

আল্কাত্‌রার তপ্ত প্রলেপে কাত্‌রায় শিলাপথ,

গলিত সে 'লাভা' দলিত করিয়া চলিছে অগ্নিরথ ।

তড়িৎ-পক্ষভরে

রুদ্ধ-শাসি ঘরের গুমোট ঘরেই থুরিয়া মরে !

পথের ছ'ধারে জনতাশূন্য সাজানো পণ্য-বীথি,—

পাষাণে বাঁধানো তা'রি ফুটপাথে মোর আসা-বাওয়া নিতি ।

পাষণের বৃকে,—যেতে যেতে ভাবি জ্যৈষ্ঠদুপুরবেলা,—
 বকুল রোপিল কোন্ অরসিক রথ-কর্তার চেলা ?
 কানন-রাণীর শিশুকন্ডায় হরণ করিয়া কেবা
 লোহার খাঁচায় মাস্থ্য করিয়া করায় পথের সেবা ?
 ছায়া বাড়াইয়ে যত পথ-তরু দাঁড়াইয়ে সারে সার,
 তারি মাঝে হায় বকুলও বিলায় লাজুক গন্ধ তার !
 শ্রামল বনের অমল স্মৃতি কি ফুলে ফুলে আজও ফুটে ?
 নবতৃণতরে যে চুষ ঝরে,—তথু পাথরে লুটে ।
 মনে নাই তার বনের বর্ষা, শোনেনি সে কুহুতান,
 দলে দলে কাক ডালে ডালে বসি' করে তা'রে অপমান ।
 আকাশের চাঁদ কখন উঠিয়া কখন যে ফিরে ঘর,—
 পাষণ-কারায় ফাঁক নাহি পায় বুলাইতে স্নেহকর ।
 ঈশানের মেঘ ঘিষণ বাজায়, পুবে-মেঘে বারি ঝরে,—
 জন-শ্রমের পাষণ-সোপানে বকুল বুরিয়া মরে ।

জ্যৈষ্ঠদুপুরে শ্রেষ্ঠ সহরে পথ চলি আর ভাবি,—
 কত না বকুল দিল তার ফুল মিটা'তে নরের দাবি !
 কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ !
 দেবে-নরে মিলে ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্দ ।
 ভ্রাণ-লোলূপের করে প্রাণ সঁপা,—সেইত চরম স্নেহ,
 ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মথিত বৃক !

যদি সে মোক্ষ চায়,—

ভক্তজনের অঞ্জলিপুটে লুটাক দেবতা-পা'য় !
 নির্ঘাতনের যতনে ভূলায়ে এইমত বারমাস
 ভক্তিবিলাসী বিলাসভক্তে চালায় ফুলের চাষ ।
 প্রতি সন্ধ্যায় কোটি কুসুমের অকাল মরণ পাতি,
 ঘরে ঘরে নামে খাঁটি স্বর্গীয় প্রেমের কামুক রাতি ।
 ভোরের ভক্ত গুন্ গুন্ গাহি' বোঁটা হ'তে ছিঁড়ি' ছিঁড়ি',
 চন্দন বাঁটি' ফুলে ফুল আঁটি' গাঁথে স্বর্গের সিঁড়ি ।

এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা যাবে ?—

—অবলা ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথা ভাবে ?

পাষণ-পথের বকুলগন্ধে সহসা লাগিল হাঁফ,—

বুঝিহু,—এ চির প্রবঞ্চিতের মর্শ্বের অভিশাপ !

ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,—কোমলের ব্যথা যত

বৃষ্টির বৃকে বিফল ঘা দিলে লাগে গন্ধেরি মত !

ছাতার কথা

বহুদিন দেখা হয়নি যে সখা, এস এস ব'স ভাই !

ঘটেছে একটি ছোট্ট ঘটনা, তোমারে শোনাই তাই ।

সেদিন বন্ধু, সজলমেঘেমেঘরাশ্বরতলে

ভাড়া-নৌকায় হারানু ছাতাটি ভানুরে গাঙের জলে ।

ছত্রবিহীন ভাঙা সে তরঙ্গী, উপরে ও নীচে জল,—

ছত্রমাথায় এক কোণ ঘেঁষে ব'সে আছি নিশ্চল ;—

অঝোরে ঝরিছে বাদলের ধারা, ঘনায় আসিছে রাত্তি,—

আচম্কা এক দম্কা হাওয়ায় উড়াইয়ে নিল ছাতা ।

মাথা ছেড়ে ছাতা উড়িয়া পড়িল ভানুরে গাঙের টানে,

হু'বার নাড়িয়া অসহায় বাঁট তলাইল কোন্‌খানে !

‘ধর ধর ধর মাঝি !’

দুকুল-হানা সে গাঙে ঝাঁপ দিতে আধারে কে হবে রাজী ?

ভাবি’ নিজ বেয়াকুবি—

নিরুপায় হ’য়ে বসিয়া বসিয়া দেখিলাম ছাতাডুবি !

বাদরের ধারা অধিক আদরে নামিল নয় শিরে,

মেঘ-পারাবার করে পারাপার বিদ্যুৎ ফিরে ফিরে ।

মুখে ফেনা উড়ে, ঘূর্ণিতে ঘূরে, বাঁকে বাঁকে মাথা কুটে,

কুটোখানি কেটে হু’খানি করিয়া খরধার নদী ছুটে ।

তারি বৃকে ধীরে ধীরে
জল সৈতে সৈতে উজ্জ্বল তরঙ্গী লৈগি ঠেলে তীরে তীরে
ঝোপে ঝোপে তটে অশ্বে ও বটে বাড়াইয়ে কালো মুখ
অন্ধ-রাতের বাসিন্দা স্বত চেয়ে দেখে কৌতুক।

বন্ধু বন্ধু হায় !

দিনের গরম কেটেছে তখন, কেঁদে মরি ভিজ়ে গায় ।
স্বত চলি আর তত ভিজ়ি ভাই, স্বত ভিজ়ি তওঁ কাঁপি,
ভাড়া-করা ভাড়া তরীর বৃকের সৈঁউতিতে জল মাপি !
নায়ের তলায় ঢেউএর বসতি, ঢেউএর তলায় জল,
কে জানে কোথার ছাতার বসতি সেই অতলের তল !
পেটের উপর বৃকের বসতি, বৃকের উপর মাথা,
তাহারও উপর স্ব্থের বসতি, মাথার উপর ছাতা ।
সে ছাতা কাহারও অমল ধবল, কারও বা তা নিষ্কালি,
কারও খুলে তাহে মতির ঝালর, কারও খুলে পড়ে তালি
রোদে আর জলে, খরা কি বাদলে, সমান সাথের সাথী,—
অজানা নদীতে উজ্জানি' চলিতে খোয়ালাম হেন ছাতি !
হোক শত-তালি, ছিল সে মাথালি মাথার হৃথের হৃথী,
আজ তারে ফেলে, লগি ঠেলে ঠেলে হইলাম ঘরস্থী ।
শুধু মনে পড়ে বাদলের ঝড়ে অকূলে সে উড়ে পড়া,
অতলের টানে প্রাণপণে তার আকাশ আঁকড়ি' ধরা !
চির-সেবাতুর জনের সে ব্যথা আজ বিঁধে বড় বৃকে,—
রোদে জলে দেহ জর্জর, তবু কথাটি ছিল না মুখে !
নূতন ছাতার সাধ নাই ভাই, প্রতিজ্ঞা করেছি যে,—
এবারের মত বাকি বর্ষাটা কাটাইব ভিজ়ে ভিজ়ে ।
বন্ধু, বন্ধু, ভুলায়োনা দিয়ে নূতন স্ব্থের প্রীতি,
নানানু হৃথের তালিদেওয়া সেই হারানো স্ব্থের স্মৃতি !

কেতকী

এ বাদলরাতে কেন গো বন্ধু আমার শয়নঘরে ?
মোর মত কি গো নিদ্ নামিল না তোমারও নয়ন-পরে ?
বাহিরে সহরে কাঁদিয়ে বরষা, ভিতরে ব'স গো ভাই !
আবদ্ধ আধারে শোনাই তোমারে কেন চোখে ঘুম নাই ।
সহরের মাঝে নামিল পশলা, সাঁঝে ফিরিতেছি বাসা,
দেখিতে দেখিতে রাজপথে-পথে জল জমে' গেল খাসা ।

বৌবাজারের মোড়ে,—

যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাইএ মাংস খোড়ে,
যে চৌমাথায় মাথা ঘুরে যায়, পা পায় না খুঁজে পথ,
যেথা যাবতীয় রথের সারথি বারেক থামায় রথ,
যেখানে বন্ধু,—থাক্ বর্ণনা, আসল কথাই কহি,—
পৌছিয়ে সেথা সহসা কি ব্যথা উঠে যেন বুক বহি' !
বাদল-মাথায় দাঁড়াহু ক্ষণেক,—ঘুচিল মনের সন্দ,—
আমার বুকের ব্যথা নহে, এ-ত বন-কেতকীর গন্ধ !
ইতি উতি চাহি' পড়িল নয়নে, ঝড়ির উপর উচ্চ
মালীর মাথায় কুড়ি দুই দেড় কেয়া-কুম্বের গুচ্ছ ।
আসি' কাছাকাছি ওরই মাঝে বাছি' কিনে ফুল তাড়াতাড়ি
বর্ষার সাঁঝে আগাগোড়া ভিজি' খুসিমনে এল বাড়ী ।

শয়নঘরের হকে

ছিন্নবৃন্ত বনের কেতকী তুলিল মনের স্থখে ।

বাহিরে তখনো ঝরিছে বর্ষা, থাকে থাকে ডাকে দেয়া,
ভিতরে আমার শয়ন-শিয়রে গন্ধ ছড়ায় কেয়া ।
রাত দু'পহর, শুক্ক সহর, কাঁদে নিশি নিশ্চিন্দা,
কেতকী-গন্ধে কত কি ভাবিতে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা ।
... .. কে জানে সে কোন্ বনে,
কাটার আড়ালে উঠেছিল ফুটে আধারে সংগোপনে !

জামপাতে ঢাকা খেঁত কিশলয়, তাহে ঢাকা পীত-রেণু,
 জীবন-সোহাগে যৌবন জাগে বাজে গন্ধের বেণু।
 এল বায়ুরথে মত্ত ভ্রমর নূতন মধুর লোভে,
 তরুমূলবাসী বিষভুজঙ্গ কণা তুলে ফৌসে ফোড়ে।
 বাদল দারুণ, বিধি অকারণ—কি হ'তে কি হ'ল হায় !
 গন্ধ ধরিয়া সহরের মালী গ্রাম ছেড়ে বনে যায়।
 উড়ায় ভ্রমর মারি' বিষধর সহরের পাকা মালী
 বৌবাজারের মোড়ে বিকাইতে কেয়ায় ভরিল ডালি।
 তারি মাঝে যারে বাছিয়া আদরে আমি আনিলাম ঘরে,
 এ বাদল রাতি যারে করি' সাথী কাটাই কাব্যভরে,
 যার গন্ধের আনন্দে মোর-নয়নে তন্দ্রা লাগে,—
 না জানি কি দুখে সে তরুণ বৃকে মরণের লোভ জাগে !
 আধঘুমে চাহি' দেখিহু চমকি'—ঝুলিছে সর্বনাশী
 নিজ অঙ্কের নীলাশ্রীতে কণ্ঠে লাগায় ফাঁসি !

কসিয়া কোমর বাঁধা,

অলকগুচ্ছে আধঢাকা মুখ অস্বাভাবিক সাদা !
 তোমারই শপথ, কহিহু সত্য,—দেখিলাম প্রাণবন্ধো !
 দেয়াল ধরিয়া বেড়াইছে ঘুরে মুঠ কেতকীর গন্ধ !
 হাকিল পাহারা,—উঠি' ধড়মড়ি হ'হাতে খসাহু ফাঁসি,—
 ঝর ঝর ভূয়ে ঝরিয়া পড়িল শুষ্ক পরাগরাশি !
 কাঁটা বিধে হাতে বুলিহু,—স্বপ্নন, আমারই মনের তুল ;
 ছপ'র দ্বাভের ঘুম মাটি করে ছপঠসে কেয়াফুল !

সে হ'তে বন্ধু হায় !

এমন ঠাণ্ডা বাদল রাতেও জেগে ব'সে আছি ঠায় !
 কনের বেদনা পথে বিকাইছে,—কি মোর কপাল-ভোগ,
 গন্ধের লোভে কিনে এনে ঘরে ধরে অনিজারোগ !
 চোখে মুখে গায়ের কে যেন মাথায় দিয়েছে লকাবাট,
 বৃকে ফুটে আছে কেয়ার গন্ধ, হাতে ফুটে আছে কাঁটা।

বাহিরের জালা জলায় ভিতর, ভিতর জালায় বা'র,—
—জলে শুভিত বিদ্যুৎ-বাতি পথে পথে সারে সার।

ওগো জাগরণ-সাথী !

কখন কাটিবে অনিদ্র-রাতি এ, নিবিবে পথের বাতি ?
ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঘুমায় যামিনী, আমি কান পেতে থাকি,
যদি ডেকে উঠে অরুণ-বিহীন ভোরের করুণ পাখী !
ঘুম ঝুম্ ঘুম,—কোথায় বা ঘুম ? হায় গো বন্ধু হায় !
বাদল-মেঘেতে অন্ত-চাঁদের আদল কি দেখা যায় ?
নয়নের নিদ্র নয়নে রুধিতে আখিপাত মুদি মিছে,—
অন্ধ আকাশে উড়েছে সে কেয়ামতের পিছে পিছে ।
পথে পথে রাতে এই বর্ষাতে তুমিও যে ঘোর' ভাই,
তোমাতেও তবে ধ'রেছে বন্ধু আমারই অনিগ্রাই !
মেঘে আর ঘূমে, ঘূমে আর মেঘে ডুবে গেছে স্বত তারা,
কোন কেতকীর শোকে গো বন্ধু তুমিও নিদ্রাহারা ?

লীলাকীর্তন

জীবনে আমার যত না ছন্দ,—কবি-অকবির লীলা এ ;
বিচিত্র তব লীলার ছন্দে দেখ ত বন্ধু মিলায়ে ।
পঙ্করমাঝে খঞ্জনী বাজে, এস অন্তর্যামী গো !
অন্তরে বলি' লীলাকীর্তন করি আজ তুমি আমি গো ।
ভাবের আকাশে কল্পনার্থে বন্ধু গো, রাতহুপ্তরে
গীতলোকে উড়ি' স্বর-অঙ্গুরী নাচাই ছন্দ-নৃপ্তরে ।
রসের সাগরে পাল তুলে' ধ'রে মানি না হালের যুক্তি ;—
অপরূপ-লাভে বঞ্চিত, শেষে রূপসাথে কমি চুক্তি ।
তবুও তাঁটিতে অতল-লাবণি, ফেনায়ে উঠে যা সন্ত,
লক্ষ স্তম্ভ পরশের নলে চুঁয়াই তা হ'তে মত্ত ।

করি' নব নব কন্দি,—

ফুলের বাহির করিয়া গন্ধে করি তারে শিশি-বন্দী ।

অরূপ-কোঠার উঠিতে রূপের চোরাসিঁড়ি রাখি লাগায়ে ;
 ঘোবনমধু লেহিয়া লেহিয়া প্রেমতৃষা রাখি জাগায়ে ।
 তুচ্ছ ধরিয়া উচ্চ করিতে লীলা, মোর লীলা, অপরূপ !
 বাঁটা গন্ধের অলপে ডুবায় কাঁটার কাটিতে গড়ি ধূপ ।
 মিলন-ধামিনী বিভোর করিতে শয়ন-শিয়রে উক্ত
 ধূপের কপালে আগুন জ্বালাতে গন্ধেরে করি মুক্ত ।
 কোলের সেতারে ঘা দিয়ে কাঁদায় বেতারে ছড়াই স্মৃতি ;
 অতলের তলে মুক্তা, কাঁদিলে-ঝাঁপ দি' হারায় সখিৎ ।
 প্রিয়াকণ্ঠের মিনতি যে অতি-অবশ্য-প্রতিপাল্য,—
 সাগর-সৈঁচা সে মুক্তার পাঁতি সূঁচে বিঁধে গাঁথি মালা ।
 ফণীর ফণার মণি জিনে 'আনি' সাজাই রমণী-অঙ্গ ;
 মধুরার পাটে ব'সে হেরি পুনঃ ব্রজের আগুন-রঙ্গ ।
 পৃথিমারাতে দোললীলা মাতে, অমায় দীপালি-লীলা গো !
 —আছাড়ে পটকা বানাই পটাসে মিশায় মনঃশিলা গো !
 চিরদিনই আমি খাটি ভক্তের অকপট-চাটু-মুগ্ধ,
 ভক্তির ফাঁসে বাঁধি' ভগবতী ফুকায় দুহাই দুগ্ধ ।
 কীৰ্ত্তনাবেশে নাচিয়ে বাজাই মরা চামড়ার খোল গো,—
 কসাইখানার লভা খসায় বসাই পিঁজুরাপোল গো !
 দুচোখে কুড়ায় শারদ-স্বর্ণ-সায়ারু-সৌন্দর্য,
 সন্ধ্যা উৎরে' প্রাণ-বন্ধুরে দিই বন্ধকী কর্জ ।
 লীলা এ সকলই, লীলা এ,—
 কাঁচায়ে'নামাই পাকা ঘুঁটি, কভু পাকাই কাঁঠাল কিলায় ।

অজানিতা-হৃদি-হরণ-কারণে ভাগীরথী হ'তে ভুল্গা
 স্বর্ণমুগীর সোনার ছুটি গো বাগায়ে লোহার বল্গা ।
 লীলাবিলাসী এ মানস আমার কভু-গৃহকোণে তুঠ—
 অনামিকামূলে নামজপ স্তব্ব করে ব্রহ্মদুর্গ !
 অপাণ্ডরা প্রিয়ার রূপায়ণ করি কত রূপকের ছন্দে ;—
 মনের পুকুর পক্ষে ভরাই ফুটাইতে মুখ-পদ্মে ।

অগমনীয়ার গমন-স্মরণে বনের মরালী পুষি গো ;
 অধরা বধূর অধরের তুলে তেলাকুচো তুলে চুষি গো !
 —আর্জি অন্ধ চিত্তগুহার লীলাভূজঙ্গী দোলে রে !
 মাথার মণির পাণ্ডু আভায় কুণ্ডলী বাঁধে খোলে রে !
 কল্পতরুর ডাল নোয়াইয়ে ফাগুন-আকাশে ফুল পাড়ি ;
 মেঘলা মনের ভাঁঙা কুঠারিতে পুরানো স্মৃতির ঝুল ঝাড়ি ।
 ঘরের ঝুঁধনে বাহির বাঁধিতে সাধিয়া বেড়াই ঘর ঘর,
 পরকে আপন করিবার লোভে, আপনেরে করি নিষ্পন্ন ।
 প্রেমবীক্ষণে বিষের মাঝে নেহারি বিশ্বভিষ ;
 জগন্নাথের কাঠামো গড়িতে কাটাই আকাঠা নিষ ।
 অসীমের সাথে সীমারে মিলাতে কত কব যত লীলা গো ?
 ঘরে পুষি ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরে কিনে শালগ্রাম-শিলা গো ।
 অমৃত-পথের সন্ধানে হেন ঘুরিতে ঘুরিতে মর্ত্যে,
 পিছলি' অকবি পড়ে যে কবির গভীর কীৰ্ত্তি-গর্ভে !

তোমারই লীলায় মিশামু বন্ধু,
 আমার লীলার ভোল এই ;—
 সাক্ষ ক'রে এ লীলাকীৰ্ত্তন
 এস গোলে হরিবোল দেই ।

মহারাজ

(মগীন্দ্রচন্দ্র)

একথা জানিতে তুমি, দীন বাংলার মহারাজ !
 বাঙ্গালীর দুঃখ-দূর,—বিধিরও অসাধ্য সেই কাজ ।
 শুধু তার দৈন্তের বেদনা
 তব দানে লক্ষা পা'ক,—এই ছিল তোমার সাধনা ।
 রাজশক্তি বজ্রহুঁকঠিন
 যে দেশে মাহুবে নিত্য করিতেছে মল্লভ্রমহীন,

সেথা তব ভাণ্ডারের ধন
 অর্কুদ মুমূর্দেহে রক্ষিতে জীবন
 পারে কতক্ষণ,
 এ কথাও বুঝিতে রাজন্ !
 তবু ভেবেছিলে,—
 ভিক্ষকের যদি লজ্জা হয়, তুমি তব সর্বস্ব সঁপিলে ।
 যদি কোন দিন
 ভিক্ষাহীন,
 সঙ্ক্যামুখে ফিরিতে কুটীরে,
 তিমিরের তীরে
 অকস্মাৎ ফিরে পায় জ্ঞান,—
 দাতার দানে বা প্রত্যাখ্যানে আত্মার সমান অপমান ;—
 যদি শির তুলি' পূর্ণ-আশে
 সহসা সে
 থমকি' জীবন-তটে চেয়ে ছাথে উন্মুক্ত আকাশে ;
 যদি পদতলে
 কঠিন মৃত্তিকামাত্র ভর করি' দলে দলে দলে
 রাত্রে পথ চলে ;—
 তবে
 যা হবার হবে,—
 থাকে থাক, যায় যাক চলি'
 'লক্ষ্মীর বঞ্চনাময় সুসজ্জিত কাঞ্চনের থলি,
 হয় হস্তী পদাতি পুত্তলি ;
 থাকে থাক, যাক যায় যদি,—
 ঋণ-শ্রোতে ভেসে যাক ভাগ্যশ্রোতে ভেসে-আসা গদি !
 শুধু থাক,
 শুধু থাক,—
 অক্ষয় দেশের 'পরে আত্মীয় আত্মার অভিমান,—
 পাত্রাপাত্র-নির্ব্বিচারে দান !
 তোমার বুকের লজ্জা বাক্যলীর মর্মে বি'ধে' থাক ;—

যা'র ঘরে ঘরে •

নিঃস্বর্ণ দরিদ্র পিতা ভিক্ষা সার করে

অপত্যের অন্নমুষ্টিতরে ;

যাহার সন্তান

ভিক্ষাভিন্ন নারে রক্ষিবারে জননীর কটির সন্মান ;

শিক্ষকেরা যার শিক্ষালয়ে,

বিলম্বি ধিক্কৃত শিক্ষা ভিক্ষাপাত্র ল'য়ে ;

গ্রামে গ্রামে নদী-তীরে-তীরে,

মন্দিরে মন্দিরে

কায়ক্লিষ্ট পূজারীর সাথ'

বার-বার-নিগৃহীত বিগ্রহ মেলিয়া আছে হাত ;

যাহার অঙ্গনে

মুঞ্জরিত তুলসীর বনে

পথ্যভাবে রোগমুক্ত পিতৃ-শব পচে,

ভিক্ষা এনে পুত্র চিতা রচে ;

যার ধর্মরীতি,

কাব্য, প্রেমগীতি,

রাজ-ভয়-ভীত রাজনীতি,—

ভিক্ষাবৃত্ত কাঙালের হীন অর্থপ্ৰীতি !

নিজেরে নিঃশেষ করি' দানে দানে তার

ঘরে ঘরে বুকে বুকে জাগাবে ধিক্কার,

এই আশা ছিল ত তোমার ।

হায় মহারাজ !

তোমাতে হারিয়ে যারা ঘরে পরে কাঁদিতেছে আজ,

তাঁদের ত লাগেনি এ লাজ !

তারা আজও ফিরে চায় দাতা !

দেশের দেশের কাজে চায় তারা, হায়রে বিধাতা,

খোলা থাক খাতা !

তারা বুঝি না,—তব দান,
 —দেশের মুক্তির পথে নব অবদান,—
 বহিছে কি বাণী!—
 ‘দান শুধু দানই,
 দাতারে দরিদ্র করে, দরিদ্রে সে করে না মহৎ,
 আত্মা-জয়-যাত্রিকের নয় নয় ভিক্ষা নয় পথ।’
 জানিতে জানিতে মহারাজ, ।
 যে কাজ করিতে চেয়েছিলে, মানুষের অসাধ্য সে কাজ ।
 তখন এসেছে শেষ ডাক,
 দেখি মোরা হইয়া নির্বাক,—
 তবু প্রাণপণ,
 অন্তরে জপিছ তব পণ,
 নিজের সর্বস্ব যায় থাক্,
 শুধু থাক্,—
 রক্তমেঘ সন্ধ্যাকাশে চক্ষের সম্মুখে জেগে থাক্,—
 আধার দেশের দৈত্য উত্তুঙ্গ নিশ্চল,
 দানের আলোকদীপ্ত কলঙ্ক-কঙ্কল
 সে লাজমহল !

সরল চণ্ডী

পুরাকালে স্বরপুরে বেধেছিল স্বরাসুরে
 রাজ্য লইয়া ঘোর ঘন্থ,
 ভীষণ মহিষাসুর স্বররাজে করি’ দূর,
 স্বর্গের গেট করে বন্ধ ।
 রবি শশী যমরাজ ত্যজি’ পুরাতন সাজ,
 শিরে ধরি’ অমরারি পাকড়ি,
 ঘর-বার রাখিবারে দৈত্যের দরবারে
 , নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরি ।

লভি' ইন্দ্রস্বম্ দৈত্য হ'য়ে গরম,
 . চালাইল চাবুক-ও তয়্ফা ;
 দেবগণ মুক্তির করে যুক্তি-স্থির,—
 দাসত্ব কত কালই সয় বা ?
 হোথা বীর সুরপতি ঘুরে দুঃখিত-মতি,
 অপরী সূধা রতি পায় না,—
 জ্বিভুবন ঝেঁটে' হেঁটে' অবশেষে কেঁদেকেটে
 ভবানী-চরণে ধরে বায়না :—
 'মা—গো, মা—গো, জাগো—রাগো—,
 দৈত্য মারিয়া রাখো স্বর্গ,
 নহে,—তেজিশ কোটি 'তোব পায়ে মাথা কুটি'
 অমর মরিব আজি সর্ব ।'
 স্তুতি-প্রবৃদ্ধা শিবা সংক্রুদ্ধা
 গর্জি' কহেন,—'শুন সুরনাথ !
 মারিতে অমর-অরি বল কি উপায় করি ?
 সবই আছে, শুধু মোর নেই হাত !'
 প্রণমি' ইন্দ্র কহে, 'অহুতাপে তহু দহে,
 দহুজের সহ তুমি যুঝ মা !—
 মোরা পাচজনে মিলে' নিজ ভুজ কাটি' দিলে
 আপনি হইবে দশভুজ মা ।'
 শুনি' চণ্ডীর তোষ, দানবের গ্রহদোষ,
 ভাগ্য-কলসী চিরছিদ্রা ;—
 মায়ের সাহস পেয়ে সুরপতি নেয়ে খেয়ে
 বহুকাল পরে দিল নিদ্রা ।
 শিব কন—'শিবানি ! অনিলাম কি বাণী ?
 আমার মহিষে না কি মার্কো ?'
 পরম সে শৈব, আমি পিছে রৈব,
 তুমি তার কি করিতে পার্কে ?
 শিবানী কহেন হেসে— 'সত্য ক্ষেপিলে শেষে,
 তোমার ভক্তে আমি মারিব ! '

স্বখে-ঐশ্বর্যে সে তোমা তুলেছে যে,
 তাই আজ তারে আমি তারিব ।'
 শিবসনে করি' রক্ষা, সারিতে মহিষ-দক্ষা
 ধরে দেবী দশভুজা মুক্তি ;
 দৈত্যের হ'ল ক্ষয়, বকলুমে রণজয়
 করি', দেবগণ করে মুক্তি !
 এ কথা জগজ্জন হ'য়েছে বিন্মরণ,
 এ কথা মা নিজে গেছে তুলিয়া ;
 শুধু এ শক্তি-বীজ বাঙালী করিয়া নিজ,
 বিজয়ায় ভাঙ্ খায় গুলিয়া !
 শাস্ত্র-পুরাণ-গাথা, সত্য কি মিথ্যা তা
 অধম হাতুড়ে কবি কি জানি ?
 বাংলার হাওয়া-জলে যে কথা ভাসিয়া চলে
 সেই কথা পাঁচালীতে বাখানি,
 মনে ভাবি মায়ের বাঁ পা-খানি ।

সুন্দরবনের গান

প্রেমের লাগি' দেশ ছেড়েছি, শোন বন্ধুবর !
 প্রিয়্যার সাথে বেঁধেছি ভাই সুন্দরবনে ঘর ।
 সুন্দরবনে বাস আমাদের, সুন্দরবনে বাস,—
 ভেরি বেঁধে নোনাপানি ঠেকাই বারোমাস ।
 সুন্দরবনের চর গো বন্ধু, হুন-দরিয়ায় ঘেরা,—
 তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সেবা ।
 'গেয়ো'র খুঁটি, 'বাগী'র রুয়ো, 'হাতাল' কেটে ছড়,
 উলুখড়ের ছাউনি-দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর ।
 উলুখড়ের ছাউনি চালে, উলুখড়ের ছাউনি,—
 তারি তলে কেঁপে জলে পিয়ার চোখের চাউনি ।

বনে জলে বুনো আগুন কালা-জঙ্ঘল-পার,—
 পিয়া করে আমার তরে শনিমঙ্গলবার ।
 ‘সুন্দরী’ গাছে মাচান্ বেঁধে কাটাই চৈতী রাত্রি,
 দখিন্ হাওয়ায় নেবে জলে দূর দরিয়ার বাতি ।
 বনে ডাকে বনের বাঘা আগা-গোড়া ডোরা ;
 হাঁতাল-ঝোপে ময়াল সাপে ধরে ‘দাঁতাল বোরা’ ।
 চরের পাখী হঠাৎ ডাকি’ ঘুরে উড়ে যায় ।
 সঁাতার কেটে কুমীর উঠে’ জোচ্ছনা পোহায় ।
 চমকে চেয়ে থমকে দাঁড়ায় ভীতু হরিণ-দল,—
 ছুর-ছুরিয়ে ছুটে পালায় কাঁপিয়ে জঙ্ঘল ।
 চাঁদের ঝোঁকে জোয়ার ঢোকে সৌন্দর্য গাঙে গাঙে,—
 ভাঙ্গন-মুখে সুন্দরী গাছ কেঁপে কেঁপে ভাঙে ।
 দখিন্ হাওয়ায় জোয়ার লাগে জংলা গাছের তল,—
 তটের বুকে ঢেউএর স্রুখে তল-তলাতল-তল ।
 হেথা, পাপিয়া পিক্ কাদায় না দিক্ চাঁদনি আকাশ ভ’রে,
 সাগর-কূলে আগড় খুলে দখিন্ হাওয়াই ঘোরে ।
 সাগর-পারের স্বপন এনে গাঙে সে ভূলায় ;
 গাঙ-কপোতীর সাথে সাথে সৌতে ভেসে যায়
 দখিন্ হাওয়া, দখিন্ হাওয়া, মাতাল হয়েছে রে !
 পালের তরীর আঁচল ধরি’ গাঙে গাঙে ফেরে ।
 কাঁচা বনের সবুজ কাঁচল টানে দখিন্ হাওয়া ;—
 পিয়ার পিঠের এলোকেশে আমার তনু ছাওয়া !
 দেশের শেষে সুন্দরবন রে, দখিন্ হাওয়ার দেশ,—
 চোখে মুখে ঝাপট লাগে পিয়ার এলোকেশ !
 সুন্দরবনের খোলা চরে নাচে খঞ্জন পাখী,
 সোনালই পিঙ্গরে নাচে ছুটি পোষা ঝাঁপি ।
 এদেশের মোমাছি কেবল পদ্মমধুই খায়,—
 পিয়ানী আমারে পিয়া অধর পিয়ায় ।
 লোলুপ দিষ্টি পিয়ার মুখে উড়ে পাকে-পাক,—
 পদ্মবনের মোমাছি বা পদ্মে বাঁধে চাক !

স্তম্ভরবনে বাস গো বন্ধু, স্তম্ভরবনবাসী,
 নোনাপানি ঠেকিয়ে মোরা এক ফসলের চাষী ।
 মিছে আমায় ডাকো বন্ধু, মিছে ফিরে ডাকো,
 তার চেয়ে ভাই তুমিই মোদের অতিথি হইয়ে থাকো ।
 তোমার সাথে বাইহু প্রাতে গাইহু কাদনু-গান,
 টানা পথের বাঁকে বাঁকে ছিল তাঁটার টান ।
 মোহানাতে দেখি—একি উজ্জান বহে-বহুরি !
 সাথে কি হইহু রে বন্ধু স্তম্ভরবনচারী !
 ফিরিতে কোয়োনা গো আর, ফিরে যেওনাকো ;
 দুখের বন্ধু স্তম্ভর ভাগী অতিথি হইয়ে থাকো ।
 থেকে যেও, দেখে যেও ভাদর অমা-রাতে ;—
 —বাঁড়াবাঁড়ির বানে সাগর গাড়ে যখন মাতে—
 আমি দাঁড়ে পিয়া হালে, থাকবে না আর কেউ,
 এই স্তম্ভরী কাঠের নায়ে কাটবো কালাপানির ঢেউ !

মুক্তি-ঘুম

দূর দুর্গম দুর্গের আড়ে সূর্য্য অস্তে নামে,—
 বন্ধুর সাথে দেখা হ'ল পথে ত্রীচোরদ্বীপধামে ।
 ভরা দখিনায় ভেসে চ'লে যায় বৈশাখী শনিবার,
 সঙ্ঘ্যাবিহারী শ্বেত নরনারী, হাওয়াগাড়ি অনিবার ।
 দখিনার ঝড়ে হুয়ে হুয়ে পড়ে শ্রাম পথতরুদল,
 চলে তলে তলে রূপবিলাসিনী ঘোবন-বিস্মল ।
 ইষ্টসিদ্ধ অক্টলোনি ইষ্টকঘোনি পেয়ে—
 অন্ধরে অন্ধুঠ উঠায়ে উদাস র'য়েছে চেয়ে ।
 মাঠঘেরা বাড়ী, একপাশে তারি ডালছাটা অশ্বখ,
 পথভোলা এক বেছায়্য কোকিল তাহে পঞ্চম-মস্ত ।
 বাঁকাচোরা বুড়া বলরামচূড়া ফুলে ফুলে লালে-লাল,
 শ্রামল আঁধারে লম্পট হাওয়া লুটে বকুলের ডাল ।

কম্বা দখিনা বহি' আনে শত গন্ধের সন্দেশ ;—
 পাষণ-চাপা এ সহরেরও বুকে কত বসন্ত-স্নেহ !
 বৈশাখী সীম্বে জনতার মাঝে তড়িৎ-দীপ্ত পথে
 আমাদের দেখিয়া থামিল বন্ধু, নামি' এল রথ হ'তে ।
 “এমন সময় এদিকে কোথায় ?” কহে বিস্ময় মেনে,
 “তোমার ডেরা ত চিরকাল জানি ছকু-খানসামা লেনে !”
 আমি কহিলাম—“চলেছিছ ভাই তোমারই যে সন্ধানে,
 আজ সন্ধ্যায় মোর সাথে চল আমার বাসার পানে ।”

রাত্রি তখন অধিক হ'য়েছে ছকু-খানসামা লেনে,
 মোড়ের মাথায় পানের দোকানে কাঁপ দিয়ে দিল টেনে' ।
 আমি ও বন্ধু নির্জ্জন আঁকাবাঁকা পথে পথ চলি—
 দিক ভুলে গিয়ে রাতের দখিনা ঘুরে মরে অলিগলি ।
 পৌছি' বাসায় পরিচিত সিঁড়ি বাহিলাম চুপি চুপি,
 আঁধার কক্ষ আলো করিলাম জালি' কেরোসিন কুপি ।
 মলিন আসনে বসায়ে সখায় কুণ্ঠিত সমাদরে,
 রাতের মতন দুয়ার রুধিছ আমার শয়ন-ঘরে ।
 চরণ চাপিয়া সাক্ষনয়নে শুধাইছ বন্ধুকে
 “বল বল ভাই মুক্তি কোথায় ? চরকা না বন্ধুকে ?”
 হাসিয়া বন্ধু পরম যতনে অঙ্গে বুলায় কর,
 কানে কানে কথা কহে অতি মুছ গোপন গভীরতর ।
 স্নেহের পরশে আঁখি মুদে আসে,—গরাদের ফাঁকে ফাঁকে
 সাগরের হাওয়া কাঁপায় কোণের কেরোসিন-শিখাটাকে ।—
 তন্ম্রা আসিলে বুঝিছ—বন্ধু কহিতেছে কানে কানে,—
 “চরকাও বুঝি বন্ধুকও বুঝি, মুক্তিরই নেই মানে ।
 “ঘুমাও ঘুমাও ভাই,
 “জীবনে মরণে কোনখানে কত সত্য মুক্তি নাই ।
 “ব্রহ্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যোপে,
 “মুক্তি না পেয়ে ভোলা শব্দর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে ।

“জল হ’তে তুলে স্তুতি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়,
 “দল বেঁধে তারা নূতন বাঁধনে কণ্ঠে ছলিয়া রয় ।
 “রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি,
 “ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি ।
 “ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধনলীলা,—
 “চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় টিলা
 “সৃষ্টি ত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে-পাক,—
 “এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, সৃষ্টিছাড়া সে ডাক !
 “বন্দুক হ’তে যে মুক্তিশোতে জড় কন্দুক ছুটে,
 “সেই মুক্তির ঘূর্ণাবর্তে তুলো স্ততো হ’য়ে উঠে ।
 “আসল মুক্তি এতে ওতে তাতে নেই যে তা নিঃসন্দ,
 “নকলের তরে চরকা এবং বন্দুকে বুধা দম্ব !

“যতেক মুক্তিপন্থী,—

“পুরানো গ্রন্থি শিথিল করিতে কষে দৃঢ় নবগ্রন্থি ।
 “প্রোথিত দণ্ডে বসনখণ্ডে রঙিন বাঁধনে বাঁধি’
 “মিলি’ তারই তলে ভাবে দলে দলে মুক্তিসাধন সাধি ।
 “মাটির কারায় যে তপস্তায় বীজেরা বন্ধ চিরে,
 “তারি ফলে উড়ে মুক্তির ধ্বজা দীঘল তালের শিরে ।
 “সেই মুক্তির আনন্দ তার আকর্ষণ ভরে রসে,
 “ক্লিষ্ট মানব সে রস ভূজি’ মাতাল হইয়া বসে ।
 “কে আশে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে
 “ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধা পড়ে দলে দলে ।

“একক বীজের মুক্তি

“সাথে বহি’ আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি ।
 “রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ খোড়া,
 “একজন কাটে তালের আগা ও আর জন কাটে গোড়া ।

“যুগ যুগ ধরি’ এই বিশ্বের যতেক মুক্তিকামী ।
 “তথু তাওয়ার কাটা কই হেন বিকলে উঠিছে ঘামি’ ।

“তার মাঝে ষার বেদনা অসহ, সেই ছটফট করে,
“তেলের হুনের আইন না মেনে আঁপুনে কাঁপায়ে পড়ে।

“ঘোর ঘর্ষ ঘ্যানঝ ঘ্যানঝ জ্রিমি জ্রিমি ড্রাম্ ড্রাম্ !

“মোর বরে তোর কানের ভিতর সমান ঢালুক ঘুম,

“ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা,—

“ভনিসনে ভাই মুক্তির লাগি’ কাঁদিছে স্বয়ং ভূমা।

“ও কাঁদনে যদি কাঁদন মিলাস্ থামিবে না ক্রন্দন ;

“ছুটি ক্ষীণ বাহু, কত কাটিবি রে বন্ধনে বন্ধন ?

“নিশার আকাশে একা নিরুপায় মুক্তি কাঁদিছে বসি’

“তারায় তারায় জাল বুনে দিল বাঁধনের রসারসি !

“মুক্তির আশে চিরক্রন্দন—তারই নাম জাগরণ,—

“সে জাগরণের কত যে বেদনা, জানি তাহা মনে মন।

“তাই আমি যারে ভালবাসি তারে পরাই ঘুমের টপ্,

“ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইলু দীপ !

“যে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-আঁখি চির-আধনিমীলিত,

“যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরিগুহায়িত,—

“সেই ঘুম হ’তে এনে

“তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে।

“যখন ঘটিবে যে রক্ত চৌরঙ্গীর মোড়ে মোড়ে—

“গোপনে গোপনে আপনি আসিয়া স্বপনে শোনাব তোরে।

“মোর ’পরে তুই বিরূপ হ’লেও ভালবাসি তোরে ভাই,

“ঘুমের পাতালে গুম্ ক’রে তোরে ঘারে আমি জাগি তাই।”

কবির ঠিকানা

পাড়াগেয়ে কবি ;—প্রভুর আদেশে

সহরেতে তার আসা ;

বহু খুঁজে নিল মোহিনী ঝোড়েতে

ছোট্ট একটি বাসা।

খুঁজে নিল বাসা, যথা সম্ভব
 মিলিয়ে কাব্য-কোড্,
 অনতিদূরেই বকুল বাগান,
 পাশ দিয়ে রসা রোড্ ।
 বামে কারখানা, কোণে জঙ্গল,
 ছোট্ট বাসার কাছে ।
 বহু-ভাষাভাষী খোট্টা-পাড়া ও
 মন্ত বাজারও আছে ।
 কারখানাটার ছোট সংসারে
 দিনরাত ঠোঁকাঠুকি,
 হাতুড়ির চোপা শুনিয়া ফোপায়
 হাপোর অগ্নিমুখী ।
 উচু নারিকেল সূদূর বনের
 বেতার-বার্তা পায় ।
 তলে প'ড়ে এক একা সহকার,
 কিছুই বলে না তায় ।
 প্রবাসে বেসাথী সহকারে ঘটে
 মাস তারিখের ভুল,
 আষাড়ে পৌষে কি ভেবে হয় সে
 সহসা মুকুলাকুল !

পাড়ার্গেয়ে কবি, সহরের ভিড়ে
 পেয়ে গেল হেন ডেরা,
 জঙ্গল পানে মুখটি তাহার,
 পথ পানে পিছু ফেরা
 যত দোষই দেই,—ভাগ্যের কথা
 কিছুই যায় না বলা ;
 ছোট্ট হ'লেও 'বাসাটি কবির
 এক হুই তিন তলা ।

একতলে কবি করে স্নানাহার,
 দোতলায় শোয় রাতে,
 মাঝে মাঝে ছুটে তেতলায় উঠে
 খাতা পেন্সিল হাতে ।
 একতলা আর দোতলা কতক
 মজবুত ক'রে গাঁথা,
 তেতলার চিলে কুঠুরিটি গড়া
 কুড়ায়ে আনিয়ে যা তা ।
 ন'ড়ে ন'ড়ে ওঠে ছোট চিলে-কোঠা
 কালবোশেখীর ঝড়ে,
 ঝঙ্কামস্ত ঢাঙা নারিকেল
 ট'লে এসে গায়ে পড়ে ।
 জ্যৈষ্ঠ-তুপুরে তেতে ওঠে কোঠা
 নিজে কড়া রোদ টানি' ;
 বর্ষার ছাটে নির্ঝঞ্ঝাটে—
 ধুয়ে যায় ঘরখানি ।
 অবোধে ঢোকে রে শীতের-বাতাস
 ভাঙা জানালার ফাঁকে,
 ফাগুনে চৈতে দারুণ দখিনা
 উড়ে যেতে সাথে ডাকে ।

ঢাকনা-হারানো কোটারই মত
 ছোট চিলে-কোঠা বটে,
 সেখা ব'সে কবি হেরে জলছবি
 আকাশের মরুপটে ।
 ঘুলঘুলি দিয়ে ছেলেমেয়েগুলি
 উকি মেরে মেরে যায়,
 আধফোটা জুই পাতার আড়ালে
 বাতাসের স্নেহ চায় ।

আশপাশ দিয়া যায় কবিপিয়া
 টিপিয়া টিপিয়া পা,
 আসে যদি কবি তেতলা ছাড়িয়া
 দোতলায় নামিয়া ।
 নেমে যায় মেয়ে, নেমে যায় প্রিয়া,
 নামে সে দোতলা বাড়ী,
 কৌটোয় চেপে কবি ততখন
 আকাশে দিয়েছে পাড়ি ।
 যত চলে কবি, চলে মায়াছবি
 আকাশের সীমানায়,
 মাঠ পার হ'য়ে বন পার হ'য়ে
 সাগর যে দেখা যায় ।
 এপারে সাগর উষ্মি-জাগর,
 ওপারে অপার ঘুম,
 ডাঙার কবির ভাঙা কৌটায়
 লাগে বুঝি মৌসুম !

ঘুরে আসে কবি কৌটোয় চেপে,
 নামে ক্রমে দোতলায়,
 একতলে কেবা কড়া নেড়ে গেছে,
 পৌছেনি তেতলায় !
 কবির বাসার ঠিকানা এবার
 মিলেছে, ভেবেছ ভাই !
 কেমনে বন্ধু সন্ধান পাবে ?
 নম্বর লেখা নাই !

হাটে

হাটে হাটে আমি ঘুরে যে বেড়াই—
সে নহে করিতে হাট ;
হাটের বন্ধে দেখে যাই আমি
কত যে কাঁদিছে মাঠ ।
কত যে মাঠের আঁচলের ধনে
ভরা এ হাটের ডালা,
কত যে মাঠের ছিন্ন কুহ্মে,—
হাটের গলার মালা !
আড়তে আড়তে বেড়াতে বেড়াতে
বাতাসে অকস্মাৎ
মনের খাতায় উলটিয়া যায়
মাঠের শ্রামল পাত ।
আঁখি মুদে দেখি—মাথার ভিতর
ঘনায় শাওন-ঘোর,
নূতন ধানের ঢেউ ছলে' যায়
বুকের শোণিতে মোর !
আঁখি মেলে দেখি—চতুর কয়াল
মাপিয়া চলেছে মাল,
সূক্ষ্ম হিসাব, লোকসান লাভ
কত ধানে কত চাল ।
তুলে তোলিয়া ঘানিতে তুলিবে,
তবে যাবে ঠিক জানা—
সর্ষে-ক্ষেতের মাধুরী মরিয়া
বাধিল কেমন দানা ।
কত না মাঠের কাঁচা শ্রামলতা
পাণ্ডুর হ'ল পেকে,
মাঠের মূল্য চুকাইয়ে দিয়ে
হাট নিল তারে ডেকে ।

সব্জি-বাজারে আসিয়া দেখি যে—
 পড়িয়া হাটের ফাঁদে
 ফলে ফুলে পাতে শীতের প্রভাতে
 মাঠের শিশির কঁাদে ।
 মোটা-বাঁধা-বাঁধা লোটে লাউ-ডগা,
 মোলাম্ পালম্-আঁটি,
 মূচ্ছিত চিতে চাহে কি স্মরিতে
 মাঠের কোমল মাটি !
 স্বদূর গোঠের শ্রাম-বার্তা কি
 স্মরিছে রে বার্তাকু ?
 কচি বুক হাটে স্থলভ করিতে
 ফলে ফালা দিল চাকু !
 মাটির বক্ষ খুঁড়ে খুঁড়ে তোলা
 কত মূল, কত কন্দ,—
 ধুয়ে মুছে ডালি ভ'রেছে রে, তবু
 র'য়েছে মাটির গন্ধ ।
 টাটকা ফলের মটুকিয়ে বোঁটা
 দেখে লম্ব নির্যাস,—
 গন্ধে তাহার ভেসে ভেসে আসে
 মাঠের দীর্ঘ-বাস ।
 হারান্নে হারান্নে গেকন্ন্য মাঠ কি
 বিবাগিনী হ'ল ভাই ?
 কচি বয়সেই ছাঁচি কুমড়োকে
 হ'হাতে মাখাল ছাই !

শুনে আসি আমি ধর-সজ্জিত
 ফলের দোকানে পশি'—
 ওদেশের মাঠ কাদিছে নীরবে
 এদেশের মাঠে বসি' ।

খোলোর আঙুর বোঁটা হুঁতে আজও
 পায়নিকো পুরো ছুটি—
 মরেছে আপেল,—ফুটে আছে তবু
 হুঁগালে গোলাপ হুঁটি।
 রসালের গালে গড়ালো অশ্রু,
 আজও দাগ দেখা যায়।
 কঠিন বেদনানা বুকে টোল খেলো
 না জানি কি বেদনায় !
 শিকায় টাঙানো তরমুজ নারে
 বহিতে আপন ভার ;
 ডালায় থাকানো কিস্মিস্ ভাবে—
 শুষ্ক জীবন তার !
 বাস্নায় বাঁধা ফেটে পড়ে ফুটি
 না জানি কি স্মৃতি-ভারে !
 বাস্নায় ঢাকা আঙুরের ‘মমি’
 ঘুমায় রে সারে সারে !

হাটের মধ্যে নিরর্থ আমি,—
 এলোমেলো মোর হাঁটা ;
 বামে মাথা ঠুঁকে চলিতে সমুখে,
 চোখে পড়ে মেছোহাটা।
 মেছোহাটে ঢুকে জনারণ্যের
 নির্জনতার মাঝে,
 গোপনচিন্তে কার নিমিত্তে
 গভীর বেদনা বাজে ?
 কোন্ খাল-বিল-নদী-নিবাসের
 কি সজল-স্মৃতি-বায়
 ডাঙার প্রবাসে কাতর কাতল
 থেকে থেকে খাবি খায় ! •

কোন্ সে নিতল শীতল পক্ষে
 ছিল পাকালের বাসা ?
 ডালার কই যে ঘেমে ওঠে ওই,
 এখনো পোষে কি-আশা ?
 খেলিয়া বেড়াতে জলের তুলাল,
 ঢেউএর আঁচলে ঢাকা,
 সজ্জার মুখে পদ্মার বুকে
 জালে জড়াইল পাখা ।
 এখনো যে দেহ রূপোর পাত্ রে,
 হীরের টুকরো আঁখি,—
 মরণের শীত করে নিবারণ
 বরফের কাঁথা ঢাকি' ।
 মেছোহাটে ঢুকে জন-কল্লোলে
 জল-কল্লোলই শুনি,—
 নির্জনে তটে চেয়ে নিরুপায়
 শুধু হায় ঢেউ শুনি ।

মাঠের বেদন জলের কাঁদন
 হাটে যে মিলিল,—তাই
 হাটে হাটে আমি ঘুরে মরি বুধা
 হাট করিনে রে ভাই !

দীপ-পতঙ্গ

অমাবস্তার শ্রাম অশ্বরে
 রজনী দীপাঙ্ঘিতা ;
 আজ যে দীপালী, ওরে পতঙ্গ !
 বিস্মৃত হ'লি কি তা ?

মহারণ্যের পাতায় পাতায়
 পাতা ঘর প'ড়ে থাক্,
 শুভ দীপালীর মরণোৎসবে
 শোন্ রে, প'ড়েছে ডাক ।
 তিমির-পুরীর ললাটে ঝাঙ্ ঝই
 লক্ষ প্রদীপ আঁকা,
 গহন বনের কোণ ছেড়ে আজ
 আকাশে মেল্ রে পাখা ।
 ক্ষণ-মিলনের অনলে তোদের
 পোড়াতে প্রাণের আশ
 তারায় তারায় কাঁপে ইশারায়
 মরণের ক্রবিলাস ।
 জীবন-বৃক্ষে মরণই ত ফুটে,
 কেন সন্দেহাকুল ?
 দীপালী রাতের জ্যোতিরুজ্জ্বানে
 তোরা মরুস্বামী ফুল ।

আজি নটনাথ নৃত্য ভুলিয়া
 মহাকালরূপে শুয়ে ;—
 নেচে চলে শ্রামা তাখিয়া তাখিয়া
 চরণে মরণ ছুঁয়ে ।
 সে শ্রামা পূজায়, তোরা পতক
 শ্রাম পুষ্পাঞ্জলি ;
 দীপে দীপে দীপে শিখার খড়্গে
 লক্ষ নীরব বলি ।
 তোদের ধূপের শ্রাম ধূমে ঢাকে
 দীপের রক্তপ্রভা,
 তোদের মরণে শ্রাম হ'য়ে উঠে
 শ্রামার রক্তজবা । .

নহে বিজোহ, 'নহে সে ত মোহ,
 অভিমানও নহে হাস,
 দন্ধ দীপের দাহনই ত প্রেম,
 গাহন করিস্ তায় ।
 দীপাধিতার দীপে দীপ জ্বালা, '
 সে নহে তোদের কাজ ;
 গুরে পতঙ্গ, দীপ্ত শিখায়
 কাঁপ দিতে চল্ আজ ।

শুদ্ধিপত্র

['মরুমারী' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে কিছু মুদ্রণপ্রমাদ ঘটিয়াছিল। লেখক তাহার শুদ্ধি-
 পত্র রচনা করার সময়ে কবিতা আকারেই রচনা করেন। বর্তমান সংস্করণে সম্ভবত
 সে মুদ্রণপ্রমাদের অধিকাংশই সংশোধিত হইয়াছে, তথাপি ঐ শুদ্ধিপত্রটি কবিতা
 হিসাবেই এত স্থল হইয়াছে যে পাঠকদের উপহার দিবার লোভ সংবরণ করা গেল না ।]

খাতার ১০৬এর পাতায়
 'ডাঙার কবির' 'ডাঙা'
 বন্ধুবরের ছাপের চাপনে
 ভেঙে হয়ে গেল 'ডাঙা' ।
 কিরে আসে কবি ২৬ পাতা,
 ভাবিয়া 'অর্থই থই',
 বন্ধু আসিয়া ঈষৎ হাসিয়া
 ক'রে দিল 'অর্থই' ।

কহিল বন্ধু—বড়ে গড়ে
 কেন মিছে মারামারি ?
 কত-না দীর্ঘ হুস হইয়েছে,
 কত কমা হ'ল দাঁড়ি !

সাম্বৎ

পারুলের আহ্বান

সাত ভাই চম্পা, জা—গো—

জা—গো—জাগো মোর সাত ভাই !

নিদাঘের ভোরে শোন্

ডাঁকিছে পারুল বোন্

অরণ্য মাঝে আর রাত নাই,

চম্পা গো চম্পা গো জাগো ভাই !

এল গেল বসন্তে কত না আগন্তুক,

জ'লে গেল চূতকলি ঝ'রে গেল কিংকর,

রাঙা পায়ে চ'লে গেল,

অশোক কি ব'লে গেল ?

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

খুলে ফেলি' তরুভরা সোনালি ফুলের রাশ

সৌদাল ধরিল শিরে নবীন জটার পাশ,

শিমুলের লাল আঁখি

দিগন্তে দিল ফাঁকি,

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

নবনীল অন্ধরে বসন্ত নতমাথে

নবমল্লীর ভোরে ফাগুনের দিন গাঁথে ;—

সেদিন গিয়াছে চ'লে,

নিদাঘ উঠিছে জ'লে,

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

জাগে জাগে জাগে ওই নৈদাঘ সূর্য্য,

বাজে বাজে বাজে তার রৌদ্রক তুর্ঘ্য ;

বসন্ত অবসান,

কে রাখে ফুলের মান ?

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

পাতা হ'তে মাথা তুলি' ভাস্করে নমি' কে

চাবে সে রক্তমুখে, চাবে নিনিমিখে ?

কে পিয়ে অনল-রাশি

হাসিবে তরল হাসি ?

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

টগ্‌বগ্‌ ফুটে ধূপ গগনের কটাহে,

বাসন্তী কেতু তার ছোপাইবে কে তাহে ?

তুলি' নিঃশব্দ

কৌসুম শব্দ

কে বাজাবে ? চম্পা গো জা—গো—

শূন্য কাননে কেঁদে ফিরে অহুকম্পা,

জাগো ভাই বনে বনে বনানীর চম্পা !

ভুঁইএ ভুঁইএ ফুঁড়ে ভুঁই

ভুঁইচাপা জাগ্‌ তুই,

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

দিকে দিকে সাত দ্বীপ কাঁদে সাত সাগরে,

গরবিনী পারুলের সাত ভাই জাগো রে !

ভাঙি' স্নান তলু,

সৌরভী জয়ধনু

টঙ্কারি' চম্পা গো জা—গো— !

চইতের শেষ হ'তে আষাঢ়ের ওপারে

শহীদেব মরুপার পায়ে পায়ে কে পারে ?

পাকলের সাত ভাঁই
পারে সেই চম্পাই ;
চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !

বসন্ত গেছে গেছে, হাত নাই, হাত নাই,
অশান্ত গাছে গাছে রাত নাই, রাত নাই ।
তোরি আসা আশা করি'
পিক গাহে আশাবরী
চম্পা গো চম্পা গো জা—গো— !
জাগো মোর সাত ভাই জা—গো— !

বোঝা

কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া
আমারে প্রথম ভুলালে প্রিয়া ?
যৌবন-ষোগে দেখা দিলে ক্ষিরে
কার কৈশোর কাহারে দিয়া ?
কার যৌবনে ঢেকে এলে তনু ?
আজি তাও পুনঃ কে লয় টানি' ?
যা নহে তোমার তাই দিতে মোরে
কেন চিরদিন প্রয়াস রাণি !
আজি নিশিশেষে ব'সে মুখোমুখি
নব পরিচয় ছু'জনে লব ।
নূতন করিয়া গুণ্ডন তুলি'
মিলাব নয়ন নয়নে তব ।
আদি যুগ হ'তে ষত কটাক্ষ
নীল পাখা মেলি' আকাশে উড়ে,
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া
ক্লান্তি মিটায় গেল কি, ঘুরে ?

যুগসঞ্চিত চূষন ভায়ে

শ্রান্ত আনত অধর তব,

ভেবেছিলে সখি, তোমার সে ভার

আমার অধরে পাতিয়া লব ।

হায় সখি হায়, আমার অধরে

উছলিয়া পড়ে এ কার তৃষা

অসহ তাহার বহনের ভার—

নামাতে যে চাহি অহর্নিশা ।

কোন্ গহনের মধুপের পাতি

মোর আঁখি হ'তে উড়িয়া চলে ?

গুঞ্জরে তারা তব মালঞ্চে

তোমার অচেনা পুষ্পদলে ।

কোন্ অশোকের চৈতী ঝরণ

ও কপোল-তলে শুকায়ে উঠে ?

কোন্ পঙ্কের পঙ্কজকলি

গরবী উরসে ফুটিয়া টুটে ?

কোন্ শেফালির একটি রাতের

দীপালি নিবিছে ওষ্ঠাধরে !

কোন্ বকুলের একটি বাদল

ওই কেশপাশে ঝুরিয়া ঝরে !

এবারের মত শিহর ভুলিছে

কোন্ কদম্ব ও-রোমকূপে !

এবারের মত ফুলন ফুরায়

কোন্ চম্পক তোমার রূপে ?

কোন্ কুহকীর কুহ কুহ কুহ

ভেঙে আসে তব কণ্ঠ-আড়ে !

কোন্ সে চাঁদের মধু পূর্ণিমা

ভোর হ'য়ে যায় ও-তরুণারে !

অজানা মধুপ, তারই ত্বাভরে

বহ সখি কার গন্ধশোভা ?

তাই বার বার কুঞ্জে তোমার

বসে আর ভাঙে পুষ্পসভা ।

অমন করিয়া চেয়োনাকো সখি

কাঁপায়ে চোখের সজল পাতা,

ছুটি বাহু দিয়া কণ্ঠ বাধিয়া

বক্ষিত বৃকে রেখো না মাথা ।

তম্বু হ'তে তম্বু, দীপ হ'তে দীপ,

বে অতম্বু-শিখা জ্বলিছে চির,

আমার বৃকের জতুগৃহে তুমি

সেই দীপ আজও জালায়ে ফির ।

আমার বৃকের জতুগৃহখানি

রচিত না জানি কাহার স্নেহে,

এ স্নেহের ভার এ দীপের হার

ধরি দিব বল কাহার দেহে ?

আমরা দু'জনে চলেছি বহিয়া

অনাদি যুগের অনেক বোঝা,

অসীমপুরের রাজপথে পথে

ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক খোঁজা !

তোমার মাথায় স্খার পশরা,

আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা, —

ক্ষুধায় স্খায় পাশাপাশি, তবু

নিবাত্তে পারি নে এ গুর জালা ।

তোমার পশরা রূপে রসে গানে

ভরা আছে যেন ফুলের ডালি,

আমার পশরা রয়েছে বোঝাই

ক্ষুধাতৃষ্ণায় অনাদি কালই ।

হেঁকে চল তুমি—চাই স্খা টাই—

ঘরে ঘরে ফুটে তৃষিত আঁখি,

আমি হেঁকে চলি—চাই ক্ষুধা চাই—
 ভিড় ক’রে আসে স্বধার ফাঁকি ।
 অমৃত-বাহিনী হায় মায়াবিনী,
 ছলে বাঁধি’ মোরে প্রণয়-ডোরে,
 আপনার বোঝা স্ববহ করিতে
 কার স্বধা তুই পিয়াস মোরে ?
 নূতন বোঝায় মাথা ভেরে যায়,
 টলে যে চরণ, চলি কি মতে ?
 অধরে অধরে ধরাধরি ক’রে
 মিলনের বোঝা নামাস পথে ।
 অসীম পথের নূতন পাশ্বে
 একে একে তুই আনিস্ ডাকি’,
 কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিস্,
 আমি বিন্ময়ে চাহিয়া থাকি ।
 পথপাশে বসি’ কণেক জিরাই,
 উঠে কলরব মোদের ঘেরি’—
 চাই স্বধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই—
 নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি ।
 পুনঃ কি ছুরাশে তোরি পাশে পাশে
 চলি মহাপথে চিরতুথারী,
 হায় মায়াবিনী স্বধাপসারিনী
 পথিকের পথক্লিষ্টা নারী !

বন্ধুর অভিনন্দন দিনে*

অনেক বন্ধু এসেছে বন্ধু তব অভিনন্দনে,
 তোমার গানের আনন্দ শুধু আগিছে তাদের মনে ।
 গানের আড়ালে প্রাণের তন্ত্রী যে ব্যথার টানে কাঁপে,
 এ হতভাগ্য নিবিড় গভীর সেই বেদনাই মাপে ।

* বন্ধু—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

তব সঙ্গীত সার্থক হ'ল যাদের বেদনা গাহি',
তোমার তরঙ্গী পৌছিছে তীরে যাদের অশ্রু বাহি',
এই আনন্দ-দিনে
চেয়েছিল তারা অনিমন্ত্রিত আসিবে পক্ষা চিনে ।
নিষেধ করেছি, কেহ বা শুনেছে, কেহ তাহা শুনে নাই,
তাদের হইয়া বন্ধু তোমার মার্জনা আমি চাই ।

৭

কাঁটাবন হ'তে ব'লে পাঠায়েছে তোমার সাধের কেয়া
“বন্ধুরে ব'লো মোর শিরে আজও সমান ঝরিছে দেয়া ।
কত কবি এল, কত কবি গেল, নিল অভিনন্দন,
কেয়ার অঙ্গে নিবিড় হ'ল যে কণ্টকবন্ধন !
আজ পাঠালাম বাদল বাতাসে গন্ধের উপহার,—
আনন্দ-দিনে কেয়ার কথা সে স্মরে যেন একবার ।”

তোমার পথের ঝরা শেফালিরা এসেছিল আজ ভোরে,
বেলা হ'ল যেই, মলিন মাধুরী আর বার গেল ম'রে ।
চ'লে গেল তারা ভোরের তারার হাতে হাতে হাত ধরি,'
ব'লে গেল তারা—“ব'লো বন্ধুরে আজিও অঝোরে ঝরি ।”
দিয়ে গেল তারা মর্ম্মবৃন্তে ছোপানো উত্তরীয়—
কয়ে গেল তারা—“শরতের শত শপথ স্মরিও প্রিয় ।”
হেরিহু বন্ধু, বাদল সন্ধ্যা বহি' যায় কুলুকুল,
ভেসে এল তায় কোন্ সীমাবীপ কোথাকার ঝিঙ্কা ফুল ।
ভেসে যেতে যেতে ব'লে গেল তারা “ব'লো ব'লো বন্ধুরে
একগাঁয়ে ছিল বসতি মোদের আজ চলি কোন্ দূরে ।
ব'লো তারে মোরা আলো করেছিহু যে-কুটীর যে-আঙিনা
আজ বাদলের আধারে হয়ত কঠিন হবে তা চিনা ।

তবু ব'লো তারে ডাই,
সে ঘর আঙিনা আধার রহিল, মোরা যাই, ভেসে যাই ।”

শুধালো নিশীথে তোমার দেশের চরের চক্রবাকী—
 “সন্ধান তার পেল কি বন্ধু, আমার হারানো পাখী ?
 সে যে বলেছিল নিশি হ’লে ভোর আবার মিলিবি তোরা,
 এ জীবনভোর হয় নিশিভোর ভাঙা ত লাগেনি জোড়া ।
 ব’লো ব’লো তারে মোদের বন্ধু তোমার মিতারে ব’লো,
 তাদের গাঙের অবুঝ পাখীর দিনরাত এক হ’লো ।”
 এমনি কত-না এল রবাহুত, তাদেরি বারতু বহি’
 এসেছি বন্ধু, বল ত কেমনে নিজ আনন্দ কহি ?
 এসেছি বন্ধু মাথায় ধরিয়া আকাশের মেঘভার,
 যার বৃকে তুমি সাতরঙা ধনু টক্করো বার বার ।
 এসেছি বন্ধু, ছ’পায়ে দলিয়া ঝরা বকুলের রাশ,
 যে বকুল আজও তোমার গানের যোগায় জীবনশ্বাস ।

নিষেধ করেছি, শোনেনি বন্ধু, সঙ্গে এসেছে চলি’,
 তোমার বৃকের মালঞ্চ হ’তে কীটে কাটা ক’টি কলি ।
 আপনা হারিয়ে যারা বাড়াইল তোমার গানের গতি,
 আপনা ফুরিয়ে যারা পুরাইল তোমার প্রাণের ক্ষতি,
 তাদের পক্ষে তোমারে, হে কবি, দিহু অভিনন্দন,
 স্মরণ যেন তোমারি ছন্দে তুলে তার ক্রন্দন ।

রবিপ্রণাম

দূরে অন্তর্গিষ্মিচূড়ে
 রক্ত মেঘকেতু উড়ে,
 দিবা হ’য়ে আসে অবসান ;
 ‘জয়তু অরুণচ্ছবি’
 ‘জয়তু প্রসন্ন রবি’
 উঠে বৈকালিকী স্তবগান ।

আসন্ন রাতের ভয়
 কেমনে বা করি' জয়
 কলকণ্ঠ তুলে বনপাখী ?
 তারা কি গো জানে মনে
 নিশান্তে উদয়-কণ্ঠে
 ! ও-রবি দিবে না কতু ফাঁকি ?
 ষোঁরবি পশ্চিমে ডুবে
 নিত্য পুনঃ উঠে পুবে,
 আমাদের সে রবি যে নয় ;
 যে রবির পাখী মোরা
 আকাশে নাহি যে জোড়া,
 ডুবিলে ত হবে না উদয় ।
 তাহারি সাঁঝের পাখী
 মোরা তারে পিছু ডাকি'
 কহি আজ—ওগো বন্ধু শোনো,—
 হোথা কি দেখিছ চেয়ে ?
 উঠে কি দিগন্ত বেয়ে •
 সন্ধ্যার মতন ছায়া কোনো ?
 নয় ত ও সন্ধ্যা নয়,
 হয়ত মোদেরি ভয়
 দিকপারে রচে অন্ধকার ।
 ঝাঁকে ঝাঁকে পাখা মেলি'
 তব গান ছায়া ফেলি'
 যুগান্ত হ'তেছে না ত পার ?
 হয়ত তোমারি ছন্দে
 বাঁধিতে নুপুরবন্ধে
 দলে দলে অঙ্গরীরা নামে,—
 তাদেরি রঙিন বাসে
 মায়াসন্ধ্যা উড়ে আসে
 তাদেরি কাজল কেশদামে ।

হয়ত তোমানি পাশে
দূতমেঘ ফিরে আসে
বহি তব প্রিয়ারই বারতা ।

হয়ত বা এত কালে
কালের উদাস ভালে
তব স্মরে ঘনাইল ব্যথা ।

আমরা নীচের পাখী,
এ পাখা বিধির ফাঁকি,
আকাশের সংবাদ না পাই,

ঘটিছে যা লোকে লোকে
ছায়া পড়ে তব চোখে,
তাই বন্ধু তোমারে শুধাই—

দিক্ হতে ঘুরে দিক্
তুমি কি জেনেছ ঠিক
এ জীবন নহে মরীচিকা ?

মরুবোমে প্রাণঝড়ে
তবে কেন ছি ড়ে পড়ে
উড়ে-লাগা আকস্মিকী শিখা ?

জলে নেভে দীপমালা,
তা ল'য়ে সাজায়ে ডালা
আদিত্যপিণ্ডের আরাত্রিকে,

শূন্যমুখে বাম্পাস্বর
বারংবার ঘুরে ধরা
বিধিবদ্ধ আহ্নিক বার্ষিকে ।

এই পূজারতি স্মাঝে
এ দীপ লাগে যে কাজে
তাহে বন্ধু না পাই সাক্ষনা,

যত জলি মনে হয়
জালার এ অপব্যয়,
কেবলই ত আপনা বঞ্চনা ।

অমৃত যাহার গান,
সেও যদি স্রিয়মাণ,
তবে বন্ধু কার মুখে চাই ?

তোমারও জয়ন্তী দিন
নহে পরাজয়-হীন,
! তবে আর কার জয় গাই ?

জানি বন্ধু জানি জানি,—
তোমার কণ্ঠের বাণী

বিশ্বজনে রেখেছে ভূলায়ে,
ক্ষিতির কুসুম-মালে
ব্যোমকেশ-জটাজালে .

তুমি বন্ধু দিয়েছ হুলায়ে ।
জানি ওগো জানি ফের
জরাতুর বসন্তের

তুমি এসে ফিরালে যৌবন,
অশ্রুঙ্গিন্ন অঙ্কুরাতে
আষাঢ়ের আশ্বিনপাতে .

নামাইলে নবীন ক্রন্দন ।
হেন রবি প্রাণময়,
তারি রাত্রি অহুদয় !

জড়পিণ্ড ডুববে উঠিবে ?
মুঢ় বিহঙ্গম দল
নিত্য করি' কোলাহল

চিরদিন তাহারে বন্দিবে ?
এই অভিমানে মোরা,
শঙ্কা ল'য়ে বুকজোড়া,

মোদের রবির গাহি জয় ।
জগতে ত কত ভ্রম,
কত হয় ব্যতিক্রম,

এ-সঙ্ক্যা কি না হ'লেই নয় ? .

ভবিষ্য নিশার পাখী
আকাশ বাতাস ছাঁকি'

তব গীতে কণ্ঠ ভরি' লবে ;

যে কণ্ঠ গাহিছে গান
তাহে জয়মাল্য দান,

হেন ভাগ্য তাদেম্ব না হবে ।

সেই অহঙ্কারে আজ
ভুলিয়া আসন্ন লাজ

আমরা সাঁঝের পাখী তব

"জয়তু প্রসন্ন রবি,
পাখীর প্রাণের কবি ।"

ক্ষীণ কণ্ঠ উর্ধ্বে তুলি' কব ।

এ পঙ্করে রক্তমাখা

যে পাখী কাপটে পাখা

বন্ধন-বেদনে অবিরাম,

ছিন্ন তার গুণ্ঠপুটে

যে গান ফাঁদিয়া উঠে

সেই গানে করে সে প্রণাম ।

বৈশাখ

নিদারুণ দাহে জ্বলি' সারাদিন

কালীয় নাগের কুটিল বিষে,

গভীর রাত্রে মৃত্যুর ঢুল

ঢুলে চৈত্বের একত্রিশে ।

বহে কালিন্দী মগ্নচন্দ্রা

তমস্বিনীর অতল খাতে,

বাহে তার তরী ব্যোমের প্রহরী

কালপুরুষ সে বৈঠা হাতে ;

চাহিয়া দেখিল নির্নিমিষে
কালিন্দীনীরে ভেসে চলে ধীরে
মৃত চৈত্রেয় একত্রিশে ।

পূর্বতটের স্মৃতিকাকুটীর
সহসা ভরিল শঙ্খরবে,—
মৃতবৎসার নূতন কুমার
নব বৎসর জন্ম লভে !
কালপুরুষের বৈঠা চলে,
মৌননাদিনী কালিন্দীবুকে
আঘাতে আঘাতে তারকা ঝলে ।

কালের ভগিনী অগ্নি কালিন্দী,
নাগকালীর পরমা সখী,
শুধু ভেসে যেতে যে নামে ও স্রোতে
তার আগমন'নিরর্থকই ।
ঝাঁপায় যে ছঃসাহসী বালক
ডুব দিতে পারে ও কালোদহে,
তারি চরণের চিরলাঞ্ছনা
যুগে যুগে নাগ কণায় বহে ।

কৈ আসে সেই বালবৈশাখ,
যে বৈশাখের গোপন ডাকে
বার বার মোরা কমা ক'রে চলি
পাঁজির পাতার অবৈশাখে ?
ছ'মুঠো ধূলি ও ক'টা ছেঁড়া পাতা
উড়ায়ে ঘুরায়ে তুলিবে সেকি
মামুলি মোদের প্রলয়ঝঙ্কা,—
যারে কহি মোরা 'কালবোশেখী' ?

মোদের ঠোলাতে সেও কি দোলাবে
 জলডুগুড জলদজটে,
 তারও মুখে শুনে মেঘের ভেঁপু কি
 কব—ঈশানের বিষণ্ণই বটে !

তারও নয়নের রোষকটাক্ষ ।
 শূন্যগর্ভ বজ্ররবে ।
 বিদ্রূপময়ী বিদ্যুৎসম
 বারংবার কি ব্যর্থ হবে ?
 তার আগমনে সাগরে সাগরে
 ঝাঁপ দেবে না কি মরণলুভী ?
 সেদিনও কি হবে আনাচে কানাচে
 জীবনডোবায় হৃদয়-ডুবি ?

জানি জানি দেবী, সে বৈশাখ ও
 এ বৈশাখের প্রভেদ জানি,—
 সে এলে ক্লি আর খাঁচার কোকিল
 গাবে নিখিলের নিদাঘবাণী ?
 এবারও আসিছে গতাহুগতিক,
 উনিশের পর যেমন বিশে ,
 মহাবিশ্বের ধূনির ভাষ
 কোথা সে চৈত্র-একত্রিশে ?

চৈত্রাস্তিক এ কালো রাত্রি
 সত্যই যদি মৃত্যুমুখে,
 কৈ বৈশাখী পায়ের চিহ্ন
 ফুটে ফুটে উঠে গগনবুকে ?
 সংক্রান্তির জীর্ণ পাজর
 দীর্ণ করিয়া মহোন্মাদে
 পহেলা চাঁদের তিলক ললাটে
 বালবৈশাখ কৈ সে আসে ?

তব তীরে বসি' অগ্নি কালিন্দী,
 স্তব্ধতা নব শুনি যে শুনি,-
 সে বৈশাখের আশায় আকাশে
 কালপুরুষের বৈঠা শুনি ।

শাওনিয়া

(একতারার গান)

শাওন এল ওই,
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !
 পথহারা বৈরাগী রে তোরা
 একতারাটা কই ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

ফুলভরা কোন্‌ ফুল আড়িনায়ে
 হায় রে ও বাউল !
 ভিখ্‌মাঙনে গিইছিলি তুই
 কোন্‌ ভাঙনের কুল !
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

কোন্‌ ডালে তুই ঝুলিয়েছিলি
 ভিক্ষের ও ঝুলি ?
 কার মৃষ্টিতে উঠ'ল রে ওই
 চম্পকগুলি ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই ।

কোন্‌ কালো চোখের বাদলে
 ভিজ'ল গেরু'বাস ?

কোন্ শ্বেফালির শাখায় বেঁধে
 শুকিয়ে নিতে চাস্ ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

করক্ তোর নামিয়েছিলি
 কোন্ লতিকার তল ?
 সংগোপনে কে ভরিল
 জুঁই-ঝরানো জল ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

পা'র তলে কামিনী দলে
 বাউল ছাড়া কে ?
 বন্কেতকী ফুঁল রে তোর
 কোন্ পথের বাঁকে ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

ঝড় জলে কোন্ কদমতলে
 রাত কাটালি কাল ?
 ঝরুল কেশর ভরুল রে তোর
 ভিজ্জে জটাজাল ।
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে
 বাদল ঝরোঝর,
 বকুল-বীথির ফুল-বাদলে
 ভিজ্জল কি অস্তর ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

কার করোটি কুড়িয়ে বাধা
 তোর শু একতারা,

ফুরিয়ে যাওয়ার লস্কর বিনা সে
 তায় না ত সারা !
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

একতারে আজ তার ছি ড়ে কার
 গানের ফরমাসে ?
 কোন্ ঠাইএ কণ্ঠ বাধিলি
 কার সুরের ফাঁসে ?
 থৈ থৈ শাওন এল ওই ।

শাওন গাঙের ভাঙন্ বেয়ে
 ঘট ভরি কাঁখে
 কোন্ বিজলী ডেকে গেল
 ঘোমটারি ফাঁকে !
 থৈ থৈ শাওন এল ওই ।

তারছেঁড়া একতারার মায়া
 আর কেন বা হায়,
 বৈরাগী শোন্ এমন শাওন,
 ভাসিয়ে দে না তায় !
 থৈ থৈ শাওন এল ওই !

কৃষ্ণা

কে তাপস প্রতিহিংসা-যজ্ঞে
 কৃষ্ণবস্ত্রে ঢালিল হবি ?
 কন্যা কৃষ্ণা জাগিয়া বসিল
 শিখা-শতদলে জন্ম লভি' ।
 আকাশে হইল দৈববাণী—

অতুগৃহে ওই সন্ধ্যা জলিল,
 সাবধান যত অসাবধানী !
 অবলার দলে তুমি বলবতী
 হে দেবি, আপন পুণ্যে পাপে,
 আঁকিতে তোমার মর্মের ছবি
 ভারত-কবিরও লেখনী কাঁপে ।
 যুগসঞ্চিত অজ্ঞান অলে
 তোমাকে পরশি' ছে হতবহ !
 যুগান্তরের সর্ব নরের
 হে নারি, শুদ্ধ প্রণাম লহ ।
 শুনিব যে দিন এই ভারতের
 উদ্ধতশির ক্ষত্র সবে
 তোমাতে লভিতে হেঁটমুখে বহি'
 আকাশে লক্ষ্য বি ধিতে হবে,
 এল দলে দলে অযুত নৃপতি
 স্বয়ংবরের সে সভাতলে,
 তুমি দিলে মালা—চীরবাসে ঢাকা
 লক্ষ্যবেদ্ধা ভিখারী-গলে ।
 অপরিচিতের পার্শ্বে দাঁড়ায়ে
 নির্ভয়ে নারি, হেরিলে তুমি—
 যত কাপুরুষ রাজার রক্তে
 রঞ্জিত হ'ল পিতৃভূমি ।
 অগ্ন্যধের শব্দ ধ্বনিল
 তব ভিখারীর অবগম্যুলে,
 স্বর্গ হইতে বাণে ভরা তুণ
 নেমে এসে তার পৃষ্ঠে ঢুলে !
 তব দয়িতের ছদ্ম বীর্ঘ্যে
 বিম্বিত হ'ল বিশ্ববাসী,
 তুমি বিম্বিত হয়েছিলে কিনা—
 সে কথা জানে না বেদব্যাসই ।

ভিখারীর সাথে ফিরিয়া কুটারে
 শুনিলে—তোমার পঞ্চ পতি !
 নিশীথ-বিদ্যুৎ থামিল কাননে,—
 বিকার-বিহীন তুমি গো সতী ।
 তুমি যে জানিতে—কে আছে পুরুষ
 একা ধরে তব পূর্ণ পাণি ?
 অনলে নারীর গর্বে
 নারীর গর্ভ তুচ্ছ মানি' ।
 বিবাহ-আসনে বামাকুষ্ঠ
 দিলে তুমি রাজা যুধিষ্ঠিরে,
 তর্জনী তুলি' দিলে বৃকোদরে,
 মধ্যমা, হানি' পার্শ্ববীরে,
 দ্বিষং নামায়ে দিলে অনামিকা—
 ধরিল নকুল হৃষ্ট মনে,
 কনিষ্ঠা তব পরশ করিয়া
 সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে ।
 পাজি পুঁথি ল'য়ে খুঁজি মূনিগণ
 সতীর পঞ্চপতির হেতু,
 কল্লনা গাঁথি' জন্ম হইতে
 জন্মান্তরে বাঁধিল সেতু ।
 কেহ বলে তুমি তপস্রাস্ত্র
 পাঁচবার পতি চাহিয়াছিলে,
 ভাংখোর ভোলা দিল পাঁচ বর,
 তাই পাঁচ পতি ভাগ্যে মিলে ।
 কেহ বলে তুমি অগ্ন জন্মে
 স্বামী লাগি পুনঃ বসিলে তপে,
 পঞ্চদেবতা আনি' একসাথে
 তোমারে ত্যুদের হৃদয় সঁপে ।
 সে সব কাহিনী জানি বা না জানি
 তেজস্বিনী গো তোমারে চিনি,

আপন-যোগ্য পুরুষ-স্বজ্ঞিতে
 জন্মে জন্মে তপস্বিনী ।
 দেবতার। মিলে গড়িতে পারেনি
 তোমার প্রাপ্তি তপের নিধি,
 তাই গো সান্বিত পঞ্চপ্রদীপে
 তোমারে আরতি করিল বিধি ।
 মাটির গর্ভে জন্মে যে সতী,
 সে দিল পরখ অনলে পশি ;—
 অনলকুণ্ডে জন্মিল যে বা,
 তার সতীত্ব কোথায় কষি' ?

রাজস্বয়্যে যারা ক'রেছিল রাণী,
 জুয়া হারি' তোমা বেচিল তারা ;
 হে শিখারূপিণী ! না জানি কেমনে
 সেদিন হওনি ধৈর্য্যহারা ।
 মর্য্যাস্তিক আগরণে আগি'
 ফুটিল কি মুখে ফুটিল হাসি ?—
 শুনিলে যখন আজ হ'তে তুমি
 নূতন রাজার পুরানো দাসী ?
 দস্তফীত সে রাজশাসন
 কটি হ'তে তব বসন টানে,—
 হতাশন হ'তে হতাশনশিখা
 গতানু বিনা কে ছিনায়ে আনে ?
 পুরুষের মাঝে বিবস্ত্রা তুমি,
 ধর্ম্মমেঘেরা শাস্ত্র ভাবে !
 পুরুষ ছিল কি সেই সভাতলে
 যারে দেখে তুমি লজ্জা পাবে ?
 শুধু বুঝে নিলে নরের রাজ্যে
 কত নিকপায় নিখিল নারী,

প্রমোদ-রাতে ও রাজার সভাতে
 রহিল সমান প্রমাণ তারি ।
 সেদিন সহসা দিব্যদৃষ্টি
 ফুটিল তোমার নয়ন-পাতে,
 দেখিলে চাহিয়া কোন ভেদ নাই
 যুধিষ্ঠিরের শকুনি সাথে ।
 কৰ্মে পার্শ্ব কি পার্শ্বক্য ?
 কি ভেদ ত্রোণে ও দৌবারিকে ?
 ধর্ম সে শুধু নরের জন্ত
 ফিরেও চাহে না নারীর দিকে ।
 দুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীষ্ম
 মর্মে সেদিন বুঝিলে মা তা'—
 ক্রুর নগ্নোরু হৃষ্যোধন যে
 বিমূঢ় গদারু ভীমেরই ভ্রাতা !
 সেদিন আকাশে লিখে দিলে পণ
 ক্ষণকটাক্ষে বজ্রভরা,—
 নরশূন্য না করিলে কখনো
 নারীর যোগ্য হবে না ধরা ।
 তব চক্ষের বিদ্যুজ্জ্বালা
 কৃষ্ণ মেঘের বক্ষে ফুটে ;
 দিক্চক্রে কি ঘূর্ণি জাগিল ?
 সারা অম্বর চরণে লুটে !

বর্ষাবারিত দাবান্নি সম
 ভ্রম' বনে বনে মৌনমুখী,
 সহিয়া নারীর সহজ গর্বে
 নারীজীবনের সর্বহুখই ।
 হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন
 বিরাটের হীনা রাণীর ঘরে,

কামান্দ পশু রাজার সভায়

বাম পদে তোমা প্রহার করে ।

ঘরে কি বাহিরে, হে বহ্নিশিখা,

যেথা জলিয়াছ স্থখে কি দুখে

পতঙ্গ-সম যত লাহনা

ঝাঁপায়ে পড়ে কি তোমাগ্নি বুকে !

ঘুরে যায় চাকা, দূরে যায় দেখা—

প্রলয়-শীর্ষে ছুটেছ রাণি !

পাঁচতুরঙ্গী মনোরথে তব

পাঁচ অঙ্গুলে বন্না টানি ।

অক্ষৌহিণী অক্ষৌহিণী

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে,

পড়িল ভীষ্ম, পুড়ে গেল দ্রোণ,

ডুবিল আক্রণি, শল্য মরে ।

মরে কুরু, মরে পাণ্ডবদল,

মরে পাঞ্চাল নির্ব্বিচারে,

বালকেরে ঘিরে মারে সাত বীরে,

নিবারণ সেথা কে করে কারে ?

সেই নরমেধে যজ্ঞ-অগ্নি

জলিতেছ তুমি যাজ্ঞসেনী,

উড়াইয়া শিরে শিখার শিখরে

পুঞ্জধূমের মুক্তবেণী ।

যত নারী যেথা হ'ল লাহিতা,

প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু,—

রক্তসঙ্ঘা গড়ায় আকাশে,

কে লুটে আধারে ভগ্ন-উরু !

তবু কোথা শেষ ? পঞ্চপুত্র

মরিল গুপ্ত-ঘাতক-করে-

কাদে ফাস্তানি কাদে বুকোদ্দর,
 তব চোখে শুধু অগ্নি করে ।
 তুমি শুনেছিলে—ব্রাহ্মণাধম
 মৃত্যুরে নাকি দিয়েছে ফাঁকি,
 তাই তব করে মৃত্যু-অধিক
 শাস্তি তাহার র'য়েছে বাকি ।
 দিলে অহুমতি—“নরসর্পের
 লাহিত শির খড়্গে চিরে’
 মিলে যদি মণি আনিবে এখনি,
 উপহার দিব যুধিষ্ঠিরে ।”
 কতশির সেই অশ্বখামা .
 আজও ছোটো শুনি মাটির তলে,
 অমর তাহার দেহদীপাধারে
 কি অনির্বাপ মরণ জলে !

ভারতের নর নিঃশেষ যবে
 নারীমর্যাদা প্রতিষ্ঠিতে,
 কে জানে সেদিন কোন ব্যথা নারি,
 জেগেছিল কিনা তোমার চিতে ।
 সেই সঙ্কায় ফিরিলে যখন
 শূন্য তোমার দেউল-তলে,—
 কোথা ধূপমালা, উপচার-খালা ?
 শুধু সে পঞ্চপ্রদীপ জলে ।
 স্মিয়মাণ তার পায়ুর ভাতি
 কাঁপে মন্দির-অঙ্ককারে,
 হবিভারে হোমকুণ্ডের শিখা
 মুচ্ছিত পাশে ভস্ম-আড়ে ।
 সে প্রদীপে আর সছে না আরতি,
 সে অনলে আর বহে না হুত, .

বাহিরে ঘনায় অকুল রাত্রি
 নিখিল নারীর অশ্রুপ্লুত ।
 মন্দির ছাড়ি' দাঁড়ালে দুয়ারে
 চাহিয়া সে স্নীত নিশীথ-নভে,—
 দূরে দূরে যারা জ্বলিছে নীরবে
 হাতছানি তারা দিল কি সবে ?
 বাহিরিলে মহাপথে হে তাপসি,
 ললাটে লিখিয়া কিসের লিখা ?
 বিশ্বনারীর লাহুনা, না ও
 যজ্ঞশেষের ভস্মটিকা ?

বহুযুগান্তে গগনপ্রান্তে
 যুগের শব্দ বাজিছে ওকি !
 তোমারে জাগাতে কে জ্বালে অনল
 হে কৃষ্ণা, অগ্নি কৃষ্ণসখি !

কুরঙ্গিনী

মনোমরুবাসী হে চিরপিয়ানী
 কুরঙ্গিনী ।
 বুকের মাঝার শুনি না ত আর
 তব চরণের দ্বিনিকি দ্বিনি ।

দীপ্ত নভের রক্ত কৃষক
 খেয়াল-স্থখে
 আসে যায় আর যে বীজ ছড়ায়
 সহস্র করে বাপূর বৃকে,

তারি অনুর খুঁটিয়া খেয়ে,
 দিগ্দিগন্তে চলিতে খেয়ে,
 অন্তর-পথে মরুমরুতের
 অজানা জলের গন্ধ পেয়ে ।
 কুরঙ্গিণী,
 শুনি না ত আর বুকের মাঝার
 পিয়াসী পায়ের সে জিনি জিনি ।

ছায়া-ষবনিকা মিছা মরীচিকা
 মরুর পারে—
 টল টল জল নিতল শীতল.
 দূর বর্জুর-বীথির আড়ে,—

চাহি' তব মুখ বঞ্চিত বুক,
 দিহু তা মুছে,
 মায়া-তুলিলিখা মৃগতৃফিকা
 নিঃশেষে সে ত গিয়েছে ঘুচে ।

আজি দেখ চাহি' দূরে ও দূরে,
 লেলিহ গগনে আশুন রুরে,
 মরু জুড়ে শুধু মরু ঝড়ে ধু ধু
 তপ্ত বালুকা ঘুরিয়া উড়ে ।

এ মরুভূমি
 তৃষ্ণা-সাগরে জোয়ার জাগাল,
 হে চিরতৃষিতা কোথা গো তুমি ?
 আপনারে দহি' কান পেতে রহি
 কুরঙ্গী রে !
 যদি উঠে দূর চরণের স্রব
 কুশাল-রেণুর ঝর্ণাভীরে,—

যদি কোনদিন দৈব-অধীন
ভাসিয়া আসে
তব পিপাসার ঘন ছঃশাস
দম্ব দিকের দীর্ঘশ্বাসে ।

হায়রে বুধাই দিবস কাটে
সূর্য লুটায় অন্ত-পাটে,
তোমার পায়ের চিহ্ন ফুটে না
রাঙা সন্ধ্যার ভাঙ্গা আঘাতে ।

কুরঙ্গী রে,
বালু ফুঁড়ে দূরে উঠে যুগাক—
আমি ভাবি তুই এলি বা ফিরে !
যুগান্ত ধ'রে দিগন্ত তোরে
প্রবঞ্চিছে,
তাই তোরি লাগি হায়রে অভাগী,
করিতু যে শ্রম হ'ল কি মিছে ?

কুণ্ডের ভাল দহে চিরকাল
বহ্নিশিখা,
ছিল নিদ্রিত তাই সে সহিত
ললাটে মিথ্যা জলের টীকা ।

আজি সেথা পুনঃ অগ্নি স্করে
মরীচিকাজাল ছিঁড়িয়া পড়ে,
দিগন্তের গ্রন্থি করিয়া
জ্বলে বসেছে সে দিগন্তরে ।

হে মরুমৃগ,
যতদূর চাই মরীচিকা নাই,
এ মরুতে তাই ত্যজিলে কিগো ?

শস্ত্রশাস্ত্র সজল বনের .

হরিণী তুমি,

কবে কি কারণ করিলে বরণ

ধূসর উষর এ মরুভূমি ?

তাহার দাহনে তোমার পিপাসা

মিটিল না ত,

সজল বনের কাজলে আকিয়া

পিপাসু চোখের আজল পাতো

আশাতুর সেই তুষার টানে

বহির চোখে সলিল আনে,

ঠিক ছপ'হরে দিক-সীমা'পরে

ব'সে যায় মরু জলের ধ্যানে ।

হে পিপাসিতা,

গেল পিপাসার সব গৌরব

তোমারি মায়ায় বোঝনি কি তা ?

বনের পিপাসা ধনু—জলের

অশ্বেষণে,

মরুর পিপাসা সার্থক শুধু

জলের আশার বিসর্জনে ।

বনের পিপাসা মরুর বক্ষে

আনিলে বহি',

কঁদালে তাহারে বারে বারে বারে

একই ব্যর্থতা নিত্য সহি' ।

ঘুচাহু সে তব অবমাননা,

মিছার পিছনে সে লাহুনা ।

কে জানিত হায় বাধিতে তোমায়
প্রয়োজন ছিল প্রবন্ধনা ।

হে মায়ালোভী,
বুঝি নাই আমি চেয়েছিলে তুমি
জলের অভাবে জলের ছবি !
আজি কি পূর্ণ,—নিয়ে এসেছিলে
যে অভিলাষ ?
সাজ কি হ'ল গিরি-বিহারিণী
বনহারিণীর মরুবিলাস ?

এতখন তুমি ফিরি' বনভূমি
আছ কি শুয়ে ?
পিয়াল-রেণুতে ভরা তরুখানি
গিরি-ঝর্ণার সলিলে ধুয়ে ?

মরুর পিপাসা মরুর বৃকে
আজ হ'তে একা মরুক ধুঁকে,
চঞ্চল তব চরণ-পরশে
কাঁপুক কানন শিহর-স্বখে ।

হে বনমুগ,
নিত্য-নিরাশ ছাড়ি' মরুবাস
তোমার তিয়াস মিটিল কি গো ?

বেদিনী

ফাগুন আকাশে নামে কাল-সাঁঝ
ঝোড়ো মেঘে দিক্ ঘেরা,
ওঠ'রে বেদিনী মোট বেঁধে নিই .
তুলিতে হইবে ডেরা ।
দখিনার লোভে খোলা মাঠে তুই
বসালি তাঁবুর খোটা,
ভাঙা ফাটা ফুটো তৈজস গুটো,
সাপের কাঁপিতে ওঠা ।
ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী,
দখিন হাওয়া এ নয়,
ঈশান কোণের ফণীর ফণায়
বিষের নিশাস বয় ।
ওই আসে সেই ঝড়,—
ওঠ'রে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে
বেদিয়ার হাত ধর ।

কি হ'ল বেদিনী তোর ?
উড়ো মেঘে রাখি' নিশ্চল আঁখি
কোন্ বেদনায় ভোর ?
এবার সহসা উঠাইতে বাসা
কেমন করে কি মন ?
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে
ক্লান্ত কি এ জীবন ?
বেদিয়ার বালা সাধিয়া দিলি যে
বেদিয়ার গলে, মালা,
জানিতিস্ তুই এদের বংশে
নাই যে ঘরের জালা ।

বেদের ধারা ত বুকিস্ বেদিনী,—
 যে ঘর বাঁধে সে দিনে
 রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার
 ঢেকে যায় শ্রাম তুণে ।
 তবে বা কিসের লাগি'
 এত কাল পরে হ'লি তুই আজ
 সেই ঘরে অহুরাগী ?

বেলায় বেলায় পথের খেলায়
 বেদিনী রে কাটে দিন,
 আমাদের 'পরে' পথের কুকুর-ও
 নহে কভু উদাসীন ।
 —সিক্ত মাটির স্নাতল-পাটিতে,
 মাথায় সাপের ঝাঁপি,
 কত না রক্তনী কাটালি বেদিনী,
 ভরা বুক বুক চাপি' ।
 তুই আর আমি পথে পথে ভ্রমি
 সাথে শততালি ঘর,
 ঝাঁপির ভিতরে কালভূজঙ্গী
 চিরসার্থী শির'পর ।
 এ সবে কি রুচি নাই ?
 ঘরের মায়ায় ঝড়ের আকাশে
 নয়ন মেলিলি তাই ?

বেদের আদরে বেদিনী রে তোমার
 চুলে বাঁধিয়াছে জট,
 তারি সোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে
 শ্রাবল তব্বর তট ।
 কাণ্ডন পবনে ঘুরি' বনে বনে
 হাতে ছাগলের দড়ি,

বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস্
 ফুলে ভরা বঙ্গরী ।
 গোপনে ছোপানো হৃদয় হইতে
 ছিঁড়িয়া রঙিন ফালি
 চির-হাঘোরের ঘরণী রে তুই
 ঘাঘ্ৰায় দিস্ তালি ।
 তবু যে বেদিনী বেদেরি ভক্ত—
 বিশ্বয় সবে মানে,
 গুরুর কৃপায় বেদেরা যে হায়
 মোহিনী মন্ত্র জানে ।

.

শোন্ রে বেদিনী শোন্
 গুরু হ'ল ওই অদূর আধারে
 গুরু গুরু গর্জ্জন !
 ঘরের মায়া সে থাকে ত এখনও
 কেটে দে তাঁবুর রসি,
 না হয় কাটাব এ কালরাত্রি
 খোলা মাঠে খাড়া বসি' ।
 আকাশ জুড়িয়া কোন্ সাপুড়িয়া
 বাজায়ে চলেছে তুরী,
 কাঁপির ভিতরে জাগিয়া সাপিনী
 ভাঙিতেছে মোড়ামুড়ি ।
 ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ,
 নৃত্যের আহ্বান,
 ডালার রসির কাসে ওই ছাখ্
 ঘন ঘন পড়ে টান ।

.

কেন উদাসীন আনমনা হেন
 বেদিনী, বেহেশ মেয়ে ?

দূরের বাঁশীর সুরে তুইও কিরে
উঠিবি কাঁছনি গেয়ে ?

* * * *

অকালে এল এ কালবৈশাখী
কাছে আয় কাছে আয়,
যাহা নাই তারি মায়ায় বেদিনী
যা ছিল তাও যে যায় ।
ছুটে যায় খুঁটো, উড়ে ছেঁড়া তাঁবু,
টুটে যায় দড়াদড়ি,
ফুটে ভাঁড় আর কানাভাঙা হাঁড়ি,
দূরে দূরে গড়াগড়ি ।

অকালের এই কালবৈশাখী—
ভেঙে দিল তোর ঘর,
সাপের কাঁপিটে মাথায় চাপিয়ে
বেদিনী রে হাত ধর ।
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না—
ভয় নাই ভয় নাই,
এ মাঠ ছাড়িয়া চলরে বেদিনী
আর কোন মাঠে যাই ।
হাওয়ার উজ্জানে দিক্ ঠিক রেখে
আধারে আধারে চল—
আকাশে খেলায় লয়া লয়া সাপ
পারের সাপুড়ে দল ।
কি ভাবিস্ মিছে, আয় পিছে পিছে
যা হবার তাই হোক—
বেদে বেদেনীয়া ভয় পায় যদি—
হাসিবে গাঁয়ের লোক ।

বাদল-বিদায়

পাতায় পাতায় হাসিতে হাসিতে
বহুদূর এলে ভাই,
এবার খানিক আলোর বদলে
বাদলের গান গাই

আষাঢ় গিয়েছে শ্রাবণ গিয়েছে,
ভাদর বসেছে যেতে,
কেহ নাই তার শেষ বারিধার
নিতে চায় মাথা পেতে ।
তোমরা শিশুর দলে
কে ভিজিতে চাও এই সঙ্ক্যার
শেষ বাদলের জলে ?

আজি পলাতক দিনের আলোক
ভাবিছে মেঘের আড়ে—
রাতের পাথর এক ডুবে পার
হ’তে পারে কি না পারে ।
আজি আকাশের চোখে শেষ জল
ঝরায় ভাদর রাতি,
গোপনে ধরনী ধরিছে সে ধারা
শেষ অঞ্জলি পাতি’ ।

মাঠে মাঠে ভাই ভিজিতে ভিজিতে
চল তাই দেখে আসি ।
আধারের মুখে ঘন বিছাতে
কত বিক্রপ-হাসি ।

বর্ষার ছাটে যে সব স্রবোধ
 শাসি আঁটিয়া আছে,
 বাদলের হাওয়া অঙ্গে লাগিলে
 যারা ঘম ঘন হাঁচে,
 তাদের নিও না সাথে,
 বর্ষা বাঁচায় ঘরে থাক্ তারা
 বেঁচে থাক্ হুখে ভাতে ।

তোমাদের মাঝে অবুঝ সাহারা,
 কারণে ও অকারণে
 বর্ষায় ভেজা ভালবাস ভাই
 তারা এস মোর সনে ।
 এস দেখে আসি ভাঙিছে পদ্মা
 শেষ বালুবন্ধন,
 এস শুনে আসি বাতাসের শেষ
 অরণ্যে ক্রন্দন ।
 ভাদরের ব্যথা বুঝাবার নহে—
 বড় ছদ্দিন ভাই,
 আধারের দূত বজ্রে ঘোষিছে—
 আশ্বিনে হাসি চাই ।
 তোমরাও ভাই হেসো,—
 শুধু বাদলের বিদায়-বেলায়
 বারেক বাহিরে এস ।
 এবারের মত বাদল ফুরায়
 বিদায় দিই গে চল,
 আবার বাদল আসে কি না আসে
 কেবা জানে ভাই বল ?

ভ্রমর

হে মোর ভ্রমর চিকণ কালো !

কেমনে এলে এ অজানা প্রবাসে ?

আছ ত ভালো হে ছিলে ত ভালো ?

রুক্ম শহরে রুক্ম এ ঘরে

নিদাঘের দাহ স্নহঃসহ,

এসেছ যখন, কহ গো বন্ধু,

শ্রামল দেশের বারতা কহ ।

সেথা কি এবারও আগেকার মত

বৈশাখ আসিয়াছে ?

রসাল-বীথির ছায়ায় ছায়ায়

সোনাল কূটজ গাছে ?

দীঘির পাড়ে সে হুপুর বেলায়

ঘুমায়ে পড়ে কি বকুল তলায় ?

আলস ভাঙিয়া জেগে বসে সে কি

কলস ভরার রবে ?—

অশথবটের ছায়া-পথ ধ'রে

সন্ধ্যা নামিছে যবে ?

নিদ্রাহারা রাতে থেকে থেকে থেকে

‘বউ কথা কও’ ডেকে ডেকে ডেকে

ক্লাস্ত-কণ্ঠ ঢ'লে পড়ে সে কি

অস্ত চাঁদের কালে,

পাতার শয়নে গরবিনী চাঁপা

যখন নয়ন খোলে ?

কহ গো ভ্রমর কহ—

সে অতৃপ্তের তৃষা মিটাতে কি

সকাল' পদ্মদহ ?

'ফটিক জলের' ক্ষীণ আবেদন,

কুহু কুহু কুহু পিকের বেদন,

আজও কি সহসা সে ক্ষাপার চোখে

বিদ্যাদল আনে ?

কালবৈশাখী মাতনে মাতিয়া

তবে সে ক্ষান্তি মানে ?

নিদাঘ যে আজি স্নহঃসহ—

শ্রামল দেশের বারতা বন্ধু

শ্রবণে আমার গুঞ্জরহ ।

হে মোর ভ্রমর মিনতি রাখো—

আসিয়াছ যদি ফিরিও নাকো ।

বিশ্ব যখন নিঃশ্ব' হেরিয়া

ফিরালো আঁখি,

দীন দু'পরের উড়ে-পাওয়া ধন

তুমি আর মোরে দিও না ফাঁকি ।

তোমার স্রের তীক্ষ্ণ 'ভুমরি'

গুমরি গুমরি ঘুরে—

যে বিঁধ্ বিঁধিছে জীর্ণ এ বৃকে

দীর্ণ পাজর কুরে,—

সেথা বাঁধো তব রজনীর বাসা,

সেথা হ'তে নিতি হ'ক যাওয়া আসা,

কালো পাখাভরে দূর সন্মোহরে

সকাল সাঁঝে,

ষেথায় নিত্য নবমধু জাগে

নব কমলের মৰ্ম্ম মাঝে ।

নিদাঘ হ'ল যে স্বদুঃসহ,
 হে মোর ভ্রমর হেথায় রহ,
 বন্ধ এ বৃকে পাখা ভরি' আনো
 পদ্মবনের গন্ধবহ ।

আষাঢ়-মধ্যাহ্নে

মধ্যাহ্নে পরের ঘরে নিঃসঙ্গ শয্যার 'পরে
 ভয়ে আছি, রুগ্ণ দেহ মন,
 স্বদূর প্রাস্তর হ'তে আষাঢ়-মন্ডর স্রোতে
 গন্ধবহ বহে অকারণ ।
 বাতায়নে লৌহদণ্ড আয়ত আকাশে খণ্ড
 করিয়াছে কালো দাগ টানি' ;
 বহু উর্দ্ধে বিন্দুপ্রায় ঘুরিয়া মিশিয়া যায়
 শকুনি না গৃধ্রিনী, কি জানি ?
 নীলমূর্তি বর্ষাকাশ, শতচ্ছিন্ন মেঘবাস,
 উদাসীন কারেও না চায়,
 পূবের জানালা ঘেষে বিল্বশাখা হুয়ে এসে
 কণ্টকিত ত্রিপত্র নাচায় ।
 শ্রামাভ দিগন্ত ফু ড়ে' উচ্চ তাল চূড়ে চূড়ে
 রুদ্রসেনা তুলেছে ত্রিশূল,
 অচেনা বিদেশ-বাসে কোথা হ'তে কানে আসে
 অদূর নদীর কুলু কুলু !
 ভগ্ন দেহ, রুগ্ণ মন, নিবিড় নীল গগন,
 বাতায়নে লৌহদণ্ড-সারি,
 মাঠ-পরে মাঠ শুধু, আষাঢ়েও করে ধু ধু !
 হে স্নন্দর, হে বন্ধু আমারি !

সুন্দর

সুন্দর, মম অন্তরতম

অশ্রুদহের কমল নব !

আজি ঘন-ঘোর শ্রাবণের ভোরে

জলে ভরিল কি নয়ন তব ?

আধার রাত্তির দুর্ধ্যোগে, মোর

অশ্রু ছাপায়ে উঠিল তটে,

রিক্তকুসুম কামিনীকুঞ্জে

প্রাচীন বটের জটিল জটে ।

কাঁদিয়ে আকাশ, কাঁদিয়ে বাতাস,

ছল-ছল ঢেউএ শিহরে দেহ,

সলিলে আমার কলস ভরিতে

সুপরিচিতারা আসেনি কেহ ।

মেঘের ভূষায়—মলিন উষায়

জাগেনি ভ্রমর, ডাকেনি পাখী ;

তাই কি হে মোর অমল কমল,

সলিলে ভরিল তোমারও আশি ?

তব হাসিমুখ ধোয়ানে ধরিয়া

কাটিল আমার তিমির রাত্রি,

অন্তর-সৈঁচা সুন্দর ওগো,

তুমি আজি মোর একক সাথী ।

কত বরষার অশ্রু-খিতানো

পঙ্ক-শয়নে, অতলে মম,

সুমায়ে ছিলে কি যুগ যুগ ধরি,—

সিদ্ধ-অঙ্কে লক্ষ্মী-সম ?

জলভার ভেদি" আপন যুগালে

জাগিলে যেদিন আমার বুকে,

ভাগ্য আমার,—সেদিন মেঘের
 কালো গুণ্ঠন উষার মুখে !
 সেদিন কাঁদিছে আকাশ বাতাস,
 ছল-ছল ডেউএ বন্ধ দোলে,
 বধূরা ভুলিল ভরিতে কলস,
 কাননের পাখী কাকলী ভোলে !

আমি জানিতাম হে মোর কমল,
 যতই গভীর হোক না ব্যথা,
 আনন্দময় প্রকাশ তোমার,
 জলে ভেঙ্গে না ও-চোখের পাতা ।
 তাই প্রাণপণ, তোমারি স্বপন,
 অন্তরে ধরি' কাটাছু রাত্তি,
 তাই ভোরে ভোরে ও-মুখ দেখিছু
 ওগো অদিনের শরণ সাথী !
 একি হেরিলাম ?—তোমারও নয়নে
 উছলি' লেগেছে অশ্রু মম !
 আমার সাধনা, আমার বেদনা,
 কাঁদা'ল কি তোমা হে প্রিয়তম ?
 ওগো সুলভ, আমার জীবনে
 আনন্দরূপে ফুটিবে না কি ?
 সজল এ চোখে রাখিবে না তব
 হাশ্ব-উজল মোহন আঁখি ?
 মেঘল প্রভাতে আলোকের দল
 গুটালো অরুণ মর্ম্মকোষে,—
 কত সাধনার স্কন্ধে পেয়ে
 কাঁদিয়া কাঁদাছু কর্ম্মদোষে ।
 শ্রাবণপ্রাতে এ অশ্রুদহে,
 ফুটিল কমল নব নির্মল,
 তারো চোখে হায় অশ্রু বহে ।

সঙ্ক্যাবিধবা

পুরবে নিবেছে আলো,
পশ্চিমে নিবিছে আলো,
মেঘে মেঘে ফুটিছে না তারা ।
বাহুড় ছেড়েছে বাসা,
কাকেরা পেয়েছে বাসা,
হ'য়েছে দিনের কাজ সারা ।

মলিনা বিধবা সঙ্ক্যা,
জালিল না শুভ সঙ্ক্যা,
শূন্যপানে চাহে একাকিনী ।
নিঃশব্দ গগন ভ'রে,
নিষ্পন্দ নয়ন ভ'রে,
নেমে আসে কালো নিশীথিনী

কোথাও উঠেছে চাঁদ ?
আজ উঠিবে না চাঁদ ;
ঘরে ঘরে কাঁপে দীপশিখা ।
প্রাস্তরের পরপারে,—
অস্তরের মরুপারে,
মিলালো আলেয়া মরীচিকা ।

কুটীরে বাজিল শব্দ,—
মিছে পিছু ডাকে শব্দ,
সে চলে অসীম শূন্য বেয়ে ।
করেনি সে সঙ্ক্যা-সাজ ?
বিধবার সঙ্ক্যা-সাজ !
নিজাময় রাত্রি আসে ছেয়ে ।

প্রাতে উঠেছিল রবি,
 সায়রাহে ডুবিল রবি,
 কাল সে উদবে পুনরায় ।
 আজ উঠে নাই চাঁদ ?
 আবার উঠবে চাঁদ,—
 এ-সবে তার কি আসে যায় ?

অত্যাশ্রয় অন্ধকারে,
 ভাদ্র-অমা-অন্ধকারে,
 এ-সন্ধ্যা ডুবিছে ষারে চেয়ে,
 অনন্ত দেশে ও কালে,
 সন্ধান কি কোন কালে
 পাবে তার বিধবা ও-মেয়ে ? - -

সম্প্রদান •

কেহ শীর্ণ পাঠজীর্ণ বিগত-যৌবন,
 কেহ বা দুর্ব্বহকাস্তি, মহিষমর্দন,
 অনেক পুত্রের পিতা এল, গেল চলি',
 নানা ছলে জানাইল—‘শ্রামলী’—শ্রামলী ।
 পিতার সে স্বেচ্ছা মেয়ে, অন্তরের ধন,
 অনেকেরই শ্রেষ্ঠা সে যে, রহিল গোপন ।

তুমি বৎস, সন্ধ্যাবেলা এলে অবাচিত,
 দেখিয়া বুঝিছ মোর তুমিই প্রার্থিত ।
 তোমার তরুণ করে করি' কঙ্কাদান
 আজি ভুলিলাম মোর সর্ব্ব অঙ্কমান ।
 জোয়ারভাটার টানে সংসারের শোভে
 শ্রামলীয়ে বলিয়াছি যোগ্যা সাথী হ'তে ।

আছে হেথা সুখ দুঃখ, আনন্দ বিবাদ,
 দু'য়ে মিলে এক হও করি আশীর্বাদ ।

বরনারী

শুভ্র কুন্ত সম
 শুভ্র জীবন মম
 কাঁখে তুলে নদীকূলে এলে বরনারী ;—
 কেন নামিলে না নীরে ?
 বেলা প'ড়ে এল ধীরে,
 চলিয়াছ ঘরে ফিরে ভরি' আশিবারি ।
 না মোরে ডুবালে জলে,
 না ভাসালে লীলাছলে,
 বুকে চাপি' কুতূহলে দিলে না সঁাতার ।
 কেঁদে কেঁদে গলা ধ'রে
 ভরিয়া তুলিলে মোরে,
 ঢালিলে এ খালি বুকে অশ্রুর পাথার ।
 পল্লীবধুর সারি
 আসে হাসে ভরে বারি,
 বাতাস ভরিল জলভরণের সুরে,—
 কূলে বসি' অধোমুখ
 তোয়ারি ফুলিছে বুক,
 কি দুখে ও কালো আঁখি সারাবেলা বুঝে ?
 এখন চ'লেছ ফিরে,—
 সমুখে আধার ঘিরে,
 পিছনে সজল হাওয়া বহে বর ঝর,
 তিন্নীরা ঝঙ্কারে,
 জোনাকী ঝলক মারে,
 * বীকা কাঁকালের তালে নুপুর মুখর ।

আধারে বৃষ্টিতেছি না—
 এখনো কঁদিছ কি না,
 ভরা এ কলসভারে ঘন বহে শ্বাস ;
 তোমারি চলন-ঘায়,
 মোর জল ছলকায়,
 ভিজিয়া ভিজাই হায় তব কটিবাস ।
 পদতলে পথরেখা
 যায় কি না যায় দেখা,
 এ পথে চলিতে একা তম্বু কেঁপে উঠে,
 নাছোড় লতার বেড়ে
 অপথে পড়িছ ফেরে,
 না জানি কোমল পায়ে কত কাঁটা ফুটে !
 আধারের বাঁকে বাঁকে
 মেঘেদের ফাঁকে ফাঁকে
 চাঁদের কলসী কাঁখে চলে বিভাবরী ,
 বনবায়ু ফিরে পাশ,
 ছাতিমের ছুটে বাস,
 বকুল ফেলিয়া শ্বাস ধীরে পড়ে ঝরি' ।
 শুনি ও নৃপুৰ-ধ্বনি
 পথ ছেড়ে দেয় ফণী,
 পেচক উড়িয়া বসে পাশের শাখায় ,
 শ্বাপদ দাঁড়ায় সরি'
 ছু'চোখে শ্রদ্ধীপ ধরি',
 বাহুড় ঝুলিয়া ডালে ঘুরিয়া তাকায় ।
 স্তম্ভরী, বল বল—
 এ পথে কোথায় চল ?
 গহন এ অরণ্যে কারে মনে পড়ে ?
 তোমারি কঁদনে-কঁদনা
 তোমারি বাঁধনে-বাঁধা
 কলস নামাতে বল চল কার ঘরে ?

চির দিবসের চেনা
 সে ঘরে কি ফিরিবে না ?
 সন্ধ্যা কাঁদিয়া গেল কুটীরে যে তব ;
 কাহার চরণে ঢালি'
 আমারে করিবে খালি ?
 আজি রাতে ডাকে তোমা কোন্-অভিনব ?
 যে-তব আঁখির জল
 এই বুকে টল টল,
 সে জলে মিটিবে বল কাহার তিয়াস ?
 চলিয়াছ, বাঁধি' মোরে
 কটিতটে বাহুভোরে
 কাকন বাজায় কোন্ নৃতনের পাশ ?
 যদি সে নৃতন ঘরে
 ও-আঁখি আবার ঝরে,
 যদি ও-বিষাধরে কাঁপে ক্রন্দন,—
 তবে নারী মাথা খাও
 মোরে হেথা ফেলে যাও,
 পথমাঝে খুলে নাও ভূজবন্ধন ।
 ভাঙা ফুটো শূন্য হই,
 যেথা সেথা প'ড়ে রই,
 হে মোর বেদনাময়ি, সহিতে তা পারি ।
 তোমার অশ্রুভার
 বার বার বহিবার
 শক্তি নাহি যে আর—শোন বরনারী ।

শ্যামলীর ট্রাঙ্ক্

ফিট্‌ফাট্‌ বাস করি বাসনাটা তাই,
ঘটিয়া তা উঠিল না, পয়সা যে নাই।
যতটুকু পারি তবু থাকি ছিম্‌ছাম্,
দ্বিতল ছোট্‌বাসা কালীঘাট্‌ ধাম।
কোচ কেদারা শেল্‌ফ্‌ দেবাজ্‌ কি খাট্‌,
এ বাড়ীতে সে সবেৰ নেই ঝঙ্কাট্‌।
কেবল নিয়ত আমি থাকি ছ'শিয়ার
বাতায়নে বাতাসেরি থাকে অধিকার।
মনস্থখে এক হুকে যেন না শুকায়,
খোকার রাতের কাঁথা, অফিসের টাই।
খুঁজিতে না হয় যেন হারাইলে ছুরি
চিনির কোটা হ'তে কয়লার ঝুড়ি।
ভুলে যেন কেহ নাহি রাখে সরাসর
অনান্যস্তে গামছাটি তোশকের 'পর।
দোয়াতের পাশে পাশে থাকিবে কলম,
স্নোর পাশে না আসিবে খোসের মলম।
সাবধান হ'তে হবে এলে বুড়ো পিসী,
মধু ব'লে নাহি খোলে আয়োড়িন্‌ শিশি।
আল্‌না না হয় যেন চেয়ারের পিঠ,
এই সব নিয়ে আমি করি খিট্‌ খিট্‌।
তাইতে বাড়ীতে মোর ভারি বদনাম,
মিথ্যে বাধাই আমি যত হাদ্যাম।

এমনি কাটিছে দিন ছেলে মেয়ে নিয়ে,—
কোনরূপে দিয়ে দিছ শ্যামলীন্‌ বিয়ে।
প্রথম মেয়ের বিয়ে, ছোট্‌ বাসা বাড়ী,
কয়দিন কুটুমের ভিড় হ'ল ভারি।

ছড়োছড়ি ছুটোছুটি চোখে নেই ঘুম,
 তারপর চূপ্‌চাপ্‌ সব নিব্ব্বুম ।
 শব্বরের ঘর হ'তে মেয়ে এল ফিরে,
 হাসি ও গল্প উঠে তারে ঘিরে ঘিরে ।
 যত ধুলো জমেছিল হ'ল ঝাড় পৌছ,
 এলোমেলা যাহা ছিল হ'ল ফের গোছ ।
 ঘরে ঢুকে গৃহিণীকে দিতে গিয়ে থ্যাক্
 দেখি কোণ জুড়ে এক প্রকাণ্ড ট্রাক্ ।
 যেখানে মেজেতে মোর রচিত শয়ন,
 তারি তলে পাতিয়াছে কাঠের আসন,
 তাহারি উপরে চড়ি', খাড়া দেড় হাত,
 সগর্বে মহাট্রাক্ করে দৃকপাত ।
 গৃহিণীকে কহিলাম—এ কেমন হ'ল ?
 গৃহিণী কহেন—ওটা কোথা রাখি বল ?
 মেয়ের দানের ট্রাক্ জিনিসেতে ঠাসা,
 কোথাও ঠাই নেই, যে ছোট বাসা ।
 ভাবিয়া দেখিহু আমি—কথা খুবই ঠিক,
 কোণেতে বেহায়া ট্রাক্ হাসে কিক্কিক্ ।
 মশারি তুলিয়া ধরি হেঁট করি' ঘাড়,
 প্রবেশিহু শয়্যায় ট্রাক্ হয়ে পার ।
 তার পর প্রতি রাতে হ'ল যে কি দায়,
 আনমনা হ'য়ে শুতে ট্রাক্ ঠ্যাকে পায় ।
 এমন বিপদে বল কোথায় কে পড়ে,
 ঘুমোচ্ছি, ট্রাক্ এসে ঠ্যাং চেপে ধরে !
 চমকি' উঠিয়া পড়ি করি' ধড়কড়,
 সেই ট্রাকেই ফের খাই টকর ।
 দিনেও তাহার হাতে নেই নিস্তার,
 কৌচায় কাচায় খোঁচ লাগে বিশবার ।
 রেগে মেগে বলি মোর গেল গৃহস্থখ,
 মেয়েগুলো কতরূপে বাপে দেয় দুখ ।

কাটিল কস্তাদায়, ঘুমোবো কোথায়,
তা নয় ঠেকিহু ফের ট্রাকের দায় ।

সাত মাস হ'য়ে গেছে শ্রামলীর বিয়ে,
ফাগুনের শেষে আজ গেল তারে নিয়ে ।
প্রণাম করিল পায়ে মেয়ে ও জামাই,
এ ট্রেনে না গেলে হবে অফিস কামাই ।
ষাদের কাঁদিলে চলে নিল তারা কেঁদে,
অফিসে গেলাম আমি ধড়াচুড়া বেঁধে ।
সেখানে কাজের ভিড়, বছরের শেষ,
শ্রামলী গিয়েছে তার আপনার দেশ ।
সাঁঝে কিরিলাম, বুকে ধরিয়্যাছে ব্যথা,
বাড়ীতে চলেছে শুধু শ্রামলীরই কথা ।
মেয়ে হ'লে যাবেই ত অপরের ঘর,
ইথে মন খারাপের কোথা অবসর ?

ষথাকালে শয্যায় করেছি শয়ন,
আরামে ছড়িয়ে দিয়ে উভয় চরণ ।
সাত মাস পরে আজ মোর গৃহকোণ
ঝরঝরে হ'য়ে গেছে ছিল সে যেমন ।
শুয়ে শুয়ে নেমে নেমে পা ছুটি বাড়াই,
শীতল কঠিন মেজে, ট্রাক্ সেথা নাই ।
মশারি তুলিয়া ধরি দেখি পুনরায়
সত্যই ট্রাক্‌টা কি হ'য়েছে বিদায় ?
যত স্নেহ-উপহার, শুভাশীর্বাদ,
বাপের সাধ্য আর জননীর সাধ,
চেপে চেপে ঠেসে ঠেসে হ'ল তাহে ভরা,
আনন্দময় সেই স্মৃতির পশরা ।
ব'সে আছি শয্যায় খোলা বাতায়ন,
সাথে আগে ট্রাক্‌হীন মোর গৃহকোণ ।

আরেক পরের মেয়ে পাশে ঘুম যায়,
 স্বপনে হুঁপায়ে কাঁদে কোন্ বেদনায় ?
 আমার ঘুমের বাধা হ'ল আজ দূর,
 বাহিরে দখিন হাওয়া বহে বুকঝুড়ি ।
 তবু ঘুম নাহি আসে এই আশি-পাতে,
 শ্রামলীর ট্রাক্ গেছে শ্রামলীর সাথে ।

চাঁপার কলি

কাল বৈশাখে . চম্পকশাখে
 কালবৈশাখী দিল যে-দোলা
 আধারের কূলে মুকূলে-মুকূলে
 ছন্দ তাহারি রহিল তোলা ।
 স্তম্ভপল্লব ভাঙা ডালে ডালে
 ফুটিবে যাহারা এ প্রভাতকালে
 তাদেরি বৃন্তে . স্নানিচ্ছিতে
 ঘুমায়ে প'ড়েছে পাগল ভোলা ।
 চম্পকশাখে . কাল বৈশাখে
 লেগেছিল যার নাচের দোলা ।
 পোহায়ছে রাত, নিদ্রাঘ প্রভাত
 মেঘভাঙা রোদে তাতিয়া উঠে,
 আকাশের গায় আতপ্ত বায়
 চাঁপাকলিদের নিদ্রা টুটে ।
 গতবসন্ত ধরণীর বৃকে
 ছুটে আত্মান সৌরভ-মুখে,
 এ নহে শেফালী রাতের ছলানী
 না উঠিতে রবি পড়িবে লুটে ।
 কনক পাখায় . ভগ্ন শাখায়
 . রৌদ্রপিয়াসী চম্পা ফুটে ।

মস্ত্রহীন

হে আমার জ্যোতি, হে আমার সতি,
 গৃহিণি, সচিব, সখি হে প্রিয়া,
বয়স মোদের হ'য়ে গেল ঢের
 পারে যাব কোন্ পাথেয় নিয়া ?
কান্না গয়া দূর, এইত বেলুড়,
 তাই বা সেখানে গেলাম কবে ?
আকাশ এদিকে হ'য়ে এল ফিঁকে
 সাধুসঙ্গ সে কবে বা হবে ?
দুঃখ তোমার পঙ্কায় পার,—
 তবুও দীক্ষা নিইনি আমি,
শাস্ত্রে স্থির আছে নাকি, জীর
 হয় না মস্ত্র না নিলে স্বামী ।
আপনি মজ্জিহু তোমা মজ্জাইহু,
 কমা কর মোরে মমতীময়ী,
ছুটির বেলায় আজীবন ক্রটি
 সেরে নিব তার সময় বা কই ?

তবু শোন সতি, গোপনীয় অতি
 কহি আজ কিছু আশার কথা,
তোমার পতি যে মস্ত্র নেয় নি
 গুনেছ যা, নহে ষথার্থ তা ।
আমার মস্ত্র জনম অবধি
 আমারে ঘেরিয়া ঘুরিতেছিল,
তব মুখ হ'তে আমার দেবতা
 সে মস্ত্র মোর শ্রবণে দিল ।
সেই দিন হ'তে ওই তহু মাঝে
 তহু হারাইল দেবতা মম, .

জপি আমি নাম— হে আমার কাম,
 হে আমার প্রেম, হে প্রিয়তম !
 হে আমার জ্যোতি, হে আমার সতি,
 গৃহিণি, সচিব, সখি হে প্রিয়া,
 তোমারই তনুর ঝর্ণা-ধারায়
 আজও স্থলীতল আমার হিয়া ।
 তারই গৌরবে গরবী যে আমি,
 তারই দানে ধনী করেছে যে সে,
 পলাশের ঝরা পলাশে যেমন
 পলাশের তলা চৈত্রশেষে ।
 তাহারই পরশ অমৃত-সরস,
 দরশ তাহার নয়ন-রম,
 সে তনু নোয়ায়ে তুমি প্রণমিলে
 মনে মনে বলি—নমো হে নম,
 নমো নমো নম সুন্দরতম
 আমার প্রিয়ার মোহন দেহ,
 যুগে যুগে দেয় পরমানন্দ,
 নরকের দ্বার ব'লো না কেহ ।
 বালগোপালের ধাত্রী ও-দেহ,
 ধরা দিল মোর বাহর পাশে,
 ক্ষীর-সায়রের ওই তরঙ্গে
 কত চাঁদ মুখ ভাসিয়া আসে ।
 দেবতা আমার ডিখারী হইল
 ওই ফুলে পূজা পাবার লোভে,
 ওরই রসায়নে অতনু মদন
 মদনমোহন মুরতি লভে ।
 ও-তনু আমার হেম-ধূপাধার,
 রূপানল বহি জাগিয়া থাকে,
 মূঠা মূঠা মোর কামনা পুড়িয়ে
 মন্দিরখানি সুরভি রাখে ।

প্রিয়্যার তহুর অহু-পারাবারে
 তরঙ্গময় তড়িৎ নাচে,
 সেখা ফুটে উঠে যে লীলাপদ্ম,
 আমার দেবতা তাহাই যাচে ।
 ও-তহু পুড়িবে— ভস্ম উড়িবে,
 সে কথা আমার অজানা নহে,
 বুকে রেখে তারে চোখে আসে জল,
 তহু চুপে চুপে আমারে কহে ;—
 আমি-ই আমার লীলাতরঙ্গে
 গোপনে আপনা ভাঙি ও গড়ি,
 সে ভাঙা-গড়ায় যে ‘আছে’ রয়েছে
 সে থাকারে ‘নাই’ কেমনে করি ?
 শুধু ছল ক’রে লুকাই বন্ধু,
 কত কাদ তাই দেখিব ব’লে,
 কত কঁদেছিহু সে কথা কহিতে
 ফিরে ফিরে আসি তোমারি কোলে ।
 আছি আছি আমি, আছ আছ তুমি,
 আমি প্রিয়া আর তুমি যে প্রিয়,
 আমার এ রাঙা চেলীর প্রান্তে
 বাঁধা আছে তব উত্তরীয় ।
 যা ছিল আমার সঁপেছি চরণে
 বসন ভূষণ সরম মম,
 এবারের এই তহুর লীলায়
 পেলো কি তৃপ্তি হে প্রিয়তম ?
 হে আমার জ্যোতি, হে আমার সতি,
 গৃহিণি, সচিব, সখি হে প্রিয়া,
 যে মন্ত্র তুমি কহ কানে কানে
 আমার মুক্তি তাহাই দিয়া ।
 আমার গুরুর উপবীত নাই,
 কণ্ঠে তাহার কনক-হার ;

শিরে নাই শিখা নাই জটা-জুট,
 আছে বেগী আছে অলক-ভার ।
 কপালে নাহিক ত্রিপুণ্ড্র-রেখা,
 সিঁহুরের টিপ পরে সে ভালে ।
 তা ব'লে শাস্ত্র- সম্মত কিগো
 ত্যাগ করা গুরু প্রৌঢ় কালে ?
 তছপরি শোন আমার মতন
 গুরুর ভাগ্য করিল কেবা ?
 রাতে দেয় কানে মুক্তিমন্ত্র
 দিনে করে মোর চরণ সেবা ।
 ধার দিয়ে তার তহুবীক্ষণ
 বিশ্বরূপ সে দেখায় মোরে,
 বিশ্বয়ে হেরি তারি রূপ ঘেরি' ।
 আমার রূপের জগৎ ঘোরে ।
 পরশিয়া নীর বৈতরণীর
 সহধর্মিণি শপথ করি—
 এ নহে সত্য— নাস্তিক, তাই
 মন্ত্রবিহীন জীবন ধরি ।
 বৃন্দাবনের চিরস্বন্দরে
 ডুবিতে দেখেছি ও-রূপদহে,
 তারে খুঁজে তাই সাঁতারি' বেড়াই,—
 বিশ্বাস নাই সকলে কহে ।
 তোমারি মিলন- আশ্বাদে মম
 তাহারি বিরহ হৃদয়ে জাগে,
 কত কটু তারে কহি বারে বারে,
 কতু অজুরাগে, কখনো রাগে ।
 বন্ধু, বন্ধু, হৃদয়বন্ধু,
 কেঁদে কেঁদে তারে কত যে ডাকি,
 হৃথের বাঁশরী বাজায় সে শুধু
 'সকল স্থথের আড়ালে থাকি' ।

চমকি 'বন্ধু' ! বলি' শুনি কার আহ্বান !
 চেয়ে দেখি—কেহ নাই, ঝরা ফুল ত্রিয়মাণ ।
 গলি বেয়ে বহে যায় মলিন প্রভাতী হাওয়া,
 এই পথে চলে মোর বন্ধুর পথ-চাওয়া ।

লবঙ্গলতা

ললিত লবঙ্গলতা,
 শুনি বটে তার কথা,
 কতু মোরা দেখি না নয়নে,—
 শুধু তার ঝুড়ি ঝুড়ি
 বিবর্ণ বিশৃঙ্খল কুঁড়ি
 লাগে হেথা রক্তনে চর্কণে ।
 স্বদূর সিঁকুর পারে
 স্মাত্রা কি জাঞ্জিবারে
 ওগো বন্ধু তোমারে শুধাই,—
 এ-পারের আমাদের
 রক্ত কটু লবঙ্গের
 লতাগুলি কেমন গো ভাই ?
 সে-লতা কি ভরে সেথা ফুলে ?—
 যার শীর্ণ শুষ্ক কলি
 চালানে আসিয়া চলি'
 দলে দলে লাগে এই কুলে,
 আমাদের ব্যঞ্জনে তাহুলে ?
 সিঁকুরপারে বন্ধু কহে ডাকি',—
 লবঙ্গ ফুলেরই কুঁড়ি,
 কিন্তু তার আছে গুঁড়ি,
 লতাখ্যাতি বোল আনা ফাঁকি !

নাস্তিক

সেই দেশ, সেই পথ, সেই শালবন,
সেই শৈলচূড়ে ঘেরা মেঘল গগন,
সে-দিনের সেই প্রিয়া আজও সহচরী,
তবু আর প্লথ চিত্ত নাহি উঠে ভরি' ।
জানি বন্ধু, তুমি মোর নহ প্রাপণীয়,
তাই কাদি চিরদিন—‘ধরা দিও, দিও’ !
প্রাপ্তি হ’তে বুঝিয়াছি পাব যা তা মিছে,
পাব না যা তাই সত্য, ছুটি তারি পিছে ।
নিশ্চিহ্ন যৌবন ক্রমে দেহে মনে প্রাণে,
উপনেজে চেয়ে দেখি ধরিত্রীর পানে—
শ্রামলে শ্রামল নাই, নীলে নাই নীল,
বিশ্বাদ বিবর্ণ জীর্ণ প্রাচীন নিখিল !
মহানুত্তে ধরণীর এই ভগ্ন নায়ে
আমার শেষের দিন আসিছে ঘনায় ।
আলোকে খুঁজিতে তোমা ছিল আশা ভয়
আঁধারে খুঁজিতে হবে—নিরাশ নির্ভয় ।

এ জীবনে যত যাহে হইল বঞ্চিত
মরণের তীর্থে সবই হ’ল কি সঞ্চিত ?
শৈশব, কৈশোর মোর, অতৃপ্ত যৌবন,
আয়ুঃ শক্তি আশা প্রেম কল্পনা মোহন,
সকলই কি গেছে ভাসি’ সেই মহানীরে—
পূর্ণগ্রাস-পুণ্যান্ধানে ছুটি যার তীরে ?
‘শ্বাস রোধি’ ডুব দিয়ে, মাথা তুলে চাব,—
অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাব ?
মরণোত্তর বিশ্বতির স্নিগ্ধ রসায়ন
ফিরে দিবে নগ্ন কান্ত শিশুর জীবন ?

আবার আমার ঘিরে হাসিবে এ ধরা ?
 রজনী সাজাবে তার তারার পশরা ?
 চিত্তমাঝে অকারণ আনন্দের দোলে
 নৃত্যরসে নবতনু পড়িবে কি ট'লে ?
 সিন্ধুপারে অনিন্দিতা নিদ্রিতা স্তম্ভরী
 আবার পাঠাবে মোরে স্বপনের তরী ?

মৃত্যুতলে তিলে তিলে উঠিছে যা জ'মে
 হয়ত ফিরিয়া পাব জনমে জনমে
 নব নব রসে রূপে । শুধু জানি হায়,
 তোমাতে পাইনি বন্ধু, পাব না তোমায় ।
 সকলের আছ তুমি, আমার যে নাই,
 হেয়ালির দুঃখ মোর কারে বা জানাই !
 আমার কাটিবে কাল চির-তোমাহারা,
 নয়ন হেরে না যথা নয়নের তারা ।
 তুমি ক্ষিতি, তুমি জল বায়ু অগ্নি বোম্ব,
 দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি পৃথ্বী সোম ।
 স্বাবরের স্থিতি জন্মের গতিধারা,
 যেখানে যা কিছু তুমি,—শুধু আমি-ছাড়া !
 মাঝখানে দোলে চির-লীলা-পারাবার,
 তুমি-আমি অনন্তের এপার-ওপার ।
 দুঃখ মোর তাই,—
 হইয়া পরাণ-বন্ধু থাকিয়াও নাই ।

মাটির কাজে

আরও কত ব্যথা দেবে ব্যথাদাতা বন্ধু মোর ?
কালের বেলায় জীবননিশা যে হ'তেছে ভোর ।

মরণ-অরুণ মেলিতেছে আঁখি,
ডাকে দূরে দূরে অজানিত পাখী,
অনিদ্র শির শিথানে রাখিয়া

ঝরিছে নয়নলোর—
এখনও সমান ঘটে অপমান বন্ধু মোর !

মাটিকাটা কাজে দিয়েছিলে মোরে, করিনি হেলা,
এ মাটি মাপিতে পথে প্রাস্তরে করিনি খেলা ।

চৈতি দিনের ছ'পর বেলায়
ঘুমায়ে পড়িনি বকুলতলায়,
যত ধূপ ফুটে বাঁধে বাঁধে ছুটে
ভাঙি ও ভাঙাই ঢালা ।

সাধাপক্ষে জানত বন্ধু করিনি হেলা ।

তবুও ত আজি শপ্ত জীবন কাঁদিয়া কাটে,
সাধিয়া যাচিয়া সবারি করুণা মাঠে ও বাটে ।

অকণ্ঠিত বাণী অরুত কাজের
জনম অবধি টেনে চলি জের,
মোর মুখ চেয়ে মুক এ মাটির
ছুখতরে বুক ফাটে ;
ওগো নির্দম, জীবন যে মম কাঁদিয়া কাটে ।

মাটির যৌথ ব্যবসায়ে নাই ক্ষতির ভয়,
এ মাটির সাথে তোমার আমার ছুপরিচয় ।

জীবনে জীবনে তুমি আর আমি
একযোগে করি ঢালাভাঙাভাঙি,

আনন্দ যাহা তোমারি অংশে,
 মোর ভাগে পরাজয় ।
 পরাণবদ্ধ ব্যবসা মোদের মন্দ নয় ।

আরও কতকাল থাকিব এহেন বঞ্ছাদার !
 নিঃশেষে কবে পরিশোধ হবে তোমার ধার ?
 কবে গো বন্ধ আমার বেদন
 তোমার মৰ্ম্ম করিবে ছেদন ?
 অন্ধ করিবে তোমার নয়ন
 আমার অশ্রুভার ?
 কবে হব তব লাভে লোকসানে অংশীদার ?

শত হতাশেও সেদিনের আশে পরাণ মোর—
 জনমে জনমে নব নব আঁখি ঝরুক্ তোর ।
 মরণ-অরুণ মেলে ঐ আঁখি,
 ভাকে দূরে দূরে অজানিত পাখী,
 অনিদ্র শির শিথানে রাখিয়া
 বরিছে ত আঁখিলোর ;
 কিসের নিরাশ ? জীবননিশা ত হ'তেছে ভোর

পাঁকাল-বন্দনা

পাঁকের মাঝে বসত্, তবু
 পাঁক লাগে না গায়ে তার,
 ধরুতে গেলে পিছলে চলে,
 ধস্ত পাঁকাল নির্বিকার ।
 পাঁক-হারামি নয়কো এ তার,
 ভগ্নামি তার নয়কো এ,
 পঙ্ক-আহার পঙ্ক-বিহার,
 চামড়া তবু চক্চকে ।

দেখতে পাবে কাড়লে পরে
 সনাতনের সঁকালি ।
 যুগে যুগে কত পঁকাল
 কবুলে কত পঁকালি,
 প্রলয়-জলে বাঁচাতে বেদ
 ধরেন হরি কোন্ দেহ ?
 পঁকাল হয়েই এসেছিলেন
 কে করে আজ সন্দেহ ?

তিনিই হলেন ছিপের পঁকাল,
 ছিপের পঁকাল পরাশর,
 নীপের পঁকাল বস্ত্রহারী
 পিপের পঁকাল হলধর ।
 ধনের পঁকাল জনক রাজা,
 বনের পঁকাল বেদব্যাস,
 ষাঁর কুপাতে সাম্লে গেল
 কুরুরাজের বংশনাশ ।
 রণাঙ্গনে ধনঞ্জয়ে
 মহাপঁকাল হৃষীকেশ
 ভূয়োভূয়ঃ দিয়ে গেলেন
 পঁকাল হবার উপদেশ ।
 সেদিন হ'তে পঞ্চাশোতে
 কত পঁকালপছী রে
 বাধ্লে বাসা মঠে মাঠে
 আশ্রমে ও মন্দিরে ।

ধাতু বিচার কবুলে বটে
 কদৰ্শটাই যায় মিলে,
 কোন প্রভেদ নেই কোনদিন
 পঁকালে ও পঙ্কিলে ।

তবু কহি অসংশয়,—

কুনো ডাকার ভণ্ডুলোই

মাকালরূপে নাকাল হয় ।

গভীর জলের পাকালগুলি

শুধুই জগজ্জিতায়

পঙ্কবিলাস ক'রে থাকেন,

লেখা আছে গীতায়ও !

পাকাল নহে ভণ্ড ভাই !—

ছন্দে গাঁথা বন্দনাতে

সেই কথাটি বলতে চাই ।

উন্টোভাবে নিচ্চ সব

খুবই আমার হচ্ছে ভয় ;

বিষয়টা খুব কঠিন ব'লেই

উন্টো বোঝা কঠিন নয় ।

চিরবৈশাখ

বন্ধু,

কাবার হ'তেছে বোশেখ এবার, কালবৈশাখী নাই,

রোদে ও গরমে বাসে আর ট্রায়ে আনন্ধান্ আইটাই ।

পীচে ও পাখায়, ঘরে কি ফাঁকায়, বাতাসে হতাশে হায়,

প্রাণের পরনে শিখিল এ দেহ খসিয়া পড়িতে চায় ।

এ-হেন দু'পরে অফিসে আসিয়া হেরিলাম, কি আনন্দ,

কাল চন্দ্রের গ্রহণ হয়েছে, আজিকে অফিস বন্ধ !

ব'সে আছি তুমি আমি,

মাথায় ঘুরিছে তড়িৎব্যজনী, ললাট উঠিছে ঘামি' ।

তপ্ত বোশেখে আকাশে ব'সে কে আগুন ফোয়ারা হানে ?

অদূর অশ্বে নবপল্লব মাতে সে অগ্নিস্নানে ।

নারিকেল-শিরে ঝরে ধীরে ধীরে সেই আগুনের ঝারা,

বাগানের কোণে স্রষ্টামুখীরা পান করে সেই ধারা ।

নিবিড় তাদের 'আনন্দ হেরি' মনে জাগে আজ মোর,
আমারো অঙ্গে লেগেছিল ভাই নবনিদাঘের ঘোর ।

নবযৌবন সবে,—

বসন্ত ছাড়ি' যোগ দিয়েছিহু নিদাঘ-মহোৎসবে ।
বাংলায় ব'সে ভালবেসেছিহু হৃদয়ের মরুভূমি,
সে ছিল না মোর ক্ষণিক খেয়াল সে কথা জানিতে তুমি ।
দিগন্তহারা অন্তরে মম বালুর শয্যা পাতি'
আগুনের খেলা কবে হবে ব'লে কাটাইহু দিন রাত্তি
মাঝে মাঝে তার জলিয়া উঠিবে গগনপরশী শিখা,
দিকে দিকে তার ভূলাতে চাহিবে মায়াময়ী মরীচিকা ।
মোর অন্তর-প্রান্তরে বসি' কঁাকরে গুনেছি দিন,
কবে আসিবে সে চিরবৈশাখ কালবৈশাখী-হীন ।
যার ঝঙ্কার মঞ্জীরে নাই মল্লার সুর-কণা,
অন্ধ বেড়িয়া প্রতপ্ত মেঘে ফুঁসে বিদ্যুৎ-ক্ষণ !
জগৎকেন্দ্রে প্রাণধারা যার বহিছে অনল-শ্রোতে,
যার দুর্ব্বার অগ্নিবারতা ছুটিছে আলোক-রথে ।
আনন্দ যার বহুৎসবে নাচে উচ্ছ্রিতশিখা,
যার চরণের ঘূর্ণাচ্ছন্দ নীহারিকা-বুকে লিখা ।
মহাসূর্য্যোরা যে-বৈশাখের শঙ্খধ্বনি শুনে,
অন্তরীক্ষ ভরি' নব নব জগতের বীজ বুনে ।
আনন্দের সে অগ্নিমূর্ত্তি ভালবেসেছিহু ব'লে
মন উঠেনিকো এই বাংলার শ্যামল সঁাতানো কোলে ।
জলে ও আগুনে আপোস করিয়া যে বোশেধ হেথা আসে,
যার তেজ মোরা মাপি কুপোদকে, শুকনো ডাঙার ঘাসে,
যে আসে মোদের রক্তনশালে ভিজা কাঠে চুলা জ্বালি'
ধূঁয়ার ছলনে কাঁদিয়া আকাশে মাথাতে মেঘের কালি,
আমে আর জামে ঘামে আর প্রেমে বৈশাখী মে-জীবন,
অসহ বোধে চিরদিন আমি চেয়েছিহু বর্জ্জন ।

বন্ধু জানত তুমি,—

বাংলার ছেলে ভালবেসেছিহু কেন আমি মরুভূমি ।

শোন গো বন্ধু, ঐ পশ্চিমে মামুলি মেঘের ডাক,—
 দেহ ভেঙে দিল জ্বালো দুধ আর এই জ্বালো বৈশাখ ।
 মহাবহির ফুলিঙ্গ আজও জ্বলিছে যা ভাঙা বুকে,
 নীকরসিক্ত ঝাপটা লাগিয়া কখন সে যায় চুকে ।
 পঞ্চাশ পার, শুধাই আবার এখনও রাখিব আশা ?
 চিরবৈশাখ বাসিবে কি মোরে নির্জ্বলা ভালবাসা ?
 আমার হাতের তড়িতের হার উঠিবে কি বুকে ঝলি ?
 চরণ পাতিয়া লবে সে আমার আগুনের অঞ্জলি ?
 সখা ব'লে সে কি বাড়াইয়া দিবে লুকু শিখার কর ?
 ললাটবহি বহিয়া আনিবে মৃত্যুঞ্জয়ী বর ?
 ব্রহ্মাণ্ডের দাহন-গর্বে গরবী করিবে মোরে ?
 এই ধরণীর পঙ্কপিণ্ড নিয়ে থাকিবে প'ড়ে ?

আজও কি রাখিব আশা ?

যে মহামরুরে ভালবাসি আমি, পাব তার ভালবাসা ?

বন্ধু হাসিছ তুমি,—

ভালবাসা যদি ফিরে দেয় তবে কিসের সে মরুভূমি ?
 খুব খাঁটি কথা, গাহি তবে আমি—আনন্দ কি আনন্দ,
 রাতের চন্দ্রে গ্রহণ লাগিতে দিনের অক্সিস বন্ধ !

রূপ কোথা আছে

শারদীয়া সপ্তমীর দিন ।

কি স্তম্ভর আকাশের নীল !

সজীহীন হিরপক্ষ পাখী, নিশ্চিস্ত নির্ভরে,

ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে দূর হ'তে দূরে

মিলায়ে মিলায়ে গেল,—

অসীম বুভুক্ষু সে কি ?

সোহাগ-আতুরা রূপসীর স্তভোল কপোলে

প্রসাধিত স্নেহ কৃষ্ণ তিল ।

রূপ কোথা আছে ?

অন্দরের মুকুরে মুকুরে
 চিকুর চিরিয়া যারা, কালো চুলে ঘুরায়ে আঙুল,
 নিত্য বাঁধে বেণী,
 বার বার গ্লথ বাস টানি'
 উরসের অলপবয়সী যুগ্ম সখী-শিরে
 তুলে দেয় লাজের গুণ্ঠন,
 হাসিয়া ঝকুটি হাসি
 স্তব্ধ করে মুকুলের কুতুহলী উন্মুখতা ।

মধুর কলসে পড়ি' মধুপমক্ষিকা
 না পারে ডুবিতে কিম্বা না পারে ফিরিতে
 তার মধুচক্র পানে ।
 ব্যোমের বৈদ্যুতমণি
 বায়ুশূণ্য কাচের কারায়
 রাঙিয়া তুলিছে শারি-আঁটা বাতায়ন,—
 উন্মুক্ত হাওয়ার যাত্রী প্রাচীন পতঙ্গ
 মরে বৃথা মাথা কুটে ।
 প্রেয়সীর জীর্ণ স্বপ্ন,—
 প্রমোদ-সঙ্ক্যার সযত্ন-রচিত শয্যা
 ভোরের আলোকে কুঞ্চিত মলিন গ্লথ
 কুৎসিত কাতর,—
 ভূৰ্জপত্রে লেখা পুঁথি,—
 ভোর খুলে তার, স্তিমিত নয়নালোকে,
 জীর্ণ ভালে জ্বিলী টানিয়া
 বার বার পাতে পাতে পাঠ
 মোহমুদারের শ্লোক ।
 সেতুর অদৃশ্য সীমা চেয়ে আছে মুখপানে
 স্তম্ভিত সবুজ আলো মেলি অপলক ।

পথপার্শ্বে মলিন দোকানে, স্বর্ণশালে,
কাঁপে পাণ্ডু দীপশিখা,
অগ্নিস্নাত অজারিকা
পাংশু কুণ্ডে ছাড়ে কালো শাড়ি,
লোহার ছেনির মুখে রূপার আশায়
কনক হ'তেছে কারুন্ময়ী ।

রূপ কোথা আছে ?

আকাশের নীলে,
ক্ষুধাতুর লুপ্ত শ্বেন লুকাইল
রূপসীর হুডোল কপোলে
ক্ষুদ্র কৃষ্ণ তিলে ।
হৃদীর্ঘ দিনের ভারে, পঙ্কজের ভেরে আসে গ্রীবা,
সারা রাত্রি ধরি' তার পলাশ ঝরিয়া পড়ে
শরতের পৈস্তিক তৃষ্ণার পঙ্কিল সলিলে ।
সারা রাত্রি ধরি'
মহিষের দেহদাহ দিল জুড়াইয়া
শীত-শ্রামা পল্লব-পঙ্কিনী ।

রূপ কোথা আছে ?

শারদীয়া সপ্তমীর রাত্রি ।
অবসিত আরতির ধ্বনি ।
শ্রান্তোৎসব মণ্ডপের পথে
সারি সারি পট্টাঙ্কুরা ফিরে পুরনারী ।
অনাগত বাঙ্কিতের প্রীতিকামী প্রসাধনে
অলঙ্ক কুমারীদল ভেসে ভেসে চলে,
এঁকে চলে গন্ধের হিল্লোল তটে তটে ।
নেচে চলে বালক বালিকা
সঙ্কার নিল্লঙ্ক আতিশয্যে,—
জরাজীর্ণ হাতে হাতে কুসুমের সাজি ।

স্নান জ্যোৎস্না—শিশিরার্দ্র,
 পাণ্ডুর মেঘের খণ্ড—দুঃস্বতির কুচি,
 নিরুৎসব নীড়ে নীড়ে পাখীরা নীরব সচেতন ।
 আকাশের পেটিকা খুলিয়া
 রংচটা বুটি-ওঠা জীর্ণ নীল সাটি
 সাবধানে আঁটি অঙ্গে
 চলিয়াছে প্রোঢ়া রাত্রি প্রতিমাদর্শনে ।
 অঙ্গের ঘর্ষণে
 আরণ্য পতত্রীকণ্ঠে শব্দ উঠে—খস্ খস্ খস্ ;
 পায়ে পায়ে পেচক-ক্রেঙ্কার,
 কুহেলীর শ্বেদসিক্ত ললাটে সপ্তমী চাঁদ—
 দিবসের পূজাশেষে-পরা
 আধ-মোছা চন্দনের ফোঁটা ।
 ছডায়ে পড়িছে খোলা পেটিকা হইতে
 ভাঁজে ভাঁজে পুরাতন ভিজে গন্ধ—
 শিউলির বাস,—
 ঘাসে ঘাসে উঠিছে নিখাস—
 রূপ কোথা আছে ?
 ওগো, রূপ কোথা আছে !

ছায়া-চম্পক

কার্তিকের বেলা বেড়ে ওঠে,
 মহানগরীর সোধ-চুড়ে-চুড়ে ।
 শীর্ণ রাজপথে তীব্র হয় জনশ্রোত ;
 তারি তটে, বারান্দায় ঝুঁকে
 দাঁড়ায়ে রয়েছি অকারণে ।
 ধ্বনতর জনশ্রোতে
 পড়েছে মনের ছায়া মোর,

অম্পষ্ট অহির ;—

তারি পানে চেয়ে আছি একান্ত একক ।
 সহসা ভাসিয়া এল গন্ধ কোথা হ'তে ?
 আশ্রয় চাপার গন্ধ যেন !
 পল্লব-আড়ালে রহি' বৃন্তের বাঁধনে
 যে চাপার সবে মাত্র ঘটেছে নির্বেদ ;
 কণ্ঠলগ্ন মালামাঝে জড়াজড়ি যে চাপার
 সহসা হারালো নিশিভোরে
 আসন্ন-হরষ-লিপ্সা,
 যাদের দক্ষিণে বামে
 কুৎসিত স্মৃতির বন্ধে ব্যবধান হয়েছে প্রকট,
 স্মৃচীবিক পাণ্ডু বৃন্তে
 ক্লান্ত দল পড়েছে এলায়ে,
 সেই সে-চাপার গন্ধ কোথা হ'তে এল !

পথে ত কোথাও নাই চাপা ;
 ঘরে নাই, আকাশে বাতাসে নাই চাপা,
 কান্তিকে গাঁথে না চাপা কোনো মালাকর
 সাজাতে কবরী-কণ্ঠ,
 মিটাতে ফুলের ক্ষুধা ফুলদানিদের ;—
 হেমন্তে ফুটে না চাপা কারো বাগিচায়
 শুকাতে শ্রামল বৃন্তে,
 কি নি নাই কোনো দিন চাপার এসেন্স
 তথাপি আসিছে গন্ধ আশ্রয় চাপার !—

চেয়ে দেখি নিম্নে জনশ্রোতে
 ভেঙে ভেঙে যায়, ছলে ছলে কাঁপে
 আমারি মনের ছায়া অম্পষ্ট অহির—
 সে ছায়ার মাঝে প্রতিবিম্ব পড়েছে উলটি'
 ও কি ও চম্পক-তরু !

গাছভরা ম্লান পাতা শাখাভরা বিবর্ণ বিনত টাপা ফুল,
 ক্লান্ত কিশলয় স্তবকে স্তবকে নম্র,—
 দাঁড়িয়ে কাঁপিছে তরু জনশ্রোত-তলে ।
 কোন্ শ্রাম চৈতীচম্পা আমারি অন্তরে
 সহসা শুকায়ে গেল ডালে মূলে ফুলে
 হেমস্তের হিমাক হাওয়ায় ?
 তাহারি ছায়ায় গন্ধ ভেসে এল আজ
 আমার কায়ার মূলে ।

শীর্ণ পথে খরতোয় জনশ্রোত ।
 একা আমি দাঁড়াইয়া তটে ।
 পদতলে কাঁপে ছায়া রসাতলমুখী—
 অম্পষ্ট, অস্থির !—
 আমার মনের আর শুষ্ক চম্পকের ।

গোপন কথা

ছোট ছেলে মণ্টু ছোট নয়,
 পাঁচ উৎরে চল্চে এখন ছয় ;
 ছ'ভাষাতে পড়ে লেখে,
 দাদার কাছে অঙ্ক শেখে
 দিদির কাছে বিজ্ঞ কথা কয় ।

মণ্টু কেবল মায়ের কাছে খোকা,
 যেমন ছুঁতেমনি সে একরোখা,
 মায়ের গায়ে না দিলে হাত
 ঘুমিয়ে প'ড়েও কাটে না রাত ;
 অত্যাচারে মা হয়েছে বোকা ।

সেদিন দেখি মায়ের সাথে ভোরে
 মন্টু ওঠে আচল চেপে ধ'রে ;
 ভাঁড়ার ঘরের মধ্যখানে,
 মুখটি দিয়ে মায়ের কানে
 কি কথা কয় ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে ।

মন্টু বলে—মাকে বুকে এঁটে,—
 “মাগো যখন ছিলাম তোমার পেটে,
 ছিলাম তখন কি মজাতে,
 তুমি আমি দিনে রাতে
 কি আনন্দে সময় যেত কেটে !”

মা বল্‌চে—“হারে বোকা ছেলে,
 মজা কিসের ? অঙ্ককারে, জেলে ?”
 মন্টু বলে—“তাতে কি মা ?
 ছিলনাক মজার সীমা,
 যেতে না ত কোথাও আমায় ফেলে ।

“হয়ত ধর, বাগচী জ্যাঠার বাড়ী
 কেন্দ্রন হবে,—নেমস্ত্র তারই,
 ষাচ্‌ তুমি, ষাচ্‌টি সাথে,
 কোনও বারণ নেইকো তাতে
 এক মিনিটও নেই মা ছাড়াছাড়ি ।”

“কিন্তু মাগো, বল্‌চি ঘরের কোণে,
 এ কথা মা কেউ যেন না শোনে ।”
 ভাঁড়ার ঘরে শীতের ভোরে
 মন্টু মায়ের গলা ধ'রে
 মনের কথা বললে সংগোপনে ।

এই কথাটি না যদি শোনাই
কোন্ কথা আর ছন্দে গাঁথি ছাই ?
হু' অঙ্গ এক হবার লাগি
মায়ের থোকা হয় বিবাগী,
সাধ্য কি মোর সেথায় নাগাল পাই ।

কচি ডাব

‘ডাব চাই, ডাব, কচি ডাব ?’
আমার বাসার ধারে
হাঁকে বৃদ্ধ কাঁকা ঘাড়ে,
সে পথে তখন লোকাভাব ।

অত্মাণের শীত-সন্ধ্যা

শ্বাসরোধী ধূম্রগন্ধা

চাপিয়াছে শহরের বৃকে,
হিমাঙ্গ উত্তর বায়
হাঁপের টানের প্রায়
থেকে থেকে গলিটায় ফুঁকে ।

হাঁকে বৃদ্ধ ‘ডাব, কচি ডাব ?’

পাগল ! আজি এ সাঁঝে

সঙ্কীর্ণ গলির মাঝে

উদরে উদরে অন্নভাব ;—

সেইখানে এই শীতে

কি বাতিক প্রশম্নিতে

কে তোমার খাবে কচি ডাব ?

কাঁদিয়া কহিল বুড়া—

‘তুমি মোর বাপ বুড়া,

কাঁকাটায় হাত যদি দাও,

বারেক নামায়ে বোঝা

মাজাটা করিব সোজা,

ভাব তুমি নাও বা না নাও ।’

বাহিরিয়া দ্বার খুলি’

ছ’হাত কাঁকায় তুলি’

নামাইয়া দিহু তার ভার ,

ব’সে পড়ি ভাঙা ধাপে

থর থর বুড়া কাঁপে,

নয় বুকে হুয়ে পড়ে ঘাড় ।

কণেক নীরব থাকি’

কণিকণে মোরে ডাকি’

কহে বৃদ্ধ—তবে বাবু যাই,—

ভাব ক’টি নামাইয়া

স্নান্য দাম হাতে দিয়া

আমি তার মুখপানে চাই ।

গণ্ড ভরি’ আঁখি-নীরে

খালি কাঁকা তুলি’ শিরে

গলি বেয়ে চলি গেল বুড়া,—

ঘরে ঢুকি দ্বার রুখি’

অন্ধকারে চক্ষু মুদি’

কোলে তুলে নিয়ে তানপুরা,

বেসুরে ধরিলু গান,—

হায়, হত ভগবান্ !

মোর ভাগ্যে এহেন দুর্ভোগ !

অপনের কাব্যভালে

মিলাও ত কালে কালে

অহুকুল কত-না স্মরণ !

সে-সব কবির বেলা,—

প্রাণের সন্ধ্যাবেলা,

দুয়ারে তরুণী পসারিনী,

তহুদেহে সিন্ধু বাস,

নয়নে মিনতি-ফাঁস,

ফুল নিয়ে করে বিকিকিনি ।

আরো ভাগ্যবান যিনি •

আসে তাঁর পসারিনী

কোমল করুণ ক্লাস্তকায়,

‘শয্যা শুভ্রফেননিভ

স্বহস্তে পাতিয়া দিব’

সাধে কবি সমবেদনায় ।

এ ভালে তেঁতুল-গোলা—

অতি বুদ্ধ ভাবণ’লা !

তাও নহে বৈশাখী ছ’পরে ;

মিটাতে প্রাস্তন দেনা •

শীতরাত্রে ভাব কেনা !

তাই কি কাটারি আছে ঘরে ?

সহসা ঝনাক্ ঝান্
 তানপুত্রে কাটে তান,
 ছিঁড়ে গেল সব কটা তার ;
 আমার অঁবণ-মূলে
 অকস্মাৎ গেল ছলে'
 কোন রুদ্র নৃত্যের ঝঙ্কার !

দারুণ শীতের সাঁঝ,
 হে আমার নটরাজ,
 কোন রূপে এসেছিলে দ্বারে ?
 অশ্রুর সাগরময়
 হে আমার নীলকণ্ঠ !
 ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে ।

শীতাতপে দিগম্বর,
 দিশাহীন পথচর,
 দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় ;
 অন্তর-শ্মশানে চিতা
 সারি সারি নির্ঝাপিতা,
 তাহারই বিভূতি ফুটে গায় ।

সর্বদা হাড়ের মালা,
 শিরায় ফণীর জালা,
 গণ্ডে ঝরে জাহ্নবী উতলা
 কৃষ্ণাচতুর্দশী-শেষে
 তোমারি ললাটে এসে
 অন্ত গেছে শেষ শশীকলা !

তোমার মাথার ভার,
ধরেছি যে একবার,
তাহে মোর মিটিয়াছে সাধ ।
দিয়েছি তোমার চাকি,—
সে মোর হয়নি কাকি,
সোনায় ঘটিত অপরাধ ।

যে মোহিনী স্বর্ণটাটে
পাতে পাতে সূধা বাটে,
সে বাদেব করে প্রবঞ্চনা,
হে মোর বঞ্চিতরাজ,
নিঃশেষে বুঝেছি আজ—
আমি যে তাদেরি একজনা ।

তাই তুমি নানা ছলে
আমার অন্তরতলে,
আমার দুয়ারে আকিনায়
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আস,
কাদি ব'লে ভালবাস,
মোর অশ্রু তোমায়ে কাদায় ।

তোমার প্রসাদকামী
স্বগৃহে সন্ন্যাসী আমি,
এ জীবন নিখলে সফল—
অনাদি দুঃখের শোতে
তোমারি নয়ন হ'তে
ঝরে'-পড়া এককোঁটা জল ।

শ্রেম-পিঞ্জর

তোমারি শ্রেম হ'তে মুক্তি মাগি আমি,
হে চিরনির্মম হে মম প্রিয়তম !
মরণ-আহতের ত্বিতি কণ্ঠের
ভাতল সৈকতে বিন্দু-বারিসম !

যে শ্রেম আজীবন বাড়াল ক্রন্দন,
পরাল নিতি নিতি নূতন বন্ধন,
সে শ্রেম দুঃসহ লহগো ফিরে লহ
এ তব ব্যথিতায় ক্ষম গো আজি ক্ষম ;
হে মোর প্রাণাধিক হে মম প্রিয়তম ।

কঠিন কনকের স্ৰষ্টাম পিঞ্জর,
দুয়ার রুধি' তার পালিছ পোষা পাখী,
তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার
চঞ্চু চঞ্চল রক্তে মাখামাখি ।

মিটে ত ক্ষুধা তৃষা নিত্য নিয়মিত,
শতেক উপচারে সতত উপচিত,
বসিয়া হেম-দাঁড়ে,—আকাশ তবু তারে
খাঁচার পরপারে করে যে ডাকাতাকি ;
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষা পাখী ।

জানে সে জানে তার আকাশ দুর্লভ,
তোমারি স্নেহে তার বন্ধ পাখাদুটি,
বা কিছু গৌরব হারাবে সে যে সব
তোমার খাঁচা হ'তে যদি বা মিলে ছুটি ।

উড়িতে গিয়ে শুধু তোমার গৃহশেষে
পথের ধূলিতলে অবশে লুটাবে সে,
আকাশ কোথা ছায় ! মরণ মুখে চায়,
অজানা পথিকার ভিজায় আঁখি দুটি
তোমার প্রিয় পাখী মরিবে পথে লুটি' ।

বহিয়া মুকবাণী শূন্য খাঁচাখানি
ছলিবে ঘারে তব উদাস বায়ুভরে,
বন্দী বন্ধুর শোণিত-বিন্দুর
চিহ্ন আঁকা তারি কনক-পঙ্করে ।

কত যে ব্যথা পাবে সে কথা আমি জানি,
লুকায়ে গৃহছায়ে কঁাদিবে মানি মানি,
তবুও মাড়ি তোমা এ প্রেমে দাঁও ক্ষমা,
পাখীরে রাখিও না সোনার পিঙ্করে ।
না হয় খাঁচা শুধু ছলিবে বায়ুভরে ।

জান কি বন্ধুয়া রতন সোনা দিয়া
যতনে রচা এই খাঁচাটি মনোহর
আমার আঁখিশেষে সূদূর নীলদেশে
ছায়ায় এঁকেছে সে কি মহাপিঙ্কর !

খাঁচার ফাঁকে আঁখি আকাশে যত চায়
নীলিমা ভ'রে গেছে কনক-শলাকায় ।
কি ফল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লভি'
আকাশও হ'ল যদি খাঁচারই সহোদর ?
বাধন-ক্লান্তিতে কঁাদে যে অন্তর ।

হে চিরনির্ধম হে মম প্রিয়তম,
সোনার পিঙ্করে ছায়ার খুলে দাঁও,

শেষের সোহাগের পরশ বুলাইরে
বাহতে ছুলাইরে আকাশে তুলে দাও ।

বক পাখা ছুটি ঝাপটি প্রাণপণ,
ছাড়িয়া যাই বঁধু তোমারি অঙ্গন,—
বা চাই নাই পাব, এবার দেখে যাব
বঁধন খুলে কূলে কেমনে ডুবে 'নাও' ।
বন্দী বন্ধুরে আকাশে তুলে দাও ।

মুক্তি দাও আজি হে মম প্রিয়তম !
মরণ-আহতের তুষিত কণ্ঠের
তাতল সৈকতে বিন্দু-বারিসম !

জংশন-স্টেশনে

মাঘের প্রভাত
উষান্নান সারি' ছাড়িছে কুহেলি-শাড়ি
পূর্বানদীতটে । চম্পাপীত ক্ষণ-নগ্নবৃকে
ঘুরায়ে জড়িয়ে নীল জরির আঁচল,
শ্রিতমুখে চ'লে গেল
আলোকের অন্তরাল-পথে ।
ট্রেন মোর থামিল স্টেশনে,—
জংশন স্টেশন ;—
ছাড়িয়া রাতের গদি স্ত্রীংময় কোমল,
নামিহ্ন উপলকীর্ণ সুদীর্ঘ অঙ্গনে !
বিনিদ্র প্রাতের সাথী
গদিকে কি বেসেছিহ্ন ভাল ?
দুর্ঘট ঘর্ষ-স্থষ্ট

রজনীর লৌহপথে যেবা
 গতির উৎক্ষেপ মাঝে
 স্থিতির আরাম দিল মোরে,
 ব্যথা কি বাজিছে বুকে ছাড়িতে তাহারে ?
 অথবা—
 লাগিছে ভাল নিদ্রাহীন রাত্রিশেষে
 যাত্রীময় জংশন স্টেশনে
 কঠিন কঙ্করকীর্ণ এ অপরিচয় ?
 প্রাকণের কাঁটাতারে কুসুমাক্ত বিদেশিনী লতা ।
 অদূর প্রান্তর অজানায়,
 নৃত্যপর নটেশের ডঙ্কর মত—
 চ'লেছে সাঁওতালী মেয়ে নাচিয়া গাহিয়া
 দোলায়ে কঠিন তরু মৃষ্টিম কটিতে ।
 উবাস্নাত মাঘের প্রভাত,
 গদিআটা ট্রেনের কামরা,
 কাঁটাতারে কুসুমাক্ত লতা,
 মাঠের সাঁওতালী মেয়ে,
 কারে আমি ভালবাসি ?
 ভাল কি বেসেছি কভু কারে ?
 বিশ্বমাঝে কে আমার লভিল সে-প্রেম ?
 যে-প্রেমের
 নাহি অন্ত, তল, সীমা, আদি ও ইত্যাদি ?
 সে প্রেম কি কৃপণের মত
 সঞ্চয়ি রাখিছে নিজ বুকে ?

দিক্‌হন্তী সম গর্জিয়া আসিল ট্রেন ;
 থামি' কিছুক্ষণ
 শুণুখে আকণ্ঠ করিল পান •
 পঙ্কিল সলিল ।

ঘড়ির কাঁটার কহে
 এ ট্রেন আমার নহে ।
 আমার ট্রেনের বার্তা নিঃশব্দ সঙ্কেতে,
 হয়ত বহিয়া আসে তড়িতের তার !
 সে বার্তা জানে না ওই নীলকণ্ঠ পাখী
 তারে বসি' খেতেছে যে দোলা
 পরম আরামে ।

জংশন স্টেশনে
 ওয়েটিংরুমে দেওয়ালে মুকুর আঁটা ;
 কত কত প্রতিচ্ছবি ধরেছে সে বুকে !
 চাহি' তার পানে
 ভাবিলাম—
 যারা যারা এল গেল
 প্রতিবিশ্ব ফেলে গেল
 আয়তলোচনা বিলাসিনী,
 তারা যদি আজ
 ভিড় ক'রে দাঁড়ায় সম্মুখে
 কারে বিলাইয়ে দিব আমার সে-প্রেম ?

সহসা সম্মুখে দেখি,—
 মুকুর হইতে মোর মুখপানে চেয়ে—
 দাঁড়ায় সে রয়েছে একাকী,
 বারে আমি আজন্ম ভালবাসিতেছি
 না বুঝিয়া না জানিয়া !
 ওই তনু মম,
 কখন প্রথম পেছ তারে—
 জননীর অঁঠর-আধারে,
 নাহি পড়ে মনে ।

অনালোক বায়ুশূণ্ড ক্লেদক্লিন্ন
 অটিল অরণ্যমাঝে সুদীর্ঘ রজনী,
 সেখা মোরা ফিরিতেছি খুঁজি পরস্পরে ।
 সহসা পরশে অমুভবি,
 অঙ্ক অমুরাগে
 জড়ায়ে সে দিল কণ্ঠে মোর
 সহস্র স্নায়ুর জালে রচিত জীবনমাল্য ।
 সেই ক্ষণে
 বুকে বুক মুখে মুখ
 লভিলাম চিরপরিচয় ।

সেই হ'তে উভয়ের যাত্রা শুরু হ'ল
 সুদীর্ঘ পথের ।
 শৈশবে খেলিছে এক সাথে,
 যৌবনের প্রগাঢ় মিলনে
 ভুলে গেছে—কেবা সে, কে আমি
 আজ মোরা অভিন্ন এমন এহেন তন্ময়,
 নিঃসাড় হইয়া গেছে প্রেম-অমুভূতি ।
 রূপহীন পিপাসিতে দিয়াছে সে রূপ,—
 অজীবনে দিয়াছে জীবন,
 তাই কি এমন ভালবাসি ?
 জানি আমি—নহে সে স্মরণ,
 তবু মানি না ত,—তা' হ'তে স্মরণ কারে ।
 শয়নে, স্বপনে, সৃষ্টি-জাগরণে,
 তিলেক ছাড়িলে নাহি বাঁচি !
 স্মৃত্যময় জানিয়াও
 প্রেম মোর অমর করিতে তারে চাহে ।
 কালো অন্ধ তার—
 সষতনে বুলাইয়া ভালবাসা
 চিরকাল করি প্রসাধন ।

লুকায়ে লুকায়ে দেখি তারে
 গুরুজন-গঞ্জন ভাবিয়া ।
 তার রোগে রুগ্ণ আমি,
 তার শোকে আমি মুহমান ।
 হেন অশ্রুপূর্ণ প্রেমে কে কোথা প্রেমিক ?

ওই মুগ্ধ আঁখি—
 দেখাইল মোরে
 রূপের স্বরূপ বারে বারে ।
 বয়সের ক্লাস্তি-ভারে সে যদি আজিকে
 ধ্বসিয়া বসিয়া যায়
 গ্রামান্ত-প্রান্তরে গরীবের গোরের মতন,
 তবে কি তাহারে ছাড়ি' ঘুরিয়া মরিব
 পদ্মপলাশিনীদের পিছে পিছে ?
 সে প্রেম মোদের নহে ।
 এ প্রেম এমনই মূঢ়, নিজে অন্ধ হ'য়ে
 অন্ধে করে দিব্যচক্ৰমান ;
 এমনই মহান—
 আপনার গোপন ঘোবনে
 জ্বায়ে ভূষিত করে ;
 চিরস্বন্দরের পাশে
 কুৎসিতের রচি' দেয় স্থান ।
 অশ্রুপূর্ণ মোদের এ প্রেম ।

তবু হ'য়ে হবে ছাড়াছাড়ি !
 এই যে জীবনরাতি কীণ দীপ জ্বলি'
 কাটাই দুজনে
 হুঁহ কোড়ে হুঁহু কাঁদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া,-
 এ রজনী হবে ভোর ।

মোদের মিলিত কণ্ঠে আকুল মিনতি,
 কাতর ক্রন্দন,
 অসহ্য যন্ত্রণাময় ছেদন-বেদন,
 কুধিতে নারিবে হায় অরুণ মরণরথ ।
 সে রথের চক্রতলে
 হতমান গতপ্রাণ শ্রিয়া
 যদি প'ড়ে রয় ধূলিধূসরিত,
 চৌদিকে কাঁদিতে থাকে জীবনসন্ধিনীগণ,
 তবু রথে চড়ি'
 একা মোরে যেতে হবে
 ওপারের মধুপুরে ?
 মোর প্রেম কখনো ত মানেনি মথুরা ।

তার চেয়ে—

শঙ্করের মত সতীদেহ স্বপ্নে তুলি' লব,
 ভ্রমিয়া বেড়াব ত্রিভুবন .
 মহাশোকে অসীম নিঃস্বের্দে,
 যতদিন দিকে দিকে সতীপীঠ নহে প্রতিষ্ঠিত,
 যতদিন ক্রন্দনতপস্তা মম
 সে সতীরে না পারে ফিরাতে ।
 দারুণ সে যন্ত্রপণ্ডিনে
 দেহহারা জীব হবে সতীহারা শিব ।

ঘণ্টা বাজে জংশন স্টেশনে ।

আমারি ঈপ্সিত ট্রেন
 আসিয়া দাঁড়াল প্রাঙ্গণের প্রান্ত ঘেঁষি'
 চড়িছ নূতন ট্রেনে, নব কামরায়;
 কুশন-কবোক্ষ গদি স্ত্রীংময় কোমল ।

উড়ে গেছে নীলকণ্ঠ পাখী,—
কে জানে চলিছে কিনা শূণ্য তার-তলে
আমারি ট্রেনের বার্তা অগ্রিম স্টেশনে ।

কৃষ্ণা চতুর্দশী

কে কাদে অন্তরে মোর ?
গগনে ঘনায় ঘোর
শ্রাবণের রাতি ।
পথ চলি কি সাহসে ?
মৃত মুখ মৃদু হেসে
সাথে হয় সাথী ।
জড়িয়ে জরার কাঁথা
সন্ধ্যাপনে তোলে মাথা
অতৃপ্ত ঘোবন,
কালো পাথরের কানে
কবোক্ষ স্বপন আনে
উষ্ণ প্রশ্রবণ ।
মন্দাক্রান্তা মেঘস্বরে
রাত্রি মেঘদূত পড়ে,
কাদিছে পেচকী,—
অন্ধণের চক্র পিছে
চিরসন্ধ্যা গুমরিছে
কেন বুঝেছ কি ?
—বুঝেছ কি কেন ?—
কত মরু কত রাতি
বলয়ে বলয় গাঁথি'
রচি যে শৃঙ্খলা

প্রিয়ার কণ্ঠের হার,
গ্রহ-স্বর্গ-তারকার
অপূর্ব মেখলা—

আজি সে আনন্দ মম
ছত্রভঙ্গ উৎসাহম
আঁকে অগ্নিরেখা ?

কে কঁাদে অন্তরে মোর,
অন্তরে কে কঁাদে মোর
অতিমাত্র একা ?

চন্দনে চম্পক-পুটে
জীবনের গন্ধ উঠে
এখনো চিতায় ;

এখনো মানস-তীরে
চক্রবাকী আঁকে শিরে
সিঁছর সিঁথায় ।

মরণার্দ্ৰ বালুস্তরে
চরণের চিহ্ন পড়ে
হংসমিথুনের,

রুম্মাচতুর্দশী-স্নানে
চন্দ্রলেখা আজো টানে
পূর্ণিমার জের ।

হে বন্ধু, কহ গো মোরে
এ ঘন আবণ-ঘোরে
কে কঁাদে আমার ?

নিভাতে বুকের জ্বালা
কে ছিঁড়ে মুক্তা মালা •
কবরী-সজ্জার ?

তনিয়া কাদন তার

বীধনের মালাকার

গ্রহি যায় ভুলে,

মহাসন্ন্যাসীর শিরে

চির-জটিলতা ছিঁড়ে

জটা পড়ে খুলে ।

যত চুক্তি যত যুক্তি,

সব হ'তে দিতে মুক্তি

আসে বিশৃঙ্খল,

তাই কি আমার বুকে

হে বন্ধু, হাতুড়ি ঠুকে

ভাঙিছ শিকল ?

ঐ ত স্ত্রাকরা পাখী

ভুঙ্ক শাখে ছন্দ রাখি'

করে ঠক্ ঠক্ ;

মুখেতে ইদ্রুছানা

মেলিল ধূসর ডানা

প্রসন্ন পেচক ।

সুখময় কুস্তকার

মাটি ছানি, কুস্ত তার

পিটায় গড়ায়,

পাড়ার গোলাম মুচি

প্রেমের খোলাম-কুচি

হু'হাতে ছড়ায় ।

ফুটেছে ব্যাঙের ছাতা,

কেন, আগে বলেছি তা'

প্রসূর পেচক,—

বলেছি স্ত্রাকরা পাখী

ভুক্‌নো শাখায় থাকি'

করে ঠক্ ঠক্ ;—

বলিনি, আকাশ-কোণে :
 আলো তার দিন গোণে,
 হাসে অঙ্ককার,
 অর্থহীন কলরোলে
 উত্তাল প্রাবন দোলে
 এপার ওপার,—
 স্ত্রেনপক্ষ সারি সারি
 মুহূর্তেরা দেয় পাড়ি
 সজ্জাস অন্তরে ;
 ওগো বন্ধু, মাঝে তার
 কৈদে কৈদে কে আমার
 জীবন সম্বন্ধে ?

এশিয়ার আশা

বসেছিহু নিঃসঙ্গ—
 সহসা আকাশে ঘনায় আসিল
 বিপুল শকুন-সজ্জা ।
 ক্ষণিকে ঢাকিল রাহুল ছায়ায়
 উদয়-অস্তাচল,
 তাদের পাখার খাসে প্রাশাসে
 প্রলয়ের পরিমল ।
 চক্ষে তাদের স্মৃতিস্ব কালো,
 রঞ্জন-আলো জলে,
 ন'ড়ে ন'ড়ে উঠে নরককাল—
 মরণের তহু-তলে ।
 মহাদেউলের খিলীন ফেটেছে—
 রবি ডুবে তারি ফাঁকে,
 সেই কাল-সাঁঝে শকুন-সজ্জা
 উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁকে ।

মেক-অরোরার ঝর্ণাধারায়—
 করিয়াছে উষাস্তান,
 কুরুবর্ষের আকাশ ভাসায়ে
 অবিরাম অভিধান ।
 বারেক গোরীশঙ্কর-চূড়ে,
 চিরতুষারের বৃকে,
 রেখে এল ক্ষণ-চরণচিহ্ন
 বিজ্ঞান-কৌতুকে ।
 বারেক শুনিল, বাঁকা চঞ্চুতে
 ঘষি' চঞ্চল পাখা,—
 দেওদারতলে সুরগন্ধার
 কুলু কুলু পিছুডাকা ।
 মানস-সরসে মরালমিথুন
 দেখাল মৃগাল তুলে,
 জাম-উপকূলে নারিকেল-শ্রেণী
 ডাক দিল ছলে ছলে ।
 পারসী-গোলাপে গাহে বুলবুল
 কাম্পিয়ারানের পারে,
 দূর ককেশাস্ ইশারা জানায়—
 পাইনে ও পপ্লারে ।

অবহেলি' সবাকায় —
 নির্গাঁড়মতি নির্ভয়গতি
 শকুন-সজ্জা ধায় ।
 চক্রে কেবল স্তম্ভীক কালো
 রঞ্জন আলো জলে ;
 ন'ড়ে ন'ড়ে উঠে নরককাল—
 তরীরও তহুতলে ।
 "ওদের" ডানার ঘন মন্থনে
 যত বৃদ্ধ বৃদ্ধ ফুটে,

বিশ্বের নীল নবনীত বিষ
 বুঝি ভেসে ভেসে উঠে ।
 গণ্ডুষে ওরা পান করিল কি
 পীতমাগরের বারি ?
 লোহিতমাগরে ভরিয়া লবে কি
 রাঙা হৃদয়ের ঝারি ?

ক্লমমাগর উড়াইয়ে লয়ে—
 কালবৈশাখী ঝড়ে
 সাহারার বুক জুড়াবে কি ওরা
 ঘন মেঘাড়স্বরে ?
 আকাশে আকাশে নিবাইয়ে বাতি
 সঞ্চারি' কালো ছায়া
 অতলান্তিকে ডুবাইবে কিরে
 ষত প্রশাস্তী মায়া ?
 সাত মাগরের তলে তলে ষত
 বেদনা গুমরি মরে—
 সে ব্যথা কি আজ হাল্কা হয়েছে
 ওদের পক্ষভরে ?
 শত শৈলের পাজরে পাজরে
 পুঞ্জিত ব্যথাভার—
 সহসা আকাশে ছাড়া পেয়ে হাসে
 মুক্তির হাহাকার ?

আমার মনের বাতায়ন খুলে
 ব'সে আছি নিঃসঙ্গ—
 গরুড় যে কাজ পারেনি তা আজ
 পারিবে শকুন-সজ্জ ?

কুয়াশা

পহেলা মাঘের অতিপ্রভাত

ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন,—

মাথা গুঁজে বসি উনানের পাড়ে

ধূঁয়ার ছলনে কাঁদিয়া ফুঁ পাড়ে

চির-নিরশনা ধূসর-বসনা

রজনী কাহার জন্ত ?

আজকে দিনের ভিজে কাঠখানা

শত আয়াসেও জ'লে ত উঠে না

আকাশের পূব প্রান্তে,

আজ আসিয়াছে কুয়াশাবিলীন

দিক্‌ভ্রম নিয়ে ভ্রমিবার দিন

কুখিতে ও পথভ্রাস্তে !

একা চাকাভাঙা কাককেতু রথে

ভ্রমে ধূমাবতী বুড়ুকাপথে,

বুকেছ ?

গগনবিহারী সে কাককণ্ঠে

হে কবি, তোমার

কোকিল-কূজন কুজেছ ?

পুষ্পের অস্তুরে গন্ধের ক্রন্দন,

পুষ্পের পায়ে পায়ে বৃন্তের বন্ধন,—

কবোক্ষ কল্পনা, ছন্দের আল্পনা,

অবশ্য মিথ্যা ,

অন্ধরাজের নারী সুন্দরী গাফারী—

পঞ্চকল্প হ'তে অনন্তচিত্তা ।

না-রজনী না-দ্বিবস
 ধূমময় মাঘমাস,
 শীতের বাতাস বহে শীতের বাতাস,
 ধূমাবতী-কর হ'তে শীতের বাতাস ।

অতি ক্ষুদ্রী ধূমাবতী ওই
 রথ ছেড়ে চলে হাঁটিয়া,
 রূপে রসে ভরা বিচিত্র ধরা
 মুছে ফেলে জিভে চাটিয়া ।

রংদার কায়া রাংতার মায়া
 আক্ৰ ও ছায়া ঘুচেছে,
 বাঁশ দড়ি খড়ে বাঁধা কবন্ধ
 সূধা খেয়ে মুখ মুছেছে !
 কত ক্ষতি ক্ষুধা কত লোভ ক্ষোভ
 কতদিন ধ'রে চাপিয়া
 এতদিনে আজ উঠিয়াছে ওই
 দামোদরোদরও ফাঁপিয়া ।

হে কবি এ কথা জানিতে,—
 উদরাগ্নানে মাথার বেঠিক্,
 আধাদৈবিক আধ্যাত্মিক,
 কবিরাজ, তুমি মানিতে ।

তবে বিস্ময় কিসে ?
 নিরাশা ছুরাশা কুয়াসায় যদি
 ধরণী হারায় দিশে ?
 কেন কর এত কুংস ?
 এই কুয়াসারই বিভ্রমতলে
 ফুল কি ধরেনি চৈতি কসলে ?

উর্কে ইহার নভোমণ্ডলে

ঝরে নাকি আলো উৎস ?

পহেলা মাঘের অতিপ্রভাত্য

কুণ্ডলিকাচ্ছন্ন ;

আজ আসিয়াছে কুয়াসাবিলাস

দিক্ভ্রম নিয়ে ভ্রমিবার দিন,

তা ব'লে ধরণী তপনঘরগী

যাবে কি গো উৎসন্ন ?

শুভ ফাল্গুনী তিথি

সিঁথির সিঁদুরে উজলিয়া তুলি'

মধুসামিনীর স্মৃতি

অগ্নি কল্যাণি, এবারও ষাপিলে

শুভ ফাল্গুনী তিথি ।

প্রভাতে উঠিয়া সম্বরি' বাস

হাসিয়া সলাজ হাসি

পুষ্পের প্রায় পড়ি' মোর পায়

নীরবে कहিলে—‘আসি !’

‘আসি বলি' চলি' গেল দ্বারপথে

শুভ ফাল্গুনী তিথি,—

দিনের আলোকে মিলাইল ধীরে

মধুসামিনীর স্মৃতি ।

তবু পড়ে মনে সেই ফাল্গুনে

চাহিলে যখন মুখে,

অবাক আশার নীল যবনিকা

হুলে উঠেছিল বুকে ।

তখনই বুঝিহু নহ নহ তুমি
 ফুল গোলাপ-শাখা,
 বর্ণ জালিয়া গন্ধ ঢালিয়া
 হৃদিনে হবে না ফাঁকা ।
 বিফল বৃক্ষে শিথিল পাপড়ি
 পড়িবে না ঝরি ঝরি,—
 তুমি যে মনের রসাল-বনের
 রোমাঞ্চ-মঞ্জরী ।

ভেসে আসে তব মূহু সৌরভ
 নববসন্ত-ফুলে,
 কিশোর কষায় কিশলয়-রসে
 পিকের কণ্ঠ খুলে ।
 সারা তহু ভরি জাগে মঞ্জরী
 মর্মে মধুভারে,
 তোমা ঘেরি' শত সম্ভাবনার
 গুঞ্জন ঝঙ্কারে ।

হে মোর মনের মাধবী-বনের
 সহকার-মঞ্জরী,
 তার পর কবে গিয়াছে ফাগুন,—
 বিফলে পড়নি ঝরি' ।
 ফাগুন টুটেছে ঝামট ছুটেছে
 ধু ধু চৈতালী বৃকে,
 বার বার সখি তোমারি ছায়ায়
 এসেছি শুষ্ক মুখে ।

কালবৈশাখে তড়িৎ-ঝঙ্কা
 দিল তোমা কত ব্যথা
 ছিঁড়ি' নব ফল পল্লবদল,—
 নতমুখে সহেছ তা ।

আজি মন্থর নিদ্রাঘ-কাতর
 দ্বাহন-দীর্ঘ দিন,
 কাস্ত এখন অলিঙ্গজন,
 কোকিল কণ্ঠহীন ।
 তবু দিনশেষে শ্রাম-সমাবেশে
 সফল মহিমা তব
 মধুধামিনীর স্মৃতি-স্থস্থিত
 লভে রূপ অভিনব ।

‘আসি’ বলি’ তোমা আশীষিয়া গেল
 শুভ কাস্তনী তিথি,
 নূতন সিঁহুরে কে আকিল সখি
 পুরাতন তব সিঁথি ?

• বসন্ত

(১)

অবিচ্ছিন্ন কৰ্ম্মমাঝে
 কাটে বেলা অবকাশহীন ।
 সহসা তুলিতে মাথা দেখিহু বাহিরে
 বাতায়নমূলে,
 দাঁড়াইয়া কাস্তনের দিন ।
 আকাশের নীলে তার কিশোর চাহনি,
 আশ্রমঞ্জরীর গন্ধ,
 কোকিলের কুহুচ্ছন্দ,
 দধিনার যুহুচ্ছন্দ,—
 স্নানহীন, প্রত্যাশী নবীন
 কাস্তনের দিন ।

আমাতে তোমার বন্ধু কোন প্রয়োজন ?
এ বয়সে আর আমি যাব না সাজাতে
ফুলের চরণে
ফুলের মরণভালা,
সাথীদের সাথে আর গাঁথিব না
মাধবীবধূর নিদাঘবরণ-মালা ।

মধুগন্ধ ছায়ায় ছায়ায়
নতমাথে ফিরে যায়
ফাস্তনের দিন ।
দূর আকাশের পাখী
আকাশে বিলীন ।
নামিল সঙ্কার ছুটি ;—
হয়ত এ জীবনের মত
ফিরে গেল ফাস্তনের দিন ।

(২)

হায় হায় করে হাওয়া
চৈতালীর তীরে ।
কর্মহীন কাটে দিন
নিতান্ত নির্জন
একান্ত আসক্তিহীন
ডাকবাংলার একোদ্ভিষ্ট খাটে ।
সন্মুখে বিরাট বৃক্ষরাজি—
বাদাম শিরীষ শিশু কাউ
অস্থখ প্রাচীন ;
কর্মহীন দিন ।
হাওয়ায় হাওয়ায়
ঝুরিতে ঝুরিতে বাঁকা পথে
ঝ'রে পড়ে বাকি পাণ্ডু পাতা,

প্রাচীন শিশুর আর বৃদ্ধ শিরীষের
বিগত বাসন্তী কিসলয় ।

ঝাউয়ের কাপসা আব্দালে
সতর্কচরণ

কিঙ্করেরা করে সঞ্চরণ,—

দখিনার অস্তঃপুরে

কালবৈশাখীর নৃত্য-নিমন্ত্রণ ।

নির্জ্জন এ ডাকবাংলার,

পুরাতন এ পাছশালার,

ঠিকানা তুলিয়া যদি যাই—

তবে যেন আপনার হারানো ঠিকানা

সহসা কুড়িয়ে পাই

পুরাতন পত্ররূপ মাঝে ।

রৌদ্রকরোজ্জ্বল ফেনশীর্ষ তরঙ্গবন্ধুর

সিদ্ধুর সীমান্তদেশ,

বারোমাস হা হা বহে হাওয়া ;

গিরিশৃঙ্গে সারে সার

শোভিত-তুষার

হলে দেওদার,

নিম্নে নাচে নিখরিশী ;

মরু-অঙ্গে কাঁপে ছায়া শীর্ণ খর্জুরের ;

দুস্তর আকাশে মিটি মিটি জ্বলে

প্রতিবেদী ব্রহ্মাণ্ডের আকাশ-প্রদীপ ।

পুরাতন পাণ্ডপত্র

ঘুরিতে ঘুরিতে নেমে আসে,

ছত্রে ছত্রে লেখা কথা গেছে মুছে,—

অতি পরিচিত হস্তাক্ষরে

কত আনন্দের কথা,

অশুভ সংবাদ কত,
কত আত্মনিবেদন ব্যথা অভিমান,
সাক্ষী আশার বাণী, শোকাক্ত ক্রন্দন,—
পাণ্ডু পত্নত্বপ—
আজ তার কোন মূল্য নাই
একান্ত আসক্তিহীন ডাকবাংলায় ।

দারা পুত্র পরিবার
আমি কার কে আমার !
পঞ্চাশোর্ধ্বে এসেছি কি বনে ?
বৃন্তহীন পুষ্প সম
ফুটিয়াছে আত্মা মম
জীর্ণ পাছশালে সংগোপনে

উদরের ক্ষুধা'পরে
ফেনায় উপছি পড়ে
হৃদয়ের স্খাপাত্ত মোর ;
বিরট বাদাম গাছে
বিদায়ী হাওয়ার নাছে
বাদামী পাতার ছিঁড়ে ভোর ।
তোমারে শুধাই বন্ধু, তোমারে শুধাই—
ক্ষুধায় পড়িল চাপা কত না শুধাই !
আজ যদি চৈত্রশেষে
অকস্মাৎ নিরুদ্ধেশে
পরিচয় মিলিল কপালে,
বৃন্তহীন পুষ্পসম
ফুটে থাক আত্মা মম
অজানা এ জীর্ণ পাছশালে ।

নির্বন্ধাট প্রকাণ্ড আকাশ,
নির্নিমেষ নীল আকাশ,
হেথা বহু চির চৈত্রমাস !

শঙ্খা

যেথা চিরক্রন্দিত সিঙ্কুর তলে
বক্ষিতদের সঞ্চয় চলে
শত শতাব্দ নিঃশব্দের
মস্থিত স্তম্ভ-পঙ্ক,
সেথা সে নিভৃতে ঘনাস্থকারে
স্বরলক্ষ্মীর বহুনাগারে
অশ্রুভারের অতলাস্তিকে
জন্মেছি আমি শঙ্খ ।
আজি প্রশান্ত মধু-সঙ্কায়
কে গো কল্যাণি বাজাও আমায়
তুলিয়া হু'খানি বর্ষুল পাণি
শোভিত শুভ্র বলয়ে ?
উন্মুখ মুখ-মাকুতের ঘায়ে
তুলিছ এ বুকে সাগর জাগায়ে !
বিদ্যুৎসম মনে পড়ে মম
মহনদিন-প্রলয়ে—
নীলকণ্ঠের অট্টহাস্তে
উঠেছিছ আমি শঙ্খ,
অসংখ্য মুক-শঙ্কিতে করি'
মুখরিত নিঃশব্দ ।

খামায়ো না তবে, নামায়ো না আর,
ধনিয়া আমারে তোল' বারবার,

তুমুল হউক আত্মান তব
 মরণে করুক ধন্য ।
 অগ্নি কল্যাণি কুটীর-কন্তা,
 মুক্ত করো গো বেদনবন্তা,
 পার্থের রথে কুরুক্ষেত্রে
 বাজুক পাঞ্চজন্ত ।

সঙ্ক্যা ঘনায়, মুজিত-প্রায়
 পদ্মযোনির পদ্ম—
 চক্রপাণির চক্রের ডরে
 রজনী খুঁজিছে ছদ্ম !

শেষ দেখা

কিত্যপ্তেজঃ মরুত্তব্যোম্
 আঁকড়িয়া করে ডুবে গেল—ওম্
 ভূভুবঃ স্বঃতৎসবিতা স্বয়ম্ !
 শীর্ণ নদীর অদৃশ্য বঁকে
 নিরশ্র মন অনিমেধ আঁখে
 ঘনায় বন্ধু সায়ম্ ।

হয় ত মোদের এই শেষ দেখা,
 আগামী আধারে একেবারে একা !
 যে-বেদন আজও নহে নিবেদিত
 সে ওই আকাশে কেঁদে যায়,-
 স্নান সঙ্ক্যার এক তারা আর
 গোধূলিধূসর গেরুয়ায় ।

ত্রিযামা

ঘুমের সাথী

নয়নে ঘনালো আবণের ঘোর
বর্ষণ-ঘন রাত্রি,
তোমার মাঝারে খুঁজি আজ সখি
আমার ঘুমের সাথী ।
অস্তাচলের এল সংবাদ,—
ভেঙে পড়ে সেথা চেতনার বাঁধ,
স্থপ্তিসাগর প্রাবল-নেশায়
সহসা উঠেছে মাতি' ;
এই হৃষ্যোগে খুঁজে ফিরি সখি
আমার ঘুমের সাথী ।

তুমি কেড়েছিলে নয়নের নিদ্রা
মধুর মাধবী রাতে,
আষাঢ়াস্তের বিবশ দিবসও
জেগে কাটে তব সাথে ।
সাধ ছিল মনে—ঘুমে দ্বিয়ে ফাঁকি
অনিমিত্ত করি অতন্দ্র আঁখি
দুটি হৃদয়ের চির-জাগরণ
লিখিব নয়নপাতে ।
তাই সখি মোরা জেগে বসেছিহু
বসন্তে বর্ষাতে ।

আজও তুমি মম অনন্ততম
জাগরণ-সঙ্গিনী ।
যদি কতু তুলে পড়ি আমি ঢুলে
বাজে তব কিঙ্গিনী ।

চমক ভাঙিয়া চাহি' ও-নয়ন
 পান করি যেন নব রসায়ন,
 অনাকুক্ষিত নিশীথ শয়ন,
 জেগে আছ বিজয়িনী ।
 তুমি যে গো মোর এ জীবন ভোর
 জাগরণ-সজিনী ।

আজি আসন্ন শ্রাবণ-প্রাবনে
 জাগে প্রাণে প্রলোভন,
 নিঃসাড় দেহে নিঃশেষ স্নেহে
 বিবশ আলিঙ্গন ।
 মুদিয়া গিয়াছে আঁখি-পল্লব,
 হৃদয়ে হৃদয়—নাহি অহুভব,
 অধর-প্রান্তে বৃন্তচ্যুত
 অচয়ন চুষ্মন ।
 সংজ্ঞাবিহীন আসক্ত লীন
 নিষ্কৃৎ তহ্মন ।

জানিব না সখি আছি কিনা আছি
 আছ কিনা আছ পাশে,
 বুঝিব না—যদি হয় বিনিময়
 নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ।
 বাহুভোরে বঁধা তম্বর ভেলায়
 উদাসীন প্রেম ভাসিবে হেলায়
 স্থপ্তিসাগর মিশেছে যেথায়
 মুক্তির নীলাকাশে ।
 জানিবে না সখি আছি কিনা আছি,
 আছি কিনা আছি পাশে ।

তাই আসিয়াছি তোমার দুয়ারে
 খুঁজিতে ঘুমের সাথী,
 অনিদ চোখের ধ্রুবতারা ওগো
 নিবাও তোমার ভাতি ।
 শ্রাবণ রজনী হ'ল যে নিরুন্ম
 ঘিরে আসে ষত ফিরে-বাওয়া ঘুম,
 বাদল হাওয়ায় রাখা নাহি যায়
 তোমার সন্ধ্যা বাতি ।
 ঘনায় নয়নে শাওনিয়া ঘোর,
 হে মোর ঘুমের সাথী ।

জাগরণ—আজ চেতনার লাজ
 তজ্জ্বার কশাঘাতে,
 তার চেয়ে হোক প্রেমের পরখ
 ঘুমের নিকষ-পাতে ।
 আমাদের সেই সোনার আঁচড়ে
 একটি কোরকে যদি রং ধরে,
 মেলে যদি দল একটি কমল
 নীলজল-শয্যাতে,
 সার্থক হবে আমাদের ঘুম
 আজি এ শ্রাবণ রাতে ।

বাইশে আবণ, ১৩৪৮

মেঘ চাপা পূর্ণিমা,
আর সারি সারি মুখঢাকা রক্তমান আলোয়
শহরের নিম্নদ্বীপ রাত আবণ-সমাচ্ছন্ন ।
আলো নিব্ল,
রাত কাটল,
পূর্ণিমা ছাড়ল,
কিন্তু প্রভাতের কপালে
আজ আর সূর্য উঠল না ।
এমনি দিনেই,
এমনি আবণঘন গমন মোহে,—
কাননভূমি যখন কুজনহীন,
সকলের ঘরে যখন দুয়ার দেওয়া,—
একেলা পথিক গোপন তার চরণ কেলে
নিশার মতো নীরবে পথ চলে ।

শহরে তা অশোভন,
শহরে তা অসম্ভব ।
পথিকের বাধাপথ আরও বেঁধে দেওয়া হয়েছে—
কলুটোলা স্লিট, কলেজ স্লিট,
কর্নওয়ালিস স্লিট হয়ে
পথিক যাবে ।
তারই একটা মোড়ে—
সহস্র নিক্রপায়ের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ভিজছি ।
দূর হতে কানে আসছে—
বিপুল পরাজয়ের তুমুল জয়ধ্বনি !
সহসা দেখা গেল—
সরণের কুসুমকেতন জয়রথ !

মনে হ'ল—

কি বিচিত্র শোভা তোমার—

কি বিচিত্র সাজ !

জয়ধ্বনির মধ্যে জোড়া জোড়া জোয়ান

আজ মৃত্যুমুখে মাতাল হয়ে

টানছে সেই যান ।

টলছে যত তাদের পা,

ছলছে তত রথের বিজয়কেতু !

হায় রে ! যেন—

লটপট করে বাঘছাল,

যেন—

বৃষ রহি রহি গরজে !

বাঁধাপথে অগণ্য নগণ্যের জনতা ;

তারই বুক বিধা ক'রে

সিধা চলেছে মৃত্যুস্তম্ভন

তার কলুটোলা ঝাঁট, কলেজ ঝাঁট,

কর্নওয়ালিস ঝাঁট পার হয়ে ।

সেই জয়যাত্রা-পথের বাঁকে

পলকের অস্ত্র তুমি কাছে এলে বন্ধু !

পলকের তরে চোখে পড়ল তোমার মুখ !

মরণের অভিনন্দনে

লে মুখ কি অপক্লপ হয়েছে বন্ধু !

মাহুঘের সকল পৌরুষ-প্রয়াস

বৃকের পাটায় ঘ'ষে ঘ'ষে

উঠেছে যে ব্যর্থতার চন্দন,

তাতেই হ'ল তোমার ললাট অভিলিখ ।

তাদের সকল প্রার্থনাকে পরিহাস ক'রে
ফুটে উঠেছে যে ফুল,—
তাতেই রচিত হ'ল তোমার মাল্য !

করজোড়ে, নতশিরে, প্রণাম ক'রে বললাম—
বিদায় ; বন্ধু ; বিদায় !
মরণের হাতের লীলাকমল তুমি,
চলেছ আজ, জনশ্রোতের তরঙ্গে তরঙ্গে,
সখছেঁড়া সহস্রদল পদ্মের মতোই ভেসে
শোকের বারুদরিয়ায়,
অগণিত নগণনীর নাগালের বাইরে ।
পরম অভিমানে তারা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে
তাদের নিফলা ফুল ।
আমি ফুল দিই নি বন্ধু,
আমার পথে ফুলের দোকান পড়ে না ।

আমি বলতে এসেছিলাম,—
হৃদয়বন্ধু, শোনো গো বন্ধু মোর
কিন্তু তুমি তখন
আমার কথার বাইরে চ'লে গেছ ।
তাই শুধু চোখের জল মুছে
চোরের মতো চুপি চুপি ঘরে ফিরছি ।
ফেরার পথে, পরাজয়ের জয়োল্লাস
মৃদু হতে হতে আর শোনা যাচ্ছে না ।
শুধু তার প্রতিধ্বনি উঠছে অন্তরে,—
আজি পিঞ্জর তুলাবারে কিছু নাহি রে ।
আর সাথে সাথে
রিকশওয়ালার ঠুনঠুনিতে সাধনা বাজছে—
কি বিচিত্র শোভা তোমার,
কি বিচিত্র সাজ !

সত্ত্ব বিধবা

বহুদিন পরে এলে মোর ঘরে
বন্ধু, পরম ক্ষণে,—
কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে
রজনীগন্ধার বনে ।
নব ফুটন্ত ফুলের দণ্ড,
কেটে আটি বাধি তাই ;
কবি নাই শুধু শুনেছ বন্ধু,
আর কিছু শোনো নাই ?
তোমার ও-পথে আসিতে আসিতে
শোনো নাই কলরব ?
সত্ত্ব-বিধবা কবিতার আজ
শাঁখাভাঙা উৎসব !
ছোট্ট একটি সোনার হাতুড়ি,
ছ'সের তারের কাঁটা,
আঙুলের চাপে ফোটান কমল
আম্শেওড়ার আঁটা,
সেতার বেতার চালান করেছি,
এখন কেবল বাকী,—
কাল রজনীতে ঝড়ে লুটে পড়া
রজনীগন্ধার ফাঁকি ।
কবির অভাবে সাক্ষ্য কবিতা
সত্ত্ব বিধবা কিনা,—
জানো তো বন্ধু, মানাবে না তারে
রজনীগন্ধা বিনা !

বাড়ি ভাড়া

‘ড্যাঞ্চিরা’* বহুমপূরে যবে
চুকিতে লাগিল হু হু রবে
লক্ষ্মী বর-পুত্রগণে শুধালেন জনে জনে
ছুদ্দিনে তোমরা বলো কেবা
বাড়ি-হীনে বাড়ি ভাড়া দেবা ?

শুনি তাহা জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট
করিয়া রহিল মাথা হেঁট ।
করজোড়ে কহে, মাতা খালি হ’ল কলিকাতা
সবে বাড়ি যোগাইয়া ঘাই,
এমন ক্ষমতা যে মা নাই ।

কহিল* শ্রয়ঃ মহারাজ,
আজি মা গো পেছ বড় লাজ,
যত বাড়ি ছিল খাড়া সবই হ’য়ে গেছে ভাড়া
ভাড়াচোরা—তাও বাগ্‌দস্তা,
খালি বাড়ি নেই আর কোথা ।

কহিল রংরাজ মাড়োয়ারী,
বাড়ির মতন ছিল বাড়ি,
জগৎশেষের নাতি সেখানে রাখিত হাতী,
অগ্রিম কেয়েয়া সহ তাহা
কথিয়া রেখেছে মতি লাহা ।

* মক্ৰল শহরে কলিকাতা হইতে নবাগত বাবুদের ‘Damn-cheap’ বা ড্যাঞ্চিবাবু
বলা হয় । •

রহে সবে পরস্পর চাহি',
কোথাও কাহারো বাড়ি নাহি ।
ধম্‌ধম্ করে 'হল', লক্ষ্মীর নয়নে জল,
সভাদল ফ্যালফেলি চায় ;
নিরাশ্রয় আশ্রয় না পায় ।

তখন কে আসে ধীরে ধীরে
বুট পায়ে গাঙ্গী-টুপি শিরে ! •
'হল'-ঘরে আলো নাহি, শুদ্ধ সবে দেখে চাহ,
সম্মুখে ফেরারী হাঁহুবাবু ।
পশ্চিমে তপন প্রায় কাবু ।

লক্ষ্মীর চরণরেণু লয়ে
হাঁহুবাবু কহিল বিনয়ে,
কাদে যারা বাড়ি-হারা আমার ভাড়াটে তারা,
সবা কার বাড়ি মিলাবার
আমি আজ লইলাম ভার ।

শুনিয়া বিস্মিত সবে ভাবে,
এত বাড়ি হাঁহু কোথা পাবে ?
ম্যাজিস্ট্রেট, মহারাজ যে কাজে অক্ষম আজ,
লক্ষ্মী-সাক্ষী কি কহিল হাঁহু ?
ফেরারী কি শিখে এল জাহু ?

হাঁহু কহে নমি সবা কাছে,
শুধু সেই বাড়িখানি আছে—
যে বাড়ি আমার নয়, তাই সে সবার হয়,
মজী ভিক্ষু করে কাড়াকাড়ি,—
গলিপ্রান্তে বিরহিণী বাড়ি ।

আর পরিচিত মুখে তোমাদের হৃৎখে স্নেহে
আসিবে না কিরে ।

আর তুলিবে না তান অবিজ্ঞান কলগান
তোমাদের তীরে ।

বসিয়া আপন ঘারে ভালো মন্দ বল তারে
যাহা ইচ্ছা তাই ;

অনন্ত অজানা মাঝে গিয়াছে সে মিশিয়া যে,
সে আর সে নাই ।

তবু আজি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার
বসি' বাতায়নে,

স্বদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি
হেরি মুগ্ধমনে :—

নবীন ফাস্তন দিন সকল বন্ধনহীন
উন্মত্ত অধীর,

উড়িয়ে চঞ্চল পাখি পুষ্পরেণু-গন্ধ মাখা
দক্ষিণ সমীর

সহসা আসিয়া স্বরা রাঙায়ে দিয়াছে ধরা
ঘোবনের রাগে,

সেখানে উতলা প্রাণে হৃদয় মগন গানে
কবি এক জাগে !

যত তারে প্রশ্ন করি যত তার পায়ে ধরি
রহে নিরুত্তর ।

কেঁদে কহি—হায় কবি, ছবি, তুমি শুধু ছবি
পটের উপর ?

তুমিই ত এ নিখিলে দিকে দিকে লিখে দিলে
রসের মুরতি,

তোমারি চঞ্চল স্নেহে স্থিরতার অন্তঃপুরে
বাণী মূর্তিমতী ।

সহসা নিমেষহত আপন স্রষ্টির মত
 হ'লে কি শাস্ত ?
 জীবন নির্ঝর মাঝে মরণ কিঙ্কিনী বাজে,
 তুমি অনাহত ?
 চলেছে ফুলের দল, চলেছে নদীর জল,
 থেমে গেছে কবি,
 দাঁড়িয়ে কালের তটে স্রোতময় স্মৃতিপটে
 ছবি শুধু ছবি !

উঠিছে ঝিল্লীর গান তরুর মর্ম্মরতান
 নদী-কলস্বর ।
 প্রহরের আনাগোনা যেন রাজে যায় শোনা
 আকাশের পর ।
 উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্ত স্বরে
 সঙ্গীত উদ্ধার,
 সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে
 জীবন তাহার ।
 ষেখ তারে বর্ষে বর্ষে প্রভাত-সহস্র পর্বে
 প্রস্ফুট আলোকে ।
 পরিচয় লহ তার মহামৌন তমিষার
 নক্স-পুলকে ।
 পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি' খণ্ডে খণ্ডে
 মেপো না তাহাকে ।
 খুঁজিও না বায়ে বায়ে পাজির পাতায় তারে
 পঁচিশে বৈশাখে ।

অবিচ্ছিন্ন রবিহারী বাইশে আবণধারা
 নিত্য হ'ল সেই ;—
 তারি স্রোতে অঙ্গমান পঁচিশে বৈশাখী গান
 অঙ্গলিয়া দেই ।

নিখারের যাত্রা

স্তব্ধ পাষাণ-কূটে

এল মেঘসম্পূটে

সাগরের তরঙ্গবার্তা ;

তাই এই চঞ্চল

কুল-কুল কলো কলো-কল

কোন্ দূর সিঙ্কুর যাত্রা

পাহাড়ের দূত মোরা

সাগরের যাত্রী—

উল্লাসে উচ্ছ্বাসে

চলি দিবারাত্রি ।

হ'হাতে পাথর কেটে

চল্ চল্ চলি তাই,

তরুলতা গুণ্মেরে

উন্মূলি' দলি' ঘাই

জানি, পথ দুর্গম,

জানি, পথ বন্ধুর,—

দেখি, যদি দেখা পাই

সিঙ্কুর ।

তর্পণ

আজ,
যত গত জনে স্মরণ করি,
জীবনের এই প্রাবণ-সজ্জল সাঁঝে,
কম্পিত করে
ক্ষীণ দীপালোক ধরি',
ভগ্ন জীর্ণ স্মৃতির দেউলে
বিস্মৃতদের বরণ করি ।
পিতা পিতামহে প্রণাম করি ।
স্বর্গত যত বহুস্বজনে
মনে মনে মনে
বাহুবেষ্টনে জড়িয়ে ধরি ।
হারানো মুখের তরুণ মুকুল
গহনে গহনে চয়ন করি,
বিনিস্মৃতে মালা বয়ন করি ।
ষে-আলো প্রভাতে
প্রথম নামিয়া চোখে
ফিরে গেল লোকে লোকে,
আঁখি মুদে তারে
সন্ধ্যা-আধারে ধোয়ান করি ।
ভোরের যে-গান
জাগাইয়া প্রাণ হইল দেশান্তরী,
নিঃসঙ্গীত স্তব্ধ মানসে
তারেই স্মরি ।
মর্ম্মমথন যত পুরাতন
স্মরণ করি—বরণ করি—প্রণাম করি ।

নবীন বয়সে
নিতি নূতনের টানে

চলেছিহু কার পানে !
 চলিতে চলিতে যা কিছু পেয়েছি
 পিছনে ফেলেছি ছুঁড়ে,
 যা কিছু পাইনি তারাই টেনেছে
 দূর হতে আরও দূরে ।
 পুরাতন, ওগো পুরাতন,
 সেদিনের যত অযতন স্নেহসঞ্চয়
 ছায়াবলিষ্ঠ সাক্ষ্য স্মৃতির
 অনিমেষ প্রীতি-পরিচয়
 পিছু ডাকে মোরে
 তব ধ্রুব তট হ'তে,
 নূতনের ধর শঙ্কা-আবিল স্রোতে
 মরণের মুখে ছুটে চলে যত
 জীবনতরী ;
 পুরাতন, তোমা স্মরণ করি ।
 করি অর্পণ সবেদন অবসন্ন চিত্ত
 চরণতলে,
 করি তর্পণ অঞ্জলি ভরি'
 নয়নজলে ।
 পুরাতন, আজি তোমায়েই শুধু
 স্মরণ করি—বরণ করি—প্রণাম করি ।

২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৯

কবি, আজ তুমি বেঁচে নাই,—
 তাই হেথা মিলিয়াছি মোরা ক'জনায়
 যারা ভাবি আজও আছি বেঁচে ;
 মরণের প্রসন্নতা যেচে

যারা আজও মরি যুরে
 মৃত্যুময় মহাব্যোমে—
 জীবন-বৃদ্ধদমমা
 নিঃসঙ্গিনী ধরণীর সূর্য্যপরিক্রমে ।
 মহাশূন্তে এইখানে হারান্নু যে তোমা ।
 যুরে এসে পথের পরিধি
 তাই মোরা করি অন্বেষণ,—
 বাইশে আবণ
 পথপ্রান্তে অশ্রুচিহ্ন রেখেছে কি কোথা ?
 এঁকেছে কি ব্যথা—
 গভীর শোণিমা টানি আকাশের পটে ?
 কিছু হেথা আছে কি নিশানা
 যাহে যায় জানা
 এই পথে, এইখানে ছেড়ে গেল কবি ?
 ডুবে গেল অমৃদয় রবি ?
 কোথা কিছু নাই—
 রেখা লেখা চিহ্নের বলাই ।
 অমলিন ব্যোমপথ
 নহে সিক্ত নয়নের জলে ।
 আবণ বর্ষণ করে শুধু বর্ষা ব'লে ।
 তেমনি ফুটিয়া চলে ফুল,
 তেমনি গাহিয়া চলে
 তরঙ্গিনী, বিহঙ্গমকুল ।
 মেঘে মেঘে চলে সেই মল্লার আলাপ,—
 ধ্বনিছে অরণ্যশিশী, মেলিছে কলাপ ।
 তুমি যে এদের কেউ ছিলে
 হেন চিহ্ন নাহি এ নিখিলে ।
 অতি মাত্র স্বরা
 বাধা পথে ছুটে চলে ধরা ।
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মরুমারে

শুধু ক্ষুদ্র মাহুঘেরই বুক
 বেদনার অংশ দিয়ে ভরা ।
 হে কবি, আছ কি নাই—
 সে কথা জানিতে নাহি চাই ।
 আমরা তোমার তরে কাঁদি,
 তোমাতে স্মরিয়া ছন্দ ফাঁদি,
 তব গান গাই শুণী,
 যত্নে তব কণ্ঠ শুনি,
 তোমার ছবিতে দ্বিই মালা ।
 তোমার লিখন পড়ি,
 তোমাতে প্রশ্রয় করি
 তোমাতেই লই ভরি' অন্তরের ডালা ।
 বাঁধা পথে ঘুরে চলে ধরা,
 দিগন্তে মিলায় দূরে তব মৃত্যুক্ষণ ;
 স্মৃতির আঁচলে বাঁধি গিরে
 এক, দুই, বাইশে আবণ ।

রোগশয্যায়

স্বস্ত শরভের হাওয়া
 কাঁপায় অশ্রুশাখা আমার এপারে ।
 অরাতুর কীর্ণদেহে লাগে শিহরণ,
 লাগে তন্ত্রা, লাগে জাগরণ,
 জীর্ণ-গৃহ, মুক্ত বাতায়ন,
 চেয়ে চেয়ে দেখি—
 বসুন্ধরা
 আকাশে কিরিছে কেমি করি'
 রোগ শোক কৈন্তের পলরা ।

ভাঙে তন্ম্রা ।

ওপারে ভেঙেছে বীধ, ঢুকে বস্ত্রাজল ;

পকপ্রায় আউশের সাথে

সত্তরোয়া আমনের ক্ষেত

হয়েছে নিতল ।

ডোঙা চলে পাটের ডগায় ।

কান পেতে শারদ হাওয়ায়

শোনা যায়,—

কৃষকের ঘরে ঘরে নিরাশ নিশ্বাস,

অবশ্রম্ভাবী উপবাস ।

ঘরে ঘরে ধ্বসি' পড়ে মাটির দেওয়াল,

হুন্ডিয়া পড়ে চাল,

উলক ছেলের দল

বীশবনে কাটিছে সাঁতার,

পথে পথে পশেছে পাখার ।

এপারে সমুচ্চ পাড় কোলে কোলে জল,

স্বচ্ছ শরতের হাওয়া

কাঁপায় অশ্বখশাখা,

অরাতুর কীর্ণদেহে লাগে শিহরণ,

পল্লীপ্রান্তে দ্বিতলের জীর্ণ বাতায়ন,

নীলাকাশ খণ্ড খণ্ড পাণ্ডু মেঘ,

ঘুরে ঘুরে উড়িছে শকুন,

কুরে কুরে কাঠের চৌকাঠ

বাসা গড়ে চিকণ ভ্রমর,

সহসা উড়িয়া যায় দাক্ষণ নির্বেদে,

ঘুরে আসে অদূর ওদের ছাদে

শুকায় বেখানে—

শিউলির বোঁটা, কমলার খোলা,

কুলোভরা পোকাধরা কুল,
 মলিন মটকা থান, ভিজে নীলাম্বরী ।
 আকাশে শুকায় চুল
 অপ্রাপ্য প্রেমসী ।
 উঠে বসি—
 মাথায় টেকিতে পড়ে পাড় ;
 চাহি পাশে,—
 হতহাসি আমার প্রেমসী
 টেলেছে কাচের মাসে ডাক্তারি দাওয়াই
 খাওয়াই তা চাই ।
 ফাটা প্লেটে দাড়িষ বিদরে,
 ধরে ধরে
 রসপাণ্ডু জরগন্ধী দানা,
 কোসো পেম্মারার কুচি
 যদি কুচি ফিরে ।
 পেটে মৃত্যুঞ্জয়ী শূল
 থেকে থেকে করিছে উল্লাস,
 হৃদয়ে হুল্লাস চলে,
 চিন্তে উপবাস ;
 চাবিবদ্ধ খালি বাক্সে চাপা উপহাস ।
 ডাক্তারি দাওয়াই
 খাওয়াই তা চাই ।

কেঁদে চ'লে গেল কানা মেঘ
 আকাশ প্রান্তরে,
 পূবে উবে গেল রামধনু,
 ডুবে সূর্য্য রঙিন পশ্চিমে ।
 সন্ধ্যার আধারে
 চিত্তমাঝে উঠে ধোঁয়াইয়া

হারানো পুরানো মুখ বিস্মৃতি বিকৃতি,
জুমানো হুঃখের যত অন্নমধু স্মৃতি ।

ঘণ্টা উঠে বাজি’
গৃহদেব শালগ্রাম লভে নিত্যপূজা ।
উদ্দেশে নোয়াতে মাথা, দেখিলাম,
ঠিকই দেখিলাম,—
পিতারহ-পিতারহী নবীন দম্পতি
চেলাঙ্কলে গ্রন্থিবীণা
করিছে প্রণাম,—
গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম ।
পলক পালটি’ মুছি’ কপালের ঘাম
দেখিলাম, ঠিকই দেখিলাম,—
কান্না গয়া বৈষ্ণবনাথধাম,
তীর্থঙ্কর প্রপিতামহের
অস্তিম জাহ্নবী যাত্রা, পূর্বমনস্কায়,
গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম ।
ঘণ্টা উঠে বাজি’
উঠে বাজি’—
পূর্ব পূর্ব পুরুষে পুরুষে
যত জন্ম, যত মৃত্যু, উৎসব, ব্যসন,
শাস্তি সন্ত্যয়ন,
ভবতু শতায়ুঃ সপ্তপদী, লাজ বরিষণ,
মধুবাতা ঋতায়তে ;—
তারি মাঝে অক্ষর অগ্নান
গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম ।

মাহুষের গৃহের দেবতা
তাই হওয়া চাই,—

গণকীর খর শ্রোতে গড়াতে গড়াতে
অনয়ন অশ্রবন হস্তপদ নাই,
শিলায় শিলিত বুক বহুকীটবিহ্ব,
তাই হওয়া চাই ।

তবু কেন
সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী ছেড়ে
চ'লে যেতে হবে ভেবে
শাস্তি নাহি পাই ?
মনে হয়—সবই ভালবাসি,
নহে শুধু আলো, শুধু হাসি ;
অস্তরে অস্তরে
বাস করে দীর্ঘ উপবাসী
যে লীলাবিলাসী,
সে আমার—
রোগ শোক দৈন্তেরও পিয়সী ।

রোগ তবে রোগ নয় ?
শোক নহে শোক ?
দৈন্ত সে কথার কথা তবে ?
এত যে মন্ত্রণা—
এ সবই নেপথ্যবাসী আমারি মন্ত্রণা ?

আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদিয়ার
জীবনের নেশা কাঁপে তারায় তারায় ।

মতি চাপরাসী

মতি ছিল ঘরের চাকর
ছমিরের দেহাঙ্ক ঘটিলে
অন্দর হইতে সুপারিশ
যার তার হাতে জল খাওয়া
আমি ভেবে কহিলাম, বেশ
পবিত্র গোময়ভরা মাথা

ছাপমারা ছমিরের কোট
গলার বোতাম আঁটি বৃকে
সরকারী আইনানুযায়ী
যত মতি পাক দেয় শিরে
ঢাকে কান ঢাকে হুটি ভুরু
তথাপি পাগড়ি নহে শেষ
ছেলে মেয়ে হাসিয়া আকুল
পাগড়ি হইয়া ছলিবারে
ঘড়িতে বারটা যবে বাজে
তথায় দেখিল সর্বলোকে
সেই যে প্রথম দিন মতি
আর কত তুলে নাই শিরে
আফিসের কামরার দ্বারে
অবিরাম ঘুমায়ে সে খাড়া
টেবিলে বাজাই ঘণ্টা ঘন
কেরানী ডাকিয়া দিলে তারে
রামের কাইল পেলে মতি
নাঞ্জিরে ডাকিতে যদি বলি
তথাপি চাকুরি থাকে তার
ভাগ্যই স্বর্কজ ফলবান

হাটে ঘাটে অতীব বিশ্বাসী
সাধ গেল হবে চাপরাসী ।
যা হ'ক হিঁদুর ছেলে মতি,
পরকালে কি হইবে গতি ?
মতি যেন আফিসেতে যায়,
হিঁদু সে যে সন্দেহ কি তায় ॥

কাচিয়া চড়ায় অঙ্গে মতি,
পাগড়ি জড়ায় দ্রুতগতি ।
কত দীর্ঘ পাগড়ি কে জানে,
তত নেমে আসে নীচু পানে ।
পাকে পাকে ঢাকে চোখ নাক,
মতির ত ঘটিল বিপাক ।
অদৃষ্টপূর্বব মূর্তি দেখি,
আপনি বাস্তবিক এসেছে কি !
মতি এসে আফিসে হাজির,
পাগড়ি বগলে চাপরাসীর ।
পাগড়িটি ভরিল বগলে,
গেছে যেথা স্থলে কিম্বা জলে ।
নিয়মিত বসে মতি টুলে ।
তুলেও তিলেক নাহি টুলে ।
বারেক চাহে না মতি ফিরে
তখন সে ডাকে কেরানীয়ে ।
রহিমে সে অবশ্যই দেবে,
একেবারে ডাকিবে সাহেবে ।
নাভিক্কেও মানিল প্রথম ।
নহে বিজ্ঞা ন চ পৌরুষম্ ।

কক্ষক্ষেপে ব্রিগা বেড়াই
পরকাল বজায় রাখিয়া
আপনি টিকিট কিনে আনি
মতিরে গাড়ীতে বসাইয়ে
ষেথায় নামিতে হবে পুনঃ
ছুটে এসে দ্বার খুলে দেই
দিন শেষে কাটাইতে রাত
কাঁধে ছাতি বগলে পাগড়ি
বেডিং খুলিয়া দিলে আমি
হিন্দু মতে জলপান করি
মশারি ফেলিতে গিয়ে দেখি
নাহি নামে বিছানার দিকে
দূরে মতি ডাকাইয়া নাক
আকাশে হাসিছে আধা চাঁদ

সেদিন স্টেশন বর্ধমান
বলিলাম, ঐ দেখ মতি
শীঘ্র গিয়ে ডেকে আনো ওরে,
মতি ছুটে গেল উর্দ্ধ্বাসে
কমা চেয়ে সাহেবের কাছে
মতিকে বলিছু উঠে পড়ো
পরের স্টেশনে গুণ্ডগোল
আমি ব'সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে
কাকুতি মিনতি করি' বহু
মতির যে কোন দোষ নাই
ভাবিলাম চাকরি ছাড়িয়া
বসন্ত হ'লেও হতে পারে

বৃন্দাবন হ'ল নাকো যাওয়া
অনেক বুঝাছু সাথে যেতে

দূর দূরান্তর মঞ্চস্থলে,
মতি মোর সাথে সাথে চলে ।
কুলী-শিয়ে লগেজ্ উঠাই,
নিজের গাড়ীতে পরে যাই ।
কুলী ডেকে আগে নামি আমি
ধীরে ধীরে মতি আসে নামি' ।
উঠি গিয়া ডাক-বাংলায়,
মতি মোর সাথে সাথে যায় ।
মতি বটে বিছায় বিছানা,
শয্যাপরে ঢালি দেহখান্না ।
টাঙানো তা এমন কৌশলে
খুলিলে সে ছাদ পানে খোলে ।
জানাইছে এ জীবন ভুয়া,
ডাকে শিবা ক্যাছয়া ক্যাছয়া ।

মতিরে ডাকিয়া লয়ে পাশে
ঐ যে বরফগুলা আসে
বড় তৃষ্ণা, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে,
নিয়ে এল স্টেশন মাস্টারে !
গাড়ীতে উঠিছু তাড়াতাড়ি,
পাশেই চাকরদের গাড়ী ।
পুলিস পাহারা ছুটে আসে,
মতি একা বসে ফাস্ট'ক্লাসে !
মতিরে করান্ন তবে ছাড়,
আমি ছাড়া কে বুঝিবে আর ?
সিধে চ'লে যাই বৃন্দাবন—
সঙ্গে মতি রয়েছে যখন !

বদলি হইল অন্তদেশে,
মতি রাজী হ'ল নাকো শেষে ।

পঙ্খীগুজ আছে ঘর বাড়ী সব ছেড়ে কোন্‌ ঘরে বাবে,
তার চেয়ে নিজ দেশে থেকে যা হয় দুমুঠো খেটে খাবে ।
পাগড়ি ও কোট খুলে রেখে প্রণাম করিয়া গেল বাড়ী,
চাকরি ত ছাড়েনি মতিরে মতিই চাকরি দিল ছাড়ি' ।

চাপরাসী আজও চলে সাথে,
মকঃবলে আজও যাই আসি,
চাকরি চাকরি আজ শুধু
সাথে নাই মতি চাপরাসী ।

বিজয়া দশমী

বিশ্ব ব্যাপিয়া ফুটিতেছে বোম্
ছুটিতেছে গোলাগুলি ;—
তা হ'ক বন্ধু, আজ আমাদের
বিজয়ার কোলাহুলি ।

দশমী চাঁদের মুকুরে ধরণী
হেরে কলকী মুখ,—
কণিকের তরে বাড়াইয়ে বাহু
ভাঙা বুক রাখো বুক ।

দুর্গা দুর্গা দুর্গতিহরা,
মা আজ গেলেন চলি',
জুটেছিল শুধু পোষা পাঠা আর
চালকুমড়োর বলি ।

তা হ'ক তবু এ শক্তিপূজার—
পুণ্য কি ক'ব তোমা',
মোদের আকাশে আজিও জ্বালায়
গুদের আকাশে বোমা ।

ওরা ছোড়ে গোলাগুলি,—
 আমাদেরই শুধু দশমী-রাত্রে
 বিজয়ার কোলাকুলি ।
 জ্যোৎস্নানিশীথ পুরে—
 শেষ প্রতিমার বিসর্জনের—
 জয়টাক বাজে দূরে ।

শুভ্র আকাশে বিধারি' পক্ষ
 বন্ধ, কি আসে উড়ে !
 চাঁদনি রাতের চকোর ত নহে,
 অন্তরীক জুড়ে ;
 প্রলয় আসে কি উড়ে ?

শেষ প্রতিমার বিসর্জনের—
 জয়টাক বাজে দূরে ।
 দশভুজে মা'র দশ প্রহরণ
 রূপণের মতো করিয়া হরণ
 বিসর্জনের বাজনা বাজায়
 ফিরেছি আধার পুরে ;
 প্রলয় নামে কি দূরে ?

হয়ত এখনি গগনবিদায়—
 শত্রুর শিঙা দিবে হকার,—
 তা হ'ক বন্ধ, আজ যে মোদের
 বিজয়ার কোলাকুলি,
 ছুটুক না বোম্ অঘর ভরি'
 ছুটুক না গোলাগুলি ।

ঘরের তৈয়েয়ি মিষ্টি—
 মুখে দিয়ে নাও,—আসন্ন বুঝি
 আসল মূল্য বৃষ্টি ।

শপথ ভঙ্গ

শোনো শোনো শোনো মনোরমা ;
নিগূঢ় অন্তর-ব্যথা
আজ তোমা' কহিব তা
করো যদি ক্ষমা ।

তোমার যৌবন গেছে,
তবু আমি আছি বেঁচে
এ বড় বিশ্বয় ;
আজি ওই তরুণ
কান্নাহীন বৃন্দাবন
শুধু স্মৃতিময় ।

কপালে পড়েছে আঁকা
বিদায়-রথের চাকা
কুসুমকেতন,
রূপের ভিটার 'পরে
আখি মোর খুঁটে মরে
কী হারা রতন ?

মুখপানে তুলি' বাতি
মিছে খুঁজি অন্ধরাতি
সেই মুখখানি,
বাঁধা গান কেঁদে যায়,
ঠোটে এসে বেধে যায়
সোহাগের বাণী ।

হুঁ দিয়া নিবাই দীপ,
অঙ্ককারে রচি টীপ
স্বতির কপালে,
অলক ঝালর তুলে'
অবণ সাজাই ছলে
কণ্ঠ ফুলমালে ।

মুঠিম কটিতে আঁটি
পর্যাই থয়েরী শাটী,
পিঠে এলোকেশ,
অধরে চাঁদের ফালি,
কপোলে গোলাপ-ডালি
নয়নে আবেশ ।

তহুর মুকুর ধরি'
মনের মাধুরি, মরি,
পলক হারায়,
থমকি চমক-মনে
দখিণের বাতায়নে
ফাগুন দাঁড়ায় ।

কাঁদিয়া বাঁধিয়া বুকে
সুধাই গভীর হুখে
বলো বলো প্রিয়া,
কোথায় সঞ্ছিলে ধন
অতুলন সে যৌবন
আমারে বঞ্চিয়া ?

হুঁনকো মণির মতো
টুকরো ছড়ানো ষত
আমারি এ ঘরে,

জোড়াতাড়ি দিয়ে তাই
তোমায়ে গড়িতে চাই,—
ভেঙে ভেঙে পড়ে ।

শপথ করিয়াছিহু
ও-তব যৌবন বিহু
ধরিব না প্রাণ,
হৃদয়ের আনন্দপুর,
সহিব না, ও-তহুয়
তিল অপমান ।

অনন্ত অর্চনাতারে
পাষণ করিব তারে—
করিব অক্ষয়,
যতদিন আমি বাঁচি
তাহারি প্রসাদ বাচি'
অক্ষিব বিজয় ।

সেদিন সহসা একি,
মাটির প্রতিমা দেখি
হয়নি পাষণ ;
আমারি অঙ্কলি জলে
আমার প্রতিমা গলে,—
আসন্ন ভাসান ।

হরিয়া আমার পূজা
যৌবনের দশভূজা
ডুব দিল জলে,
মলিন নির্মাল্য প্রায়
ও-তহু পড়িয়া হায়
শূন্য বেদীতলে

তখন অঝোরে কাঁদি
 লইছ আঁচলে বাঁধি'
 পুষ্পের প্রসাদ,
 ভাবি জীবনের ফের,
 এই কিরে যৌবনের
 শেষ আশীর্বাদ ?

অদিনে দুর্গম পথে
 বাকী যাত্রা ভাঙা রথে,
 কে আর সহায় ?
 আমার মনের তুল,
 আমার পূজার ফুল
 মোর মুখে চায় ।

স্বাতগন্ধ-স্বমধুর
 সুপবিত্র ও-তহুর
 করি' বহমান
 লপথ ভাঙিছ প্রিয়ে
 বুক হ'তে তুলে নিয়ে
 শিরে দিছ স্থান ।

মনোমগ্নী শোন প্রিয়তমা,
 গহিন্ নিলাজ ব্যথা
 মুখ ফুটে কহিছ তা,—
 করিলে কি কমা ?

অল্পসমস্ত।

আমরা বাহারা কাব্য লিখি
তারাও চালের দর জানি,
উদর যে হৃদয়ের মূলে
সে কথা হাজার বার মানি ।
তবু হায়্যাহীন,
পূরাইতে অপূরণ দাবী
ফুরাইতে নিরানন্দ দিন
মোরা কাব্য লিখি ।
হয়ত এ বিধির বিদ্রূপ ;—
জীবনগুস্তোপরি বিষবিস্ফোটক,
বোঝার উপরে শাক-আটি,
অথবা—টাকের 'পরে টিকি,—
কাব্য বাহা লিখি

আমরাও তোমাদেরি মতো
নয়ালিতে নয়্য ধান কিনে
পাড়ার ঢেঁকির দ্বারে যাই ;
কিছু সস্তা করিবার আশে
হুগম হাটের পথ চিনে
ওপারের গদাজলী গম
অপাড়ার জাঁতায় পিষাই ।
তোমাদেরি মতো মাঝে মাঝে
পরীক্ষিয়া দেখি—বারি বিনা
গুধু বাক্যরসে চিপীটক
ভিজায় তুলিতে পারি কিনা ।
উপরন্তু কিছু কাব্য লিখি ;—

সে শুধু চোখের দোষ, তাই
মরণের পরপ্রাণে দেখিবারে পাই
অমরা করিছে ঝিকিমিকি
আমরা যখন কাব্য লিখি ।

মাঝে মাঝে ঘুরে মরি দূর বনে বনে,
মূর্থ মধুমক্ষিকার মতো
জন্মান্তের ক্ষুধার তাড়নে
পুষ্পে পুষ্পে মধু আহরণে ;
রচি চক্রে অক্লান্ত কোশলে ।
সহসা আসন্ন পূর্ণিমায়
আপন বঞ্চনাজাত সঞ্চিত সে মধু,
লুষ্ঠ হয়ে যায় ।
কিছু তার
হয়ত ছড়ায় পড়ে
ধরণীর মৃত্তিকার 'পরে ;
কিছু-বা থাকিয়া যায় তোমাদের ঘরে ;
লাগে তোমাদেরি ভোগে
আরোগ্য বহিয়া আনে রোগে ।
পাথায় বহিয়া ক্ষুধা
নিরুদ্ধে মোরা উড়ে যাই ।
মানুষ মোমাছি হ'লে
ভবিতব্য তাই,
এ নিয়ে কলহ ক'রে কোনো ফল নাই ।

তোমাদেরি মতো—দেহে
আধি ব্যাধি ইঁচি কাশি আদি
নিত্য আছে লাগি' ।
তবু চাহে চাহি মোরা মূঢ়ের মতন
নিভ্রাহীন শীতরাত্রি জাগি ।

তারও মূলে ভাই
উদরেরই কথা শুধু, অন্ত কথা নাই ।
বড় হুখে উৰ্দ্ধমুখে
করজোড়ে জানাই প্রার্থনা—

‘হে চন্দ্র, হে স্বধাকর,
চিরক্ষুধাহর যে অমৃত চলেছ বহিয়া
কল্পলোক পানে,
দাও তারি কণা ।
ষে-স্বধা পরশ-মাত্র
তপনের তাপদগ্ধ কর
পাইল কৌমুদীকান্তি নীতল স্নন্দর ;
ষে-স্বধামহিত গন্ধে
অতিব্যোম মন্থর বিহ্বল,
প্রমত্ত মধুপ সম নক্ষত্রের দল
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে গুঞ্জন চঞ্চল
ছায়াপথ করিয়া রচনা,—
স্বর্গের দেবতা তরে শুধু
বহিও না সে অমৃত ;
দাও দাও দাও তারি কণা
বুভুক্ষিত মর্ত্যজনে ।

মিটে থাক নিষ্করণ ক্ষুধা,
উদরের দান্ত হ’তে
মুক্তি পা’ক লজ্জিত বসুধা ।’
হায় ভাগ্য তোমার আমার !
সে অমৃত অমাপূর্ণিমায়
অজল ধারায়
বহি’ যায় জ্যোহ্নার জোয়ার ভাঁটায়
আকাশগঙ্গার স্রোত বাহি’ ;
পেটে ক্ষুধা বৃকে ভষা

পৃথিবীর প্রাস্ত হ'তে রহি মোরা চাহি',
চির বৃদ্ধকার গান গাহি ।

ঘুরে মরি ফুলে ফুলে মধুরই লাগিয়া,
চাঁদে চাহি সুখা মাগি রজনী জাগিয়া,
প্রেমের গহনতলে
যে অমৃত ফল ফলে
আজীবন খুঁজি সেই পাকা হরীতকী ।
ঠকিতেছি বারবার—
সে দুর্ভাগ্য সবাকার,
তাই,—
আমরা যাহারা কাব্য লিখি
তোমাদের ক্ষমা যেন পাই ।
আমরা চালের দর জানি,
উদর হৃদয়াধিক মানি ;
আমরাও চেষ্টা করি ভাই
অনুপথে মীমাংসিতে
এ বিশ্বের অন্নসমস্তাই ;—
ক্ষমা মাগি তাই ।

বনপ্রস্থ

চলেছিহু শাল-জঙ্গল পরিদর্শনে ;—
দুর্গম পথ দুর্গমতর কালবৈশাখী বধণে ।
থেকে থেকে দেয়া চমকায় ;
আর মাঝে মাঝে বাজ ধমকায়
কালো তুরঙ্গে অকাল সন্ধ্যা
পথ ধুঁজে ফিরে শাল বনে,

যেথা গজাক গড়ের সৰুটা বুড়ী
শত শকার জাল বোনে,
সেই শালবনে, দূর শালবনে ।

দুৰ্য্যোগঘন রাজ্জিষাপন
নির্জ্জন বনবাংলায় ;
নিম্নে পাহাড়ী নামহারা নদী
বাঁকে বাঁকে টাল্ সামলায় ।
জল কেন হোথা ছল্‌কায় ?
বৃষ্টি বাঘে-বাইসনে জল খায় ?
সুদূরে তরুণী গারোনীর ডাকে
পথহারা গাভী হামলায় ।
আনন্দমঠী সন্ন্যাসীদল জাগিয়া
যেন ভাঙা মন্দির নির্মাণে গেল লাগিয়া,
উঠে কল কল কল হুম্‌কার,
বলো নির্জ্জন বনবাংলায় আসে,
ঘুম কার ?

হায় নিদ্রাবিহীন স্বপন আমার
টুটিবে কাল,
শ্রামবনশাখে রুঢ় বৈশাখী
হবে সকাল ।
কালো মলাটের মোটা মোটা খাতা,
উলটিয়া যাবো রুলটানা পাতা,
হায়রে হায়,—
মিলাব যে সব স্মৃতি হিসাব
লিখিত তায় ।
যত গাছ আছে গোনা হ'ল কি না ?
লেখা হয়েছে ত সঠিক ঠিকানা ?
নম্রা হ'ল কি সীমানা এঁটে ?

ক' নখরের কোন শাল তরু
 ক' ফুট লম্বা, মোটা ও বেঁটে !
 বিনা পাশে কেউ ঘাস কেটে বনে
 দিল কি ফাঁকি ?
 ডাল ভেঙেছিল জরিমানা তার
 এখনও বাকি !
 হায় রে হায়,—
 আজি রজনীর স্বপ্নশঙ্কামোহন এই
 নির্জ্বল বনবাংলায়
 কল্য প্রভাত ভরিয়া উঠিবে
 আমলায় আর মামলায় !

কোথা বাগ্মীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠ,
 কোথা রামসীতা, গুহক মিতা !
 বনে আসিলাম, সাথে সাথে এল
 খাতা ও ফিতা ।
 কোথা কাম্যক হিড়িহা বক
 কোথা দণ্ডক শূর্ণগথা !
 কোথা মায়ামৃগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃসখা ?
 ক্ষটিক ফিরানো চলনদী-জলে
 জপময় কোথা তপোবন !
 হোম-ধূমাকী সাম-ওমূকৃত
 জটিল বটের ছায়াসন ?
 ফুল-পল্লব-মঞ্জরী-ময়ী
 আশ্রম সঞ্চারিণীরা কই ?
 যতনপিহিত বকলা বালা ?
 হল পিয়া সখি ? কোথা বা কথ ?
 অরণ্য হায় দারুভূত আজ
 বনবিভাগের বিপণি পণ্য ।

হায়রে হায়,—

বনবাসে এসে সই ক'রে চলি

বীধা খাতায় ।

শুধু কাঠ, আর কিউবিক্‌ তার,

মেপে মরি বেধ, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ,

মনে মন নাই,—বনে বন নাই

ঘটিল না তাই বানপ্রস্থ !

পঞ্চাশোর্ধ্ব ক্ষুদ্র জীবন

টেনে নিয়ে ফিরি গৃহাভিমুখে ;

ঘরের দুঃখ এল যদি বনে,

বনে আসি তবে কিসের স্থখে ?

তবু,

কালি রজনীতে স্বপ্নশব্দসম্মোহঘন

নির্জ্বল বনবাংলায়

আমি হেরেছিহু কোন্‌ শিখরচারিণী

বাঁকে বাঁকে টাল্‌ সামলায় !

আর শুনেছিহু কোন্‌ বনঘরগীর

হার। গাভী দূরে হামলায় !

ঘোর ঘনাচ্ছন্ন ঝঙ্কাপন্ন

গহনারণ্য বাংলায় ।

প্রত্যাবর্তন

কত দিন পরে মোর ভাঙা ঘরে

ফিরে এলি কিরে যৌবন ?

ফাটা ইটে কাঠে তাই ফুটে উঠে

বেলি-চামেলির ফুলবন ।

আমতস্তার ভাঙা কবাক্টের বন্ধপুটে
কোন্ ফাগুনের চূতমঞ্জরী
মুকুলিয়া গুল্লুরিয়া উঠে,
যৌবন ওরে যৌবন ?
ভোমরায় বৈধা জীর্ণ দীর্ণ শালের কড়ি
কোন্ শাওনের ঘনবর্ষণ

বনমর্শ্বরে উঠে শিহরি',
যৌবন ওরে যৌবন !
হেলা দেওয়ালের লোনা ইটে ইটে
খসা গাঁথনির ডিলে গিঁটে গিঁটে
শিশির-সুরভি মুগ্ধায়ী স্মৃতি
জাগিয়া বসে,

পতঙ্গগীত পুষ্পখচিত
লতাগুল্মিত আঁচল খসে,
যৌবন !

খড়ের দোচালা পঙ্করসার
বহিতে পারে না অশ্রুর ভার,
কোন্ বেগুরবে আজ বুকে তার
হুলে হুলে উঠে বেগুন ।

ওরে অকরণ, তোরি তয়ে বাচি'
ঘরের মেয়েরে পর করিয়াছি,
পরের মেয়ের আঁচলে গিঁঠায়ে
রেখেছি মাথার মণি ;

হেমন্তহিম এ অপরাহ্নে
ওরে যৌবন,
গাই তোরি আগমনী ।

দাঁড়াইয়ে আজি জীবনসীমায়
তনয়-তনয়া-তনুসুখমায়

হেরি নববেশে
 তব কল্যাণ রূপ,
 ভাঙা মন্দিরে দীপশিখা ঘিরে
 আরতি গন্ধধূপ ।

ঘাতের মুহূলে কুণ্ঠিত লাজ,
 প্রভাত পুষ্পে ফুটিয়াছে আজ
 অস্তর ছাড়ি' দাঁড়িয়েছ আসি'
 বাহিরে ,

অন্ধনে পথে কুটীরে দাওয়ায়—
 তোরি উত্তরী উড়িছে হাওয়ায়,
 ওরে চঞ্চল লীলাবিহ্বল

ফিরিছ কি গান গাহি' রে
 খেয়ালীর সেরা ওরে ক্ষাপা ছেলে
 ফুলের ধহুটা কোথা এলি ফেলে ?
 খালি তুণে আজি করেছিস্ মাজি
 ভরিয়া ভোরের শেফালী,
 সেবার আমারে দিয়ে গেলি ফাঁকি,
 এবার হয়েছে অহুশোচনা কি ?
 বুঝেছিস্ ত' রে না হেরিলে তোরে
 কেন এ জীবন বিফলই ?

সম্মুখে আয়, দাঁড়া মুখ তুলে
 চন্দন ফোঁটা দিব জ্বর মূলে
 ভুলি' সব দুখ পরশি' চিবুক
 করিব ও-মুখ চুষন ।

মোর কাছে আজ কি তুই চাহিস ?
 পূজা-অর্ঘ্য, না স্নেহ-শুভান্বিত ?
 মাথা নীচু কর, ওরে স্তম্ভর,
 রে জীবনাধিক ঘোবন !

অমেয় হউক তোমর পরমায়ু
 অজেয় হউক ও-মুগল বাহু,
 কুলিশ কুসুম সম দুর্দম
 হোক অন্তরখানি,
 হে বীর কুমার, হে কল্যাণীয়া,
 স্বর্গ জিনিয়া মর্ত্যে আনিও,
 তোমারি বিজয়শব্দে ধ্বনিও,
 কবির আশীর্বাণী ।

যৌবন ওরে যৌবন,
 এলি যদি ফিরে থাক মোরে ঘিরে
 ভাঙা ঘরে রচি নন্দন ।

ভিখারিণী

ওগো ভিখারিণী, দেখি আয়,
 কী মিলেছে আজি ভিক্ষায় ।
 কত চাল, মরি মরি,
 চলেছ ঝুলিতে ভরি'
 এ-গাঁ হতে অন্ত কোন্ গাঁয় !

এ কি হায় দেখি ভিখারিণী,
 কাঁধে তো ঝুলিটা নাই ।
 কে বুঝি সুযোগ পাই'
 একা পথে নিল তাহা ছিনি' ?

কেন তোমর আঁখি ছলছল ?
 এখনি আপনি গিয়ে
 থানায় খবর দিয়ে—
 কী হয়েছে মোরে খুলে বল ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

হায় ভাগ্য, ছিন্ন সেই ঝুলি
করেছিল বুকের কাঁচুলি !

রাখিতে রাজ্যের মান
ঝুলিটার দিলি টান,
উদরের কথা গেলি তুলি' ?

ভিক্ষা চাস, কাঁধে ঝুলি নাই,
দান যে দাঁড়াবে—কোথা ঠাই ?
দ্বারে দ্বারে মুঠো মুঠো
দাক্ষিণ্যে করিলি হুঁটো,
বালাইয়ের উপর বালাই ।

ভিখারিণী কারে তোর লাজ ?
গিঁঠায়ে রাজ্যের কানি
ঢাকিয়া ঘোবন-গ্রানি
নিরন্ন ফিরিছ পথে আজ ।
ক্ষুধায় ছিঁড়িছে নাড়ী ;
তবু জেগে ব'সে নারী
রক্ষা করে মানব-সমাজ ।

মানবের লজ্জা আছে নারী ?
পট্ট-বাসে দেহ ঘেরা
পাটনাই পেঁয়াজেরা
তোরে হেরে কেলে অশ্রুবারি !

ভিখারিণী, কথা রাখ্
বিবসনা হয়ে থাক্
যত দিন অন্ধ নহি মোরা ।
কারে লাজ, কোন্ ভয় ?
তহু তোর গোরা নয়,
নাহি তার কনক-কটোরা ।

তোরি মতো কালো মেয়ে,
 রূপসী বা তোরাও চেয়ে,—
 হয়তো এমনি কোনো দুখে
 ফেলিয়া কটির বাস
 হেসে উঠে অট্টহাস
 পা দ্বিগ্নে দাঁড়াল শিব-বুকে ।

তখন বিশ্বের লোক
 চমকি' মেলিয়া চোখ
 আনে পূজা শত-উপচার ;
 বলে—এ কি রূপরাশি
 তিমিরে তিমির-নাশী !
 দয়াময়ী তুমি মা আমার ।

শুনে কালো মেয়ে হাসে,
 ভুবন ভরিয়া আসে
 তাইথে তাইথে নেচে'ধায় ;
 কপালের দুখ যত
 অনল-গিরির মতো
 কপাল ভাঙিয়া বাহিরায় ।

দল-মল নৃত্য-ভরে
 মালা ছিঁড়ে মুণ্ড পড়ে,
 হানে অসি মাঠে: মাঠে: ।
 হুকানে দোহুল স্থখে
 কচি শিশু মরা মুখে
 মার বুকে দুধ খোঁজে ওই ।

মাছুষের হাত কাটি'
 বাঘরা পরেছে আঁটি'

কটির মিটল বুঝি কোভ ;
 ‘তুখা হু’ ‘তুখা হু’ ব’লে
 খপ্পর মুখে তোলে,
 বত খায় তত বাড়ে লোভ ।

ভিখারিণী, কথা শোন—
 তুই যে রে তারি কোন,
 প্রলয়ের জানিস্ সন্ধান ।
 ফেলে দে ফেলে দে টানি’
 স্বপ্না ওই চীরখানি,
 ও-লাজ নারীর অপমান ।

লৌহনগরী

স্বস্তি অয়স্বতী নগরী !
 দুৰ্য্যোগ সন্ধ্যার নামিছে অন্ধকার
 ভয়িতে চলেছ কোথা গাগরী !
 কোন্ সে কালিন্দীর নিস্তল কালো নীর
 লোভন লভিল তব চক্ষে ?
 খনিয়া সে কোন্ খনি অয়স্বাস্থ মণি
 ছুলাইয়ে দিলে নীল বক্ষে ?
 বর্ষণ-উৎসব কুস্তভরণ নব,
 চুষক তব রূপাকৃষ্ট.
 . দেশ দেশ দিশি দিশি দৌড়িছে দ্বিবানিশি
 অগণিত সিত পীত কৃষ্ণ ।
 কত কারখানা কল- কঙ্কার কল-কল
 কল-ঝড়ত কালো অন্ধ,
 ইঞ্জিন-গুঞ্জন- পুঞ্জিত-বিদ্যতে
 . চঞ্চল নয়নে অ্রভঙ্গ ।

স্বস্তি অন্নশীলা জবণ-জাবণলীলা,
 তড়িত-তাড়িত মহাচুম্বী,
 স্বস্তি রাস্তাঘাট স্বস্তি দোকানপাট,
 অট্টালিকা ও টালিপল্লী ।
 স্বস্তি ধনিক ধন স্বস্তি বণিকজন
 স্বস্তি হাতুড়ি আর কান্তে,
 কাতুরি সাঁড়াশি লেন্দ স্বস্তি ষষ্ঠবেদ
 করাত,—কাটে যা যেতে আসতে ।
 ছোট বড় যান্ত্রিক যে তন্মধ্যে তান্ত্রিক
 সবাই হউক শবসিদ্ধ,
 স্বস্তি কর্ম্মশাল, স্বস্তি নগরপাল,
 স্বস্তি বিমূঢ় কৃতবিত্ত ।
 গলদ্যক্ষ্মী তব কর্ম্মী নিত্য নব
 সিতাসিত ভীতাভীত স্বস্তি,
 স্বস্তি কেদারাশায়ী চিম্নি চুরুটপায়ী,
 স্বস্তি কুলি-কামিন্ বস্তি ।
 লুপ্ত বিবস্বান্ সদাধোধূম্যান্
 স্বস্তি সুপিঙ্গলগগনা,
 বিশাল শৈলীকূত কয়লাসমান্ত
 বিপুল লৌহমলমগনা ।
 নবযুগনন্দিনী হেমনিশ্চন্দিনী
 হউক হাতের নোয়া অক্ষয়,
 সীমন্তে জল্ জল্ জলুক কত্রানল
 শুভসিন্দুর মৃত্যুঞ্জয় ।
 মাটির পেটের মেয়ে আগুনে উঠ'লি নেয়ে
 স্বস্তি লো ইম্পাতবরণী
 খনিত লৌহপুরে ধনিত ধন্থস্থরে
 রূপিত হউক তব সরণি ।

জীব-উদ্ধার

নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণবাড়ী, প্রাঙ্গণের কোণে জরাজীর্ণ কূপ ।
নিস্তরু মধ্যাহ্ন বেলা শরতের শেষ, শব্দ হ'ল—ঝুপ্ !
ব্রাহ্মণ ছুটিয়া গিয়া দেখে উকি মারি',—কী একটা প্রাণী
আবছায়া কূপজলে ভাসিছে ডুবিছে খাইছে চোবানি ।
সহসা মিলিল সাড়া,—হুর্গা হুর্গা বলো, নহে শিশু নারী ;
পড়েছে কূপের মাঝে অসতর্ক ছাগ, শব্দ উঠে তারি ।
সন্নিহিতে বাগ্‌দিপাড়া, ব্রাহ্মণ তখনি পাঠাল সংবাদ,
উকি মারি' কহে সবে নহে মোর পাঠা ; একি পরমাদ !

জীর্ণ কূপে কেবা নামে ? ভাবিল ব্রাহ্মণ ছাগ যদি মরে,
মরিয়া পচিবে ক্রমে, তারপর যাহা ভাবিতে শিহরে ।
একমাত্র পুত্রে তার করিল আদেশ,—নেমে যাও কূপে,
এখনও জীবিত আছে, উঠাইয়া ছাগে আনো কোনরূপে ।
পিতার আদেশক্রমে ধীরে গেল নামি' ব্রাহ্মণ-তনয় ;
পাঠা কাঁধে উঠে এল মৃত্যুমুখ হ'তে যেন মৃত্যুঞ্জয় ।
নধর নিষিক্ত পাঠা পাইয়া উদ্ধার উঠিল দাঁড়ায়ে,
পলাইতে চাহে ক্রমে ব্রাহ্মণ-পুত্রের হু'হাত ছাড়ায়ে ।

পাঠার মালিক নাই, প্রতিবেশী দিল উপদেশ,
মালিকে করিতে জন্ম এ ছাগনন্দনে কেটে কর শেষ ।
জীবন-সংশয় কার্যে নামায়ে তনয়ে সংকট ব্রাহ্মণ
দিল মত, বাধি' পাঠা রাখিল খুঁটায়, স্তম্ভ যুবজন ।
হেনকালে ছুটে এসে জটনকা বাগ্‌দিনী ধরে বিজ-পায়,
হে ঠাকুর রক্ষা করো, ও পাঠা আমার, ছেড়ে দাও তার ।
আন্ততোষ বিজ কহে,—বাগ্‌দিনীয়ে কিছু করি' তিরস্কার,
মালিক মিলেছে যবে ছেড়ে দাও ছাগে । শুনে মুণ্ডভার
পাড়ার মাংসান্ধী সব ; উঠিল গুঞ্জন—এ ছাগ মোদের
কূপে নামিবার কালে ছিল না সন্ধান কোন মালিকের ।

তনিয়া বাগ্‌দিনী কাঁদি' ব্রাহ্মণে আবার করিল প্রণাম ;
হাসিয়া ব্রাহ্মণ কহে,—পাঁঠাটির তোর কত হবে দাম ?
পাঁঠাটি নিকালী দেখি, সামনে পূজায় হবে প্রয়োজন,
কিছু শ্রাদ্ধ মূল্য নিয়ে ঘরে ফিরে যাও, ক'রো না ক্রন্দন ।

বাগ্‌দিনী হইল হুট্টা পেয়ে শ্রাদ্ধ দাম গেল ফিরি' ঘরে ।
সস্তায় নিকালী পাঁঠা পাইয়া ব্রাহ্মণ সন্তুষ্ট অন্তরে ।
নধর ছাগের মাংস রহিল পাড়ায় হুট্ট প্রতিবেশী ।
মৃত্যু হ'তে মুক্তি পেয়ে পাঁঠাটার খুশি সব চেয়ে বেশী ।
দেগিয়া পূজার ঘট ব্রাহ্মণের বাড়ী নাড়ে শিং মাথা,
নিতুই মোটায় ষত খায় খুঁটিবঁধা কাঁঠালের পাতা ।

দেহান্তরিত

পরপার হ'তে অপর পারের কথা—
যে নদীর ঘাট নেই, খেয়া নেই, সেতু নেই,
সেই নদীর পারাপারের কথা ।
দুস্তর নিস্তরঙ্গ খরশ্রোত,
আর স্তরে স্তরে চোরাবালি ;
অকল্লোলিনী অতলস্পর্শিনী কালিন্দী
অবিদ্যায়নী মেঘমতী নদী,—
ডুব-সাঁতারে পার হয়ে এলাম ।

সেই কক্করাস অগাধ নিশীথ-সঞ্চরণ,
সেই নিশিতে-পাওয়া অকূল স্বপ্ন-সঞ্চরণ !
সে আর আমি, ঐকান্তিক দেহ আর প্রাণ,
মেঘমতী নদীতে ডুব-সাঁতার ।
গতপ্রাণ লঘু দেহ ভাঁটিয়ে ভেসে চ'লে গেল দক্ষিণে,
দ্রুততনু মুক্তপ্রাণ
উজানে ডুব দিয়ে—
সাঁতারে উঠল উত্তরে ।

সেই সন্ধ্যা-পাওয়া পরপারের চোরাবালি হ'তে
 অপর-পারকে আহ্বান করছি, আকুল হয়ে ডাকছি,
 অকূলে ভেসে যাওয়া হে আমার দেহ,
 অবসান হ'ল কত যুগ,
 প্রাণ দিল কত প্রাণ,
 তোমায় কি কেউ বঁধতে পারে না ?
 হে আমার প্রিয়, হে আমার অন্ধের নয়ন,
 বধিরের শ্রবণ, তৃষিতের কণ্ঠ,
 এস এস ফিরে এস !

আমার এই পরপারের ক্রন্দন
 অপর-পারের চোরাবালির চরে ঠেকে
 হাহাকার ক'রে উঠল ।
 মনে হ'ল, সেখানে সেও কাঁদছে ।
 কৈদে কৈদে সে মাটি হ'ল,
 আপন অশ্রুতে গ'লে জল হ'ল,
 ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুরিয়ে গেল তার বৃকের হাওয়া,
 জ্ব'লে জ্ব'লে জুড়িয়ে গেল তার পাজরার আগুন,
 অসীম আকাশে নিবে এল তার

ক্লাস্ত করের পঞ্চপ্রদীপে
 পাণ্ডুলিখার ধরকম্পন,
 নিভে গেল শ্রাবণ-রাতের
 যুথিকুঞ্জে বর্ষণ-কৃত থাটোতিকা ।

তবুও উত্তর হ'তে শুনিছি দক্ষিণের কণ্ঠহীন কাঁদন ।
 সে আমায় কৈদে কৈদে ডাকছে, এস এস,
 হে আমার প্রাণের প্রাণ, নয়নের জ্যোতি, কণ্ঠের সঙ্গীত ;
 সারা আকাশে আজ তোমার চেয়ে
 উডছে আমার অদ্বৈতের আঁচল ;
 ধরা দাও, ধরা দাও,—

ব্যর্থ ক'রে যেও না—

কত যুগ যুগান্তের চূপে চূপে হৃদীর্ঘ আয়োজন,

ছিন্ন ক'রে বেণু না—

কত দেহ দেহান্তের রূপে রূপে সহস্র বন্ধন ।

হে আমার প্রিয়তম ;

এস এস ধরা দাঁও ।

অপর-পারের সেই আকুল ক্রন্দন আছড়ে পড়ছে আমার কূলে ।

উত্তাল হয়ে উঠল চৈতন্তসাগর,

উদ্দাম হয়ে এল মহান প্রাণ-ঝঞ্ঝা ;

তলিয়ে যাচ্ছে আমার ভার,

ভেসে যাচ্ছে আমার কাঁদন,

ফেটে যাচ্ছে আমার বৃদ্ধুদ,

অথই চৈতন্তে অচেতন হয়ে এল আমার চেতনা ।

এপারে ফুরিয়ে গেলাম আমি,

ওপারে জুড়িয়ে গেল সে ।

মাঝে বইছে অকল্লোলিনী অবিদ্যাময়ী মেঘমতী নদী,

আর তাতেই থেয়া দিচ্ছে পারাপারের ক্রন্দন ।

কাঁদছে পরপার ;—

আবার কবে কুড়িয়ে পাব

ফুরিয়ে-যাওয়া আমারে,

তোমার পানে ভাসিয়ে দেব তরী ?

কাঁদছে অপর পার ;—

কবে, সে কোন্ আরাধনায়,

অতল মোর তল্লকণায়

জাগবে তীরে পঞ্চপ্রদীপ ধরি' ?

শাস্বত এই মেঘমতী নদী

আর শাস্বত এই পারাপারের ক্রন্দন ;

অসেতুকা কালিন্দীর কূলে কূলে

কাঁদে চখা কাঁদে চখী,

বিভাবরী পোহাল,

তিমির হ'তে তিমিরাস্তরে ।

বাউল প্রেম

এখন, বাউল প্রেমের বয়স হয়েছে ।
অনেক সওয়া সয়েছে সে
অনেক বওয়া বয়েছে ।

এখন, কুঁচকে ভুরু মুখপানে সে চায়,—
আজকে তারে ছল্‌ছলিয়ে
ভুলিয়ে নেওয়া দায় ।
অমন, ঠুনকো হাসির টুকরো কত,
তীখন্‌ ঝাঝির পাখ্‌না কত,
মুৎপ্রতিমার রাংতা কত
বুঁচকিতে তার রয়েছে ।
বাউল প্রেমের বয়স হয়েছে ।

বনের শাখে কোকিল ডাকে মুকুল জাগিয়ে,
মনের ফাঁকে এর কথাটি ওরে লাগিয়ে ।
হায়, বুঝ্তে বাকি নাই
ফাঁকি আগাগোড়াটাই ;—
জান্তে বাকি নেই ছনিয়ে,
ফুলের পাশে গুন্‌গুনিয়ে
কান্‌ভাভানি যে-সব কথা
মৌমাছির কয়েছে ।
বাউল প্রেমের বয়স হয়েছে ।

বিচ্ছেদ

অশ্লী বহুরের বৃদ্ধের সাথে—

বাধন কাটিল সস্তরার

ষাট বৎসর পরে ;—

রাঙা শাড়ী সিন্দূর আলতায়

চৌদোলে গেল সস্তরা, একা

অশ্লীতি রহিল ঘরে ।

সহসা বৃদ্ধ মোর মুখে চেয়ে—

নিম্প্রভ আখি অশ্রুতে ছেয়ে

ভগ্নকণ্ঠে শুধাল আমায়—

কী করি এখন ক'ন্ত ?

শিশিরকীর্ণ স্বচ্ছ প্রভাত

শেফালী-স্বরভি বহে শীতবাত,

অকুণ্ঠ নীল অশেষ আকাশ,—

উড়ে চলে নীলকণ্ঠ !

চাহিয়া উর্কে করজোড়ে নমি'

কহিলাম আমি ডাকি'—

উত্তর দাও—নীল গগনের

হে নীলকণ্ঠ পাখি !

রজনীগন্ধা

সারা দিনমান বারি সন্ধান,—

ফুরাল আমার দিন,

ডুবিল তপন মরুর স্বপন

দিগন্তে অবলীন ।

ষষ্ঠীস্নান-কাব্যসম্ভার

কিরিবার পথে আসিয়া ত্বা
কণ্ঠে দিতেছে হানা,
শূন্ত কুটারে রজনীগন্ধা
ঘারে দণ্ডায়মানা ।

শিশিরসিক্তা সুরভিরিক্তা
প্রভাতে হেরেছি তারে,
সারাদিন কই কণাকর্ণণাও
ঝরেনি ভিক্ষাধারে ।

কাঁদিয়া কহিছে সখি,
আমারই মতন তোমারও জীবন
ব্যর্থই ফুরাল কি !
ফুরাল মোদের নিঃশ্ব দিবস
নামে নিঃশশী রাত্রি,
তিমিরের তীরে শুক কুটারে
তুমি আর আমি সাথী ।

দুলিয়া উঠিল রজনীগন্ধা,
বহিল পবন মন্দ,
অস্তরে ঘেন লাগিল আমার
নব যুগু মধু গন্ধ !

অঙ্ককারের নানা সন্দেশে
সঙ্কানি আশে-পাশে,
আমারই সখীর শুভ্র বক্ষে
সৌরভ ফিরে আসে !

বিস্ময় ভরে সন্দেশ করে
টানিয়া নিলাম বুকে,

গন্ধ মেলিয়া মর্ষের পানে,
চাহে সে উর্দ্ধ মুখে ।

আবার কাঁদিয়া কহিলাম সখি
বড় যে সরম মানি,
এবারের মতো অকণ্ঠিত হবে
ওই গন্ধের বাণী !

নিঃশব্দী রাতি ঘেরিল এখন
নিঃশেষ-গীতি কণ্ঠ,
নৈরাশ্রের মহামন্দিরে
শুনালে নূতন মন্ত্র ।

কে জানিত অগ্নি সে তব মস্ত্রে
শূন্য দিনের পাত্রে
নব স্রগন্ধি এ অন্ধকার
উপছি' পড়িবে রাত্রে !

সাধ্য ত আর নাহি গাহিবার,
নীরবে যাব তা জপি'
রাতের সুরভি প্রভাতের পারে
নিঃশেষে দিতে সঁপি' ।

‘রজনীগন্ধা—রজনীগন্ধা’
জপিছে রজনী ঝিল্লী-ছন্দা ;
ঝিকি ঝিকি ঝিকি জপে জপমালা
তারার আলোকে অলকনন্দা ;—
‘রজনীগন্ধা—রজনীগন্ধা’...

হেমন্ত সঙ্ক্যায়

বন্ধু গো মরমিয়া বন্ধু,
হেমন্তসঙ্ক্যায় বন্ধু !
সর্ষেক্তের চোখে মোহ-মোহ স্বপ্ন
মুদে আসে মদ-মদ গন্ধে,
তদ্রিত ঘুম তার গুঞ্জিত অনিবার
ফোটাফুলি পাখনার ছন্দে,—
হেমন্তসঙ্ক্যায় বন্ধু !

সব্জি স্ফুটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেজ পেতে
বিপথিক রশ্মিরা শুয়েছে,
শ্রামলী আলুর লতা কুস্তলালুলায়িতা
সাঁঝ সৌতে সত্তা গা ধুয়েছে,—
হেমন্তসঙ্ক্যায় বন্ধু !

নীরস খেজুরগাছে কী রস উপছিয়াছে
ঝর ঝর অফুরান ঝর্ণা,
পূবের তিমিরকূলে নিবিড় তিসির কূলে
নীলিমা ভুলেছে তার ওড়না,—
হেমন্তসঙ্ক্যায় বন্ধু !

মাঠে মাঠে পাকা ধান অজ্ঞানী আত্মাণ
কার আসা-পথপানে তুল্চে ?
দ্বিতীয়ার চাঁদখানি কান্তের আধখানি
কোন্ কুবাণীর মুঠে ছল্চে ?
হেমন্তসঙ্ক্যায় বন্ধু !

বসন্তে উপেক্ষিত ফুলে ফুলে মিনতি,
বর্ষায় মেঘে মেঘে আহ্বান,

হেমন্তসন্ধ্যার মাঠে মাঠে মন ধার
কোন্ হৃদয়ে করি সন্ধান !—
হেমন্তসন্ধ্যার বন্ধু !

মিছে সব সঞ্চয়, মিছে এ মরণ-জয়
‘আজীবন টানি’ প্রেমে প্রিমিরম্,
রবি না বসিতে পাটে মন ছুটে চলে মাঠে,
এ জীবনে সবই যে ব্যতিক্রম,—
হেমন্তসন্ধ্যার বন্ধু,
বন্ধু গো মরমীয়া বন্ধু !

ফাল্গুনী রজনী

ফাল্গুনী রজনী,
রজনী জ্যোৎস্নাময়ী,
জ্যোৎস্নাভরা রজনীগন্ধায়
মৌমাছি চুলে মধুতন্ত্রায় ।

বোমারুবিমান হঠাৎ হল্লা করে,
সামারু কামান অমনি পাল্লা ধরে,
জান্ বাঁচাইতে জ্যাস্ত মাহুষ
কবরে কবরে ঢুকিয়া পড়ে,—
রজনীগন্ধা শুভ্র ঝাণ্ডা তুলিয়া ধরে ।

কদম্বশাখে বীধা হিন্দোল তুলচে,
সকীরা সখার পানে পিচকারী তুলচে,
ছুঁড়ে মারে কুম্‌কুম,
কম কম কুম কুম,

ফাগ মেখে চেনা দায়—

কে পড়চে কার গায় ?

ফান্ধনী রজনী—জ্যোৎস্নাময়ী ।

কবরে ঢুকিয়া পাকের উপর পড়ি’

দেহ আর প্রাণ শুয়ে আছে জড়াজড়ি,

—শুভ্র রজনীগন্ধার ডাঁটি

এই জ্যোৎস্নায় কে নিলরে কাটি’ ?—

উড়ে চলে মন যেথায় চলচে হোরি ।

ষেথা, কালিন্দীতটনীপে বৃন্দাবনে,—

ষেথা, অঙ্গীবিমানচারী মেশিন গ্যানে,

ষেথা, জলেস্থলে উদার নীলগগনে,—

ষেথা, রঙেভরা পিচকারী চলে সঘনে,—

ষেথা, চলচে হোরি ।

ষেথা, চলচে হোরি ।

ষেথা, বৃকে বৃকে ধমনী ও শিরার তরঙ্গে

জীবন খেলচে হোরি মরণের সঙ্গে,

হৃদয়ের পিচকারী প্রতি হৃৎকম্পে

জীবনের হাতে উঠে লাল রঙে রাঙায়ে

মরণ ফিরায়ে মারে নীল রঙে নীলায়ে,

হৃদয়ের পাম্পে প্রতি হৃৎকম্পে

আজীবন আমরণ চলচে ত লীলা এ,—

চলচে হোরি, চির চলচে হোরি ।

মথুরা বৃন্দাবন রাশিয়া ও চায়না

স্বরে এসে কয় মন—এসব সে চায় না ।

আকাশের তারা ডাকে—আয়, আয়, আয় না ;

কিলের হোরি, মিছে কিলের হোরি ?

উড়িয়া চলিল মন ছাড়াইয়া বৃন্দাবন,
ছাড়াইয়া যত জঙ্গী পতঙ্গের দল,
ছাড়ায়ে চকোর চন্দ্র, বিরহ মিলনানন্দ,
যেথা উর্দ্ধে উদাসীন নক্ষত্রমণ্ডল ।

বসিয়াছে বোম্বে, সপ্তর্ষির মহাজিজ্ঞাসা-সভা—
'নভোমন্ধান ঘূর্ণাবর্তে ওই কি ধ্রুব ?'
অসীমের সেই নিত্যপ্রশ্নে চিত্ত ছুটিয়া চলে
আপন গানের দোটানা হু'খানি ডানার ভরে ।

ক্ষুদ্র ধরার দেহ আর প্রাণ শুয়ে আছে জড়াজড়ি,
আবীরের ভয়ে কবরে ঢুকিয়া মুখগুঁজে পাকে পড়ি'
জীবন মরণ খেলচে তখন হৃৎকম্পের হোরি ।

উৎসব

দৈনিক দীনতাগুচ্ছে আটি বাধা বাধা
বৎসরে বৎসর—
শুক তৃণসূপ,—
তীর্ণপ্রায় পাণ্ডু ত্রি-প্রাস্তর ।
সহসা বিদীর্ণ করি তাত্র দিগন্তর
আসে না উৎসব কোনো ?
মুহূর্তের ফুলিঙ্গ-পরশে
দাহন-হরষ আনি'
ক্ষণতরে দেয় না রাঙায়ে প্রাণের আকাশ ?
সমস্ত শূন্যতা
স্বপ্নস্রব, করি স্বপ্নাকাশ ?

এসো এসো হে উৎসব !
 হাসিমুখে একবার করহ আহ্বান ;—
 পতিত্ মাঠের মাটি
 দিনেকের তরে পেয়ে প্রাণ
 উঠুক প্রতিমা হয়ে পূজার মণ্ডপে ।
 তোমারি মায়ায়
 একটি রজনীতরে ঝুটা রাংতায়
 উঠুক ঝলিয়া
 মহামূল্য মাণিক্যখচিত
 কষিতকাঞ্চনসমাদর ।
 বাঁশের বাঁশীর রঞ্জে অধমের মুখে—
 নহবতে উঠুক বাজিয়া—
 দিব্য সুরে বুকের সানাই ।
 মরণান্তে প্রসাধিত
 অবোলা পশুর চামড়ায়
 কাড়া ও নাকাড়া ঢোল
 করিয়া উঠুক কলরোল ।
 মণ্ডপের বন্ধ নির্জনতা
 সহসা খুলিয়া দ্বার হোক মুখরিত
 গীতে বাজে গগুনগোলে,
 আলোক-উজ্জ্বল চন্দ্রাতপতলে
 দলে দলে জনসমাগমে ।
 এ মন্দিরে একদিন
 সুন্দর-সুন্দরী নবীনা-নবীন
 সাজিয়া আশুক সবে বিচিত্র সজ্জায়
 গোরবে গরবে অলঙ্কারে ।
 বালক-বালিকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা প্রোঢ় কি প্রোঢ়ারা
 মলিন আটপোরে ছাড়ি'
 যে যার পোষাকী সাজে
 একদিন সাজিয়া আশুক সারি সারি ।

বহিয়া আনুক গন্ধ, মাল্য, মাঙ্গলিক ।
 ভুলি' নিত্য তুচ্ছতা ও কুৎসিতের স্বতি
 এক সঙ্ঘা স্তম্ভের কঙ্কর আরতি—
 বাহুল্যের সহস্র শিখায় ।
 ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা,
 পুষ্প পত্র মস্ত্র হোম দান,
 নৃত্য হাসি গান,
 দীপ্ততাম্ ভূজ্যতাম্ রব—
 আনো আনো আনো হে উৎসব !
 তারি মাঝে—
 কি আত্মীয় অনাত্মীয়ে
 সমস্ত্রমে করিয়া আস্থান,
 স্তম্ভুর অশনে ভাষণে
 সবারে হৃদয় করি দান ।
 গুরু বৃদ্ধে করিয়া প্রণাম
 করপুটে লভিলাম
 মুক্তাসম যত আলীকাদ,
 গাঁধি' মালা, পরায়ে তরুণ-কণ্ঠে,
 পূর্ণ করি অন্তরের সাধ ।

কার্পণ্যকুঞ্চিত করে
 তিন সঙ্ঘা কাঁচা পোয়া ছটাকের জপ
 একদিন ভূলাও উৎসব !
 দিনেকের তরে
 ভারে ভারে মণে মণে মাঠের সম্পদ
 বহিয়া আনহ মোর ঘরে ।
 অনর্জুন অসঙ্কল্প ঋণ
 এক পাত্রে গনি'
 এক রাজি করো মোরে ধনী,—
 ঋণোজ্জল পূর্ণচাঁদে পূর্ণিমা-রজনী সম ।

মিথ্যা করি' ভাগ্যলিপি, লজ্জিয়া বিধাতা,
 বারেক করহ মোরে দাতা ।
 লয়ে তুচ্ছ অকাঞ্চন কাচে
 প্রাণ যদি এতকাল বাচে,
 কাঞ্চনে করহ আজ কাচ,
 কুবেরের কনক-মন্দিরে
 লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে উড়ে লাগুক ছোয়াচ
 হাঘোরিয়া উড়ন্ত গীর !

তার পর ?
 তার পর দেখিব চাহিয়া—
 তোমার বিদ্যুৎ-স্পৃষ্ট ভস্ম তৃণতুষ্প,
 তোমার উচ্ছ্বাসবহা আনন্দপ্রাবন,
 গেছে ভাসি—
 গেছে নামি ;—
 আর—
 ঘিরে চারি ধার—
 সংশয়-সঙ্কুল সঙ্ক্যা,—
 সঙ্কট-পঙ্কিল তেপান্তর !

তা হোক, তা হোক,—
 দিগন্ত নিতান্ত নিরুৎসব,
 একবার এসো, হে উৎসব !

আমার বসন্ত

(১)

ফিরেছে ফাস্তন ।
কাপিছে চঞ্চল দিন—
ধরণী-কপোললীন
চঞ্চল অলক ।
আকাশ নীলিম নিম্পলক ।
ফাস্তনের মধ্যদিন,—
ক্লাস্তকণ্ঠ থেমেছে প্রভাতী পিক
রাতের পাপিয়া ।
দিগন্তে দেয়ালঘড়ি দোলায় দোলক
ধূপফোটা পাখীকণ্ঠে টক্ টকাটক্ ;—
জীবন ত হয়ে এল ভোর ।
এ বাসন্তী ধরণীর
কতটুকু পরিচিত মোর ?
ও-অনন্ত আকাশের কতটুকু ঘোর
ধরিয়াছি ভরিয়াছি
আখির এ ক্ষুদ্র পেয়ালায় ?

বিধিবদ্ধ গণ্ডীমাঝে কি দেশে বিদেশে
যেথা যাই আসি
চোখের সম্মুখে উঠে ভাসি'
মৃত্যুমুখী জীবনের জন্মগ্রামখানি ।
আম জাম কাঁঠাল বাগান
শীর্ণ বিল
মাছরাঙা চিল
দোয়েল পাপিয়া কাক
ছাতার কোকিল বুলবুল,
সজিনা বাতাবী ডাঁট চম্পক বকুল,

পাড়ায় পাড়ায় ঘেঁষাঘেঁষি
 বিবাদী নিকরাদী
 জনকত আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশী,
 ধূলাভরা পথ দোল পথ মহরম,
 স্বপ্নপুঞ্জি দোকানের প্রগল্ভ দোকানী,
 বাংলার ক্ষুদ্র গ্রামখানি ।

এবার, এ জনমের মতো
 এইত ধরণী মোর এই স্বর্গ মানি ।
 এরি মাঠ-ঘাট বেড়া-দেওয়া জমি
 সাধ্য নাই যাই অতিক্রমি' ।
 বসন্ত যখনই আসে ঘারে
 তারেই নূতন ক'রে জানি ;
 তারই ঘাসে ঘাসে
 ফিরে ফিরে আসে
 যত দূর দেশান্তের নীতের শিশির,
 সকল বর্ষার মেঘ
 নব নব বৈশাখের কালঝঙ্কারবেগ,
 তাহারি দিগন্ত ঘেরি ঘুরে ;
 যেখানের যত পাখী
 সে-হাওয়ায় ডানা রাখি'
 তাহারি আকাশ ভরি' উড়ে ;
 তারি স্বপ্নের স্বতি
 বিশ্বতির অন্তরালে
 পরাইয়া দেয় বিশ্বমানবের ভালে
 অন্তরের প্রীতির তিলক ।

এইত ধরণী মোর
 ইহারই বাসন্তী ঘোর

ফিরে ফিরে লাগে এ নয়নে,
সেই বাতায়নে
চেয়ে থাকি, জগতের পানে,—
এল গেল বৈশাখ আষাঢ়,
আশ্বিন পউষ থেরা-পার,
চলেছে ফাস্তন—
অলক-চঞ্চল দিন
সঙ্ক্যার কবরীলীন,
উঠে টাদ ফুটে অঙ্ককার,
আঁটিয়া রাতের খামে
পাঠাই বিশ্বের নামে
অন্তরের আনন্দ আমার,—
আমের মঞ্জরী-গন্ধ-মাখা
আমার গ্রামের ছাপ আঁকা ।

(২)

এসেছে ফাস্তন ;—
মৌমাছি করিছে গুন্ গুন্,
নানান্ মরসুমী ফুল সখের বাগানে
পপি কুকস্ হলিহকস্ জিনিয়া ডালিয়া
দধিনার সোহাগ-পরশে
রঙিন্ সৌখীন অজ দিয়াছে ঢালিয়া,
টুনটুনিয়া মত্ত মধুপানে
ফুলে ফুলে
নিতান্ত অজানা ফুলে ফুলে ।
বেল জুঁই চাপা কি বকুলে
মনে মনে ষে-গন্ধ চুঁয়াই —
কোথাও বোগান্ নাহি পাই ;
স্বপ্ন অভিমানে
বসন্ত মূর্ছিয়া পড়ে প্রাণে ।

ফিরে যাই,—
 ছোট গ্রাম,—
 ছায়াছাঁকা বাসন্তী আতপে
 ধূলিপথে শুভ্র আলিগনা,
 শ্রামচূড় চম্পকমন্দিরে
 প্রভাতের নিত্য পুষ্পাঞ্জলি,
 অরা ফুলে সমুদার বকুলের মূল,
 রক্তিম শিমূল চাহি'
 চোখ গেল দিগন্তের
 বনে ও বাগানে
 টুনটুনিয়া মত্ত মধুপানে
 হলে হলে
 চির পরিচিত বনফুলে ;
 আমার মুকুলে গন্ধ ছুটে,
 অন্তরে বসন্ত বেঁচে উঠে ।

পপি কক্‌ন্ হলিহক্‌ন্—
 শুধাই তাদের—
 তোমরা এসেছ যেথা হ'তে
 লেখায় বসন্ত আগে কিনা ?
 ইতালি সুইডেন্‌ স্পেন ইরান জাপান
 কোথা বহে কেমন দখিনা ?
 যাযাবরী কোতুহলে সর্ব বাধা ঠেলে
 অপার পর্কত মরু পার হয়ে এলে
 কত না দুর্গম পথে পথে
 কোমল ফুলের পাতা ফেলে !
 অতনী অপরাজিতা
 অশোক কাঞ্চন কুরুবক
 করবী কুটজ কর্ণিকার
 প্রভাতের সূর্যমুখী সাক্ষ্য সন্ধ্যামণি

রাতের রজনীগন্ধা—

হ'ল পরিচয় এ-সবার সনে ?
সমাদর করেছে কি তারা ?
পর্যটন-বিহ্বল কোতুকে
ওপারের বসন্তের মধু
উচ্ছলি' যা উঠে বৃকে বৃকে
তুলিয়া দিয়েছ কি তা
এপারের মধুপের মুখে ?
কণ্ঠ ভরি' আনিলে যে স্বর,
পরদেশী বিহ্বলের বিচিত্র মধুর,
পাতি' কান
মধ্যাহ্নের শুক পিক শুনেছে সে-গান ?
এপারের দিক্‌বন্ধ ফাস্তনী আকাশ
তোমাদের চোখে চোখে
পেয়েছে কি পারাস্তের বাসন্তী আভাস ?

“পপি ব্লক্‌স্ হলিহক্‌স্ অ্যান্টর্ জিনিয়া
লার্ক্‌স্‌পর্ ডালিয়া পিটুনিয়া,
সর্বদেশে বিদেশিনী ওগো
কে বাধিবে তোমাদের মবুহমিয়া মন ?
তোমাদের আলিম্পন-পথে
দেশান্তরী বসন্তের শাশ্বত ভ্রমণ ।
মধুময় চিত্তে তোমাদের
নিত্যলীলা চিরবসন্তের ।
তোমাদের রক্তে পীতে নীলে
উড়ে তারি উত্তরীয় নিখিলে নিখিলে ।
আমারি বসন্ত কিগো রহিবে বন্ধনে—
ফাস্তন-চৈত্রের পুটে
মলয়-পর্বতকূটে
অশোকে কিংস্তকে, পাপিয়া কোকিলে ?

নামগোত্রগৃহহীন
 অবহন উদাসীন
 ডাক দেয় সে কোন্ স্মরণ ?
 কাক্তন ভূষণ খুলে
 জড়াইছে কটি-মূলে
 সায়াক-গেকয়া দিক্-অম্বর ;
 মুছে ফেলে ললাটের চন্দনের কঁোটা,
 —গুলা প্রতিপংতিধি, মিছে চাঁদ ওঠা—,
 মালাছেঁড়া ফুলে
 আকাশ ভরিল কুলে কুলে ।
 চলেছে সে পায়ে পায়ে গুনে
 আলোর হলের মুখে
 আধারের চষা বৃকে
 উদাস বৈশাখ বুনে বুনে,—
 আর পিছু ডেকে না কাক্তনে ।

নওজোয়ার

একি—জরার জোয়ার এল জীবনে
 দু'হু অন্ধের তটে
 ধরসোতে উন্নূল
 তীরতরু ধর ধর পবনে ।

চোখে চোখে ছলোছল
 নিস্তল কালো জল
 কেনারে উছলি' উঠে
 ভ্রম চপল কেশগুচ্ছে ।
 জমাতে সাঁজের পাড়ি
 স্বক্-তরঙ্গে পড়ি'
 জীর্ণ প্রেমের তরী ডুবছে ।

হাল ছেড়ে ভরা গাঙে
 ঝাঁপ দিল যৌবন
 অতলে তলায়ে গেল
 সেই তনু অতুলন,
 লবণের বহ্যায়
 ভাসল লাবণ্য,
 গহিন্ ভাঙন-মুখে
 ভাঙা রূপগঞ্জে
 নিশ্চিহ্ন যে আসন্ন ।

ফাটা পাড়ে ধরে টান
 গাঙপাখী ছাড়ে খোপ,
 রূপ ঝাঁপ ভেঙে পড়ে
 জুঁইঝাড় বেনাঝোপ,
 ভাঙা ডাল হেঁড়া ফুল
 ভেসে-যাওয়া ষত তুল
 কোথায় ফিরছে আজ কে জানে,
 চোখের সমুখ দিয়ে উজানে !

তপন ডুবছে বাঁয়ে
 আবছা গেরুয়া গাঁয়ে,
 ডাইনে উঠছে অমাবস্তা,
 তেজ কোটালের মুখে
 ছু'পারে পড়েছে ঝুঁকে
 চৈতন্য ধরনী নিঃশব্দ ।

কূলে কূলে উঠে ফুলে
 হুঃসহ এ জোয়ার,
 পরাণ ধরিতে নারে
 তনুধারণের ভার,—সাথী গো !

কল্লোলে ভরে কান,
কণ্ঠে কাঁদছে গান,
চিতার আলোকে আঁধি
রাঙায় অন্ধকার রাতি গো !

উজান জোয়ারি হাওয়া,
হে মম বিহঙ্গমী,
সাধ্য ত নাহি আর
ছ'জনে অতিক্রমি ;
ওগো যৌবন-সখি,
বুঝেছ কি, বুঝিছ কি ?—

দিবসেরি শুকশারী—
রজনীর চখাচখী ?
আসিছে বাণীর ডাক—
জীবন উজানি' যাক্,
যৌবনী অপরাধ
তুমি ক্ষমো আমি ক্ষমি,
অবশ্যস্তাবীরে
তুমি নম আমি নমি ।

হে মম বিহঙ্গমী,
এই নও-জোয়ারে
এমনই বা কোন ক্ষতি ?
ভেঙে চূরে ধুয়ে যদি
অকুলে এ-কুল যায় খোয়া যে ।

কতদূর

নৈদাঘ প্রান্তর,—

শুক তৃষ্ণা লেলিহান

অস্তরে লুটায় দ্বিপ্রহর ।

ছায়াদণ্ডী জর্জর খর্জুর,

নিঃশব্দ কালের পথে নিঃসঙ্গ পথিক,

মায়াবটমূলে চলে অশ্রুমনা ।

কাঁটাগুল্মনিষণ্ণা অশুকী

লেলিহ রসনাচ্ছন্দে অপি' জ্বাকুস্মমসকাশ

রাঙা স্বৰ্ণে করিছে কামনা ।

আকাশের চষা ভূঁইএ

খুঁজিছে দিনের কুর্শ রজনীতিমিরজলতল ।

পল্লবশৈবালগন্ধী অবগাহ লাগি'

রাশিচক্রে মহামীন উৎপুচ্ছ চঞ্চল ।

দিকে দিকে দোদীপ্ত রদ্দুর,—

সে রাত্রি, সে অবগাহ, কোথা, কতদূর ?

ঘূমের অর্গলবন্ধ বাহুড়ের লৌহপক্ষপুটে

বন্ধদ্বার অনিদ্ৰ মধ্যাহ্ন-কারাগার ;

দিকপারে মাথা কুটে রুদ্ধকণ্ঠ বিশ্বের জিজ্ঞাসা—

কোথা আশা, কোথা বা বিশ্বাস ?

শূণ্যের ভিতরে শূণ্য, আকাশের উপরে আকাশ ।

দোদীপ্ত রদ্দুর,—

ছায়াদণ্ডী জর্জর খর্জুর

নিঃসঙ্গ কালের পথে,—

কতদূর, আরও কতদূর ?

মিতার জন্মদিনে

আজি বন্ধু, তব জন্মদিনে
যে সভায় মিলেছে সবাই,
সে সভার যোগ্য কোনো কথা
অন্তরে খুঁজিয়া নাহি পাই ।

ভাবি—যত অখ্যাত দিবসে
তোমার আশিসে আলিঙ্গনে
যে প্রণাম ফুটি' থরে থরে
আলো করি' রয়েছে এ মনে,
তাদের ছি'ড়িয়া যদি আজ
না সাজাই বরণের ডালা,
তাদের বি'ধিয়া যদি আজ
নাহি গাঁথি স্ননিপুণ মালা,
তবে সে কি এত অশোভন
হবে এত গুরু অপরাধ,
হারাইব বাণীর মন্দিরে
সকলের নয়ন-প্রসাদ ?

আজ যদি সভায় দাঁড়ায়ে
চাহি কায়ক্লিষ্ট মুখপানে
জন্মদিনে ভিড়ের উৎসাহে
সহসা মাতিয়া উঠি গানে,—
'ধন্ত কবি আনন্দের অনন্ত নিষ্ক'র
ধন্ত তব অমৃত কবিতা !'
তবে বন্ধু, ভুল হয়েছিল যৌবনেই,
ভুল ক'রে বলেছিলে 'মিতা' ।

হয়নি হয়নি কোনো ভুল
 তোমাতে আমাতে নেই ফাঁকি,
 ছন্দে গাঁথা নহে বনফুল
 মোদের হাতের এই রাশী ।
 যদি ছন্দ ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়,
 যদি ফুল লুটে ধূলিতলে,
 যদি বসন্তের পুষ্পরথ
 আবণ-সঙ্কটে নাহি চলে,
 তবুও পথের তুমি গুরু,
 তুমি বন্ধু, তুমি মোর মিতা ;
 —বিপুল পৃথ্বীর তরে থাক্
 নিরবধি তোমার কবিতা,—
 অতি ক্ষুদ্র কামনা আমার,
 হে আমার নিত্য-স্মরণীয়,
 আমি যতদিন র'ব হেথা
 ততদিন তুমিও থাকিও ।*

নবজন্ম

হাজার হাজার বছরের সাধন-সমরে
 মুম্বু মানবাত্মা
 আজ যখন অনন্তশরণ হয়ে
 পেটের দ্বারে সমুপস্থিত,
 তখন—
 আসন্ন হয়ে এল মাহুষের নবজন্ম-লাভ

* মিতা—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সৃষ্টিকর্তার মুখ প্রসব করেছিল ত্রাণ,

বাহুগল—কজ্রিয়,

উরুদ্বয়—বৈশ্য

আর—

শ্রীচরণ হ'তে জন্মেছিল শূদ্র ।

সেই পুরাতন সৃষ্টিতে পেট ছিল অজন্মা,

তাই-না জগৎজোড়া এই বৈষম্য ।

এবার একমাত্র পেট হ'তে

জন্মাবে বিশ্বের নূতন মানুষ ।

তারা সবাই হবে সমাধিকারী

বিধাতার পেটের সম্ভান,

একেবারে সহোদর ।

কিন্তু সেই মানুষের

কী হবে আশা ভাষা আকাজক্ষা ?

আমরা দুশ্চিন্তাস্থিত ।

সেই নূতন মানুষের কাব্য,—

সে কি রচিত হয়েই চলবে শ্রাব্য কবিতায় ?

অর্থাৎ—

সখি, শুনহ পেটের জ্বালা,

চাটিতে চাটিতে কনকিত ভেল

ভদ্রুংয়ে পিতল থালা ।—

অচল হবে না কি

ছন্দে ঝঙ্কত অলঙ্কারে কলঙ্কিত

এই সুব পেটের প্রেমাশ্রুক

বা প্রেমের পেটাশ্রুক কবিতা ?

পেট আছে পেটুক নেই,

ক্ষুধা আছে ক্ষুধিত নেই,

অন্ন আছে নিরন্ন নেই,

শব্দর ছেড়েছে ভিক্ষা,
 অন্নপূর্ণার হাতের হাতা
 কাটছে গণেশের ইঁদুর।
 সাম্যে প্রতিষ্ঠিত সেই কাম্যাজগতে
 অভিন্ন হবে না কি
 পেট ও মাহুষ, আত্মা ও আত্মীয় ?
 আজ আমরা বুঝি সেই মহাযুগের সন্ধিক্ষণে ?
 আমরা হুশিস্তাগ্রস্ত।

হে ভারত, আজি উন্মুখ হয়ে শোনো
 গগনে কোথাও গরগর উঠে কোনো ?
 কোন্ মহান পেটুক
 আজ অতি-ভোজনের সাধন-সিদ্ধিতে।

বসুন্ধরা জুড়ে উত্তাপ অচেতন ?
 নীল আকাশ তো নয়—
 যেন তারই অভভেদন উদর !
 দিক্ হতে দিগন্ত, কুঁচকি হতে কণ্ঠ
 বিস্তৃত স্ফীত বেলুনায়িত
 নিজিত মহোদর বিরাট পুরুষ,
 গরগর তার নাসাধ্বনি ;
 না—ঘরঘর তার নাভিস্বাস ?

মেঘ ছুটেছে,
 ঝড় উঠছে,
 বিদ্যুতের কশাঘাত,
 ঐরাবতের শুঁড়,
 দধীচির হাড়
 উরুশীর উরু,
 উড়োজাহাজ,
 বিস্ফোরণ বিদারণ হাহাকার।

ফেটে যাবে, ফেটে যাবে
 বিরাটের এই বেলুনাগ্নিত হিরণ্যগর্ভ উদর ।
 বেরিয়ে আসবে নবজন্মলাভ ক'রে
 লক্ষ কোটি নরসহোদর ।
 আজ বুঝি আমরা সেই সত্যযুগ-সন্ধিক্ষণে ?
 আমরা দুষ্টিস্তাময় ।

অদ্বয়

থেকে থেকে মন কেন বা এমন
 ভেঙে পড়ে বৈরাগ্যে ?
 বসন্ত আজ গিয়েছে যখন,—
 যাক্ গে ।

গেছে যৌবন এসেছে ত জরা
 বহু পুণ্যের কল্যাণে ভরা
 পাকা চুলে সিঁথি সিন্দুর-পরা
 ঘর করে সেই কল্যাণী ;
 জড়াইয়ে তারে চীনাংগকের
 অন্তরালে
 আজও বাহিরাই যুগ্ম ভ্রমণে
 নিদাঘের প্রতি প্রাতঃকালে
 বায়ুতুত আয়ু সন্ধানি ।

ভাব্যবতী সে-আয়ুতীর স্বামী
 নোয়া ক্ষয় দিয়ে আজও বেঁচে আছি আমি ;
 বেঁচে আছে আজও আমার বসুন্ধরা,—
 আমরা প্রাণের গানে রূপে রসে
 গন্ধে পরশে ভরা ।

আজও ত আমার আঁখির তারায়
 আকাশের তারা আঁধারের চাঁদ
 ডুব দিয়ে দিয়ে রূপ খুঁজে পায়,
 কর পাতি' তারি দুয়ারে দাঁড়ায়
 আলোর ভিখারী রবি,
 পলক ফেলিয়া প্রলয় আঁধার
 পলে পলে অহুভবি ।
 আমারি অবণ রচে নিখিলের গান,
 আমারি পরশ-পুলকে বিশ্বপরাণ
 বেপথুমান ।

নিখাসে মোর মালঞ্চ-কোণে
 ফুটাই ঘোজনগন্ধা,
 লীলায়িত করে ঢুলাই আকাশে
 বিজ্ঞন মনের সন্ধ্যা ।
 আছে এ জীবন, আছে তাই আজও সব,
 মুক অতীতের মুখে তাই ফুটে
 আগামীর কলরব ।

মোর ঘোবনে ফাগুন-পবনে
 নবমঞ্জরী আগালো যারা,
 কত কুহরণ কত গুঞ্জন
 কত রঞ্জে রাগালো, তারা
 একে একে গেছে চলিয়া, তবু
 যায়নি কেবলিই ছলিয়া গো !

নীরব সে সব পিক-অলিদল
 ছেয়ে আছে মোর অন্তরতল
 নৃত্ত বিশ্বত অগণিত গীত-সৌরভে,

তাদেরি কণ্ঠ-পরম্পরায়

ঝরা বকুলের মালা গাঁথি আর

ঝতু-বালিকারা কবরী জড়ায়

নিতি নৃত্যের উৎসবে ।

মোর জীবনের দিক-দিগন্ত ভরি’

কুহক-কণ্ঠে যত ডাকে ‘কুহ কুহ’,—

মাটির কবরে খুলি’ আবরণ

অঙ্কুরি’ উঠে শত শিহরণ,

ফুলে ফুলে আঁখি মেলিয়া মরণ

বেঁচে উঠে মুহু মুহু ।

ভাগে গুঞ্জন উথলে গন্ধ

রসের সাগরে রূপের ছন্দ

শতদলে উঠে ছুলিয়া ।

একবার ছিঁড়ে হারানো ছড়ানো

আর বার গেঁথে কণ্ঠে জড়ানো,—

আপন নিজের স্বজন-লয়ের

লীলা-মঞ্জুষা খুলিয়া !

আমি যদি আছি, সবই তবে আছে,

এ মোর জীবনে মরণও যে বাঁচে,

মোহন ঘারে জরা যৌবন যাচে,—

মিছে কেন বৈরাগ্য ?

আমারি লীলার যা আসে যা যায়

থাকে থাকে যায় থাকে গো ।

নির্বাস্কব

না জানি কখন বন্ধু আমার
অন্তরে আসি' মিশালো !
কেন-বা সে তাব পীযুষ-কলস
এক ফোঁটা বিষে বিষালো ?
কেন মিশালো, বন্ধু মিশালো ?

নির্কানহীন শিয়রের বাতি,
নির্বাস্কব অনিদ্র রাতি
মস্থিত করি' যত ডাকি আমি
বন্ধু আমার বন্ধু চাই,—
মহা-অন্ধর-গম্বুজে গুরুগম্ভীরে ফিরে
প্রতিধ্বনিয়া
বন্ধু নাই রে—
তুই ছাড়া তোর বন্ধু নাই !

আমার জীবন ভরিয়া, সেকি
চিরতরে গেল মরিয়া গো !
তুষাবিন্দু কি ললাটের দোষে
স্থধাসিকুরে তুষালো ?
কেন, মিশালো বন্ধু মিশালো ?

নির্বাসন

মিলন-মলিন ধূলিতললীন
ক্লাস্ত এ ভালবাসায়, বন্ধু,
বাঁচাও নিবিড় সজ্জল মেহর
নববিরহের আশায়, বন্ধু !

পাংশু গগনে পাণ্ডুর চাঁদ,
 সব-সাধ-মেটা একি অবসাদ !
 জ্যোৎস্নার বালুচরে দিগ্‌বাধ
 ঢেকে দাও কালো মেঘে ;
 গুরু গুরু গুরু কাঁপাইয়া বুক
 বিদ্যুৎ-ব্যথা শিহরি' উঠুক,
 শুষ্ক মুখের হাত্ত ঝরুক
 ঝড়ের শঙ্কা লেগে ।

নিদাঘ রজনী নীরবে ছ'জনে
 জাগি আজ,
 তোমারি চরণে জুড়ি' চারি কর
 নির্বাসনের নবনির্দেশ
 মাগি আজ ।
 আজ মেঘদূত ফিরাও উজান পবনে,
 অলকাক্লিষ্ট মিলনের ব্যথা
 রামগিরি-গুহা ভবনে ।
 পথে যেতে যেতে যাক সে কুড়িয়ে
 মিলন-মথিত ফুলের মালা,
 শিথিল মৌরী অধস্ত্রষ্ট
 ব্যর্থ শরের মৌন জালা ।

ভিন্ন করিয়া চূষনরত
 গততৃষা যত অধরপুট,
 সিন্ত করিয়া উদাসীন যত
 অনিমেঘ আঁখি পল্লবে,
 ছিন্ন করিয়া ক্লান্ত শিথিল
 প্রাণান্ত ভুজবন্ধন
 অকস্মাতের দম্কা হাওয়ায়
 হুল্লভ করি' বল্লভে,—

নবমেঘদূত ভাসিয়া চলুক দেশে দেশে
 কক্ক-কক্ক অলকা ত্যজিয়া
 নিবিড়নীল নিরুদ্দেশে !

দুর্লভ করো বন্ধু আমায়
 দুর্লভ করো হে,
 অপরিচয়ের বিশ্বাস-পার
 করো অতিবল্লভারে আমার,
 ঘননীল বাসে নবীন বিরহে
 দুর্লভতর হে ।

সারারাত জলে সজ্জার দীপ,
 ছায়া প'ড়ে আছে পা'য়,
 ললাটে ক্লান্তি কালিমার টীকা
 নির্ঝাণ করো এ মিলন-শিখা,
 দু'টি হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে
 নিঃশেষ করো তায় ।

বাসি মুখে হাসি পঙ্কজতার
 পঙ্কজে বড় লাগে গুরুভার,
 ফিরে যায় যদি পঙ্কজে তোর
 গহিন তিমিরতলে,
 সেথা সে-ঐশ্ব্যে রচিবে তপন
 নূতন যুগালে নূতন স্বপন,—
 গোপন দুরাশা জানাই বন্ধু
 চারি নয়নের জলে ।

শেষ হ'ল নিশা, আশিস মাগিয়া
 প্রভাতী প্রণাম সারিয়াছে প্রিয়া,
 ভোরের বাতাসে ঐচল সারিয়া
 চলি' যায় শুভ'খন,

কম' গো বন্ধু এ মম প্রলাপ,
 এবার মিলনে হানো অভিলাপ,
 অপলাপ হ'তে বেঁচে যাক প্রেম
 লভিয়া নির্বাসন।

তরুণ

পাখীরা সব
 ডাকছে ভোরে
 তারই মাঝে
 আমার দোরে
 'তরুণ!' ব'লে
 ডাক দিল কে ওই!

চম্কে দেগি
 জানলা খুলে
 খোকা যাবে
 ভোরের স্কুলে
 বন্ধুরা তার,
 বগলে সব বই।

পাতের কুঁড়ি
 রাত পেরিয়ে
 গোলাপ হয়ে
 ফুটে,
 খোকা, মায়ের
 কোল ছাড়িয়ে
 'তরুণ' হয়ে
 উঠে।

ভাঙা বছর

প্রলয়ের কোন্ লয়ের মুখে
ভাঙা বছর ভাঙলো ওই !
ছন্দলোভী ওরে কবি,
থামলো রে তোর ছন্দ কই ?
কালবোশেখে কালো মেঘে
এল ষখন ঝড়ের পালা,
মিল খুঁজে তুই তুলিস গৈঁথে
হাসিমুখের হাসির মালা !

ওই বুকে তাই তুলিয়ে দিবি ?
ওই আঁখি তুই তুলিয়ে নিবি ?
ওই ব্যথায় হাত বুলিয়ে দিবি
স্বপ্নসেবী হায় মুঢ় !
পাগলা শিবের পাগল চেলাই
সিদ্ধি ভাবে ভাংএর ড্যালায়,
ভাঙা চাঁদের রাঙা কুচো—
তাই বাঁধে মাথায় চূড়ো !

সেই গুরু তোর সেই ভোলানাথ
বিষের জালায় প্রলয় নাচে,—
তুই কিনা তার ছন্দ খুঁজিস,
অসঙ্গত তাণ্ডবের মাঝে !
অভিনয়ের মঞ্চ নয় এ,
নয় আঁখির প্রবঞ্চনা এ,
স্বরবাহারের ঝঞ্জনায় এ
দেড়গজীদেব নৃত্য নয় ।

ষে-বিরাট আজ প্রাণের ব্যথায়
বেতাল পায়ে হানে তাখায়,
সেই নটরাজ বিশ্বরাজের
নাট্যশালার ভূত্য নয় ।

চোখ মেলে আজ চারদিকে চা,
থামা রে তোর ছন্দ থামা,
সেতারে তোর যে-তার বাঁধা
সব ক'টা তা'র মুচড়ে নামা ।

পেটের দায়ে কচমচিয়ে
চিবোয় পদ্মাসনের মৃণাল,
কটির দায়ে গুহায় ফিরে
বাষের গায়ে তুলছে রে ছাল,
ভূতনাথের নাচের তলে
ভিড়ে যা সেই ভূতের দলে,
যার কাছে তুই মগ্ন নিলি
সেই ঠাকুরের রাখ্ রে মান ।
ভাঙা পাজর ডুগডুগিয়ে
বেসুর রাগে বেতাল দিয়ে
হাহান্বরে ওঠরে গেয়ে
আমর ভাঙার শেষের গান ।

তা নয়,—নিয়ে মনের তুলি
কুড়িয়ে এনেও মড়ার খুলি
গোলাপ জলে আলতা গুলি'
আকাশে দিস আল্পনা !
সেই ছবি—ওই কালবোশেখী
খাতির ক'রে চলবে সে কি ?

ছন্দলোভী ওরে কবি,
একি এ ছাওয়ালপনা !
ভাঙা বছর ভাঙলো রে ওই,
ছন্দ যে তোর থামলো না ।

ব্যথার ব্যথী

আজ প্রভাতে চোখের ভলে
সাধছে আমায় বেদনা :
তোমার পায়ে এই মিনতি
হও যদি মোর ব্যথার ব্যথী
বাঁশীতে সেধো না আমায়
ছন্দ দিয়ে বেঁধো না ।

তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে
অন্তরালে কাঁদতে দিও,
ফুলের সাজ কি অলঙ্কারে
সাজিও না আর আমায় প্রিয় ।
জানো না কি অলঙ্কারে
ক্রন্দসীর কলঙ্ক বাড়ে,
ভাঙা বুকে সমান বোঝা
ফুলের হার কি সাতনরী ।
কাজরী রাতের নাচ যোগাতে
শিকল বাজে মঞ্জীরাতে,
সাত ছয়োরে যে-হাত পাতা
কাঁকন যে তার হাতকড়ি ।

বাঁধন-হারা কাঁদন আমার
ছিল যে নীল অসীম ছাওয়া,

আমার বাণী ছড়িয়ে দিত
 বজ্রশিখায় ঝোড়ো হাওয়া ।
 তোমার বুকে অশ্রু দেখে
 ঝ'রে পড়ি মেঘের থেকে ;
 হাস দরদী ব্যথার নদী
 হুকূল বঁধা তোমারো গান ?
 প্রভাত রবি রশ্মি হানি'
 রঙ বেরঙের তুলি টানি'
 তোমার মুখের আমার বুকে
 আঁকছে হাসির জয়-নিশান ।

বাদল যদি ভালে লেখা
 নাইবা দিলে মাদলে ঘা
 অরণ্যে ক্রোংকার ধ্বনিতে
 নাইবা জেগে উঠলো কেকা !
 আমি ব্যথা তুমি ব্যথিত,
 জ্বাতে-ঠেলা অধম পতিত,
 মোদের গান যে সুরের অতীত
 তোমার কাছেই আমার শেখা ।
 তবে কেন বাজিয়ে বাঁশী
 সাজিয়ে ফুলে অলঙ্কারে,
 কেঁদে কেঁদে আমায় নিয়ে
 ফিরছে প্রিয় দ্বারে দ্বারে ?

বৈশাখের শাখে

মধ্যাহ্নের মরুবিহঙ্গম
নিঃশব্দ পাখায় করি' অতিক্রম
লোহিতসাগর আর সৈন্ধব-সঙ্গম,
ডানা মুড়ি' বসিল আমার বৈশাখের শাখে ।
সেথা আজ—
শস্ত্রহারা প্রান্তর উষর ;
সেথায় পারদ-রৌদ্রে আকাশ ধূসর ।
বিদেশী বিহঙ্গ আনমনে
চঞ্চু ঘষে শাখে,
বিস্ময়-বিহ্বল বনে
পাতাটি না নড়ে
পাখীটি না ডাকে ।
গ্লান চোখে প্রাপ্তি স্থনিবিড়,
পাখী কি বাধিবে হেথা নীড় ?
চাহে উর্জপানে,—
পারদ-ধূসর সেথা আকাশ-দর্পণে
অনাগত শুক্ল রজনীর
আধ-চাঁদ-মুখছায়া ভাসে যেন মনে ।
তরুতলে চায়,—
সেথা ছায়া পাতি' দাহ ঘুম যায় ।
দক্ষিণে ও বামে—শস্ত্রহারা মাঠ,
নিতান্ত নহে ত অহুর্করা কঙ্কর-প্রথরা,
খড় কুটা শুক তৃণ সঞ্চয়ের নানা উচ্ছে ভরা ।
কলভাষা আভাসিয়া আসে
শুক চঞ্চুপুটে,
প্রান্ত্র আখি লুক হয়ে উঠে ।
সংগোপনে বনলতা গুঞ্জন ছুলায়—
অজানা বিহঙ্গ হেথা বাধিবে কুলায় ।

অকস্মাৎ এল ডাক !
 ছাড়িয়া বৈশাখ,
 বারেক বিদ্যাৎকণ্ঠে ছেদি' দিগন্তর,
 মেলি' কালবৈশাখীর পাখা,
 ভাঙি' তার কণপূর্ব আশ্রয়ের শাখা
 মহাবিহঙ্গম যায় উড়ে
 উধাও হৃদয়ে ।

উড়ে গেছে মকুবিহঙ্গম,—
 কোন্ শ্রাম উপকূল,
 সে কোন্ প্রশান্ত মহাসাগরসঙ্গম !
 ভগ্নশাখ বৈশাখের ফাঁকে
 নূতন আকাশ মেলে জ্যোৎস্নাপাত্তু আখি,
 থেকে থেকে বহে মেঠে। হাওয়া,
 ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী ।

রামগাথা।

গোলোক ছাড়িয়া কে বা
 ভুলোকে করিতে সেবা
 মাল্লবের ঘরে আসি হ'ল অবতীর্ণ ।
 কার শ্রামরূপে ধরা
 হ'ল হেন মনোহরা
 কোমল দুর্বাদল শ্রামত্রীকীর্ণ ॥

বালক-বয়সী কে সে
 কষিসনে বনে এসে
 নবনীত-কমকরে ধরি' ধনু হৃদয় ।

নির্ভয়ে দুর্গমে
দুঃখে দমিয়া ভ্রমে
নাশি' যত রাক্ষসে হরে আশ্রম-ভয় ॥

পরশি' চরণপুটে
কাঠ সোনা হয়ে উঠে
পাষাণে পরাণ ফুটে ছুঁয়ে কার অঙ্গ ।
হেলা ভরে দিয়ে টান
ভাঙি' শিব-ধনুস্থান
কে লভিল ধরণীর বুকচেরা ধন গো ॥

শত ক্ষত্রিয়
ভীম জামদগ্ন্য
কার সনে বিনা রণে মাগি' নিল পরাজয় ।
পিতৃসত্য তরে
পুত্র কে অকাতরে
তাজিয়া সিংহাসন বনবাস বরি' লয় ॥

ভাই কার প্রিয়তম
সাথে ফিরে ছায়াসম
স্থখে ছুখে রণে বনে আপনারে তুলিয়া ।
বিমাতা-তনয় কার
না ল'য়ে রাজ্যভার
যুগল পাছুকা তার শিরে লয় তুলিয়া ॥

কোন দ্বিজ মিতা ব'লে
চণ্ডালে নিল কোলে
বনবাস-দুঃখেও কে সুখনীড় বাঁধে গো ।
প্রাণের প্রতিমা কার
ছলে হরে দুর্ভাচার
কার দুখে পশু-পাখী তরুলতা কাঁদে গো ।

তোমার আমার মতো
কে দেবতা কঁাদে অত
বনের বানর আসি' করে কারে শাস্ত ।
বালীয়ে বধিয়া ছলে
কোন্ দেব নরে বলে
তোমাদেরি মতো ভাই আমিও যে ভ্রাস্ত ॥

দুষ্ট-দমন-পণে
কে নামে অসম রণে
সাগরে জাঙাল বাধি' তরে কার শোধ্য ।
রাবণ ত্রিলোকজয়ী
কার ডরে কাঁপে ওই
কার আশে কারাবাসে ধরে সতী ধৈর্য্য ।

লাথো ছেলে দুর্ব্বার
সওয়া লাখ নাতি আর
অসহ সে পাপভার বসুধার কে হরে
দুষ্কৃত দশাননে
নাশি' সম্মুখ রণে
বন্দি-বন্ধন বিমোচন কে করে ॥

বুঝাইতে প্রেম কী তা
অনলে কে দিল সীতা
দহিল না দেহ তাঁর কার স্নেহ-লেপনে ।
দীর্ঘ দুঃখ পরে
রাজ্য লইয়া করে
আপনার সুখ কে-বা স্মরেও না স্বপনে ॥

বসিয়া সিংহাসনে
প্রজারে কে প্রভু গণে
গণমন-সেবাপথে প্রাণধনে কে হারায় ।

জাগাতে স্বতির চিতা
কে গড়ে সোনার সীতা
সসৈন্তে রণে হারি' নিজস্বতে কে বাড়ায় ॥

গাহে গান আদি-কবি
রবিকুলে কে-বা রবি
কে করে জগৎ আলো আপনারে দহিয়া ।
পরে দিতে সব স্বখ
কে সহিল সব দুখ
ফুরায় না কার কথা শতমুখে কহিয়া ॥
গাও বীণা গাও তাই ।
রামনাম মহিমাই ॥

কবিজাতক কথা

অনেক কালের গল্প এটি,	শৈশবনাগী যুগে,
যে কালে লোক হৈমমুদগ	বলত সোনামুগে ।
বৌদ্ধযুগও হ'তে পারে—	দেখছি পুরাণ সৈঁচে—
বুদ্ধ ছাড়া তখন দেশে	সবাই আছে বেঁচে ।
সবাই যে ঠিক বেঁচেই আছে	তাই-বা কিসে বলি ?
কাঞ্চীপুরে ছন্দায়তী	পড়বে কেন ঢলি' ;
ছন্দায়তীই নাম বটে তার,	জাতক কথা কিনা—
আলতা পায়ে বাজছে নুপুর	বাজছে সাথে বীণা ।
অমন বীণা কে বাজায় রে !	নাম যে গেলাম ভুলে ।
নাচের মুখে ছন্দায়তী	সভায় পড়ে ঢুলে
ঘুম পেল কি ? টল্ছে কেন ;	দেখছে রাজা চেয়ে,
সন্মের ঘায়ে মুর্ছা গেল	ছন্দায়তী মেয়ে !
মুর্ছা হ'লে ভাঙবে সে তো ;	মুর্ছা এতো নয় ;
বিষ খেয়েছে বিষ খেয়েছে—	কিসকিসিয়ে কয় ।

ছন্দায়তী বিষ খেয়েছে !
 রাজবৈষ্ণব কোথায় এখন ?
 কুম্ভু কুম্ভু মিলিয়ে গেল
 চম্পাবরণ নীলিয়ে গেল
 এলিয়ে প'ল ছন্দেভরা
 অসীম রাতে ডুবলো আশ্বিন
 বীণা ছেড়ে দাঁড়িয়ে কে রে !
 দেখছে ঝুঁকে লুটিয়ে পড়া
 বৈষ্ণব এসে ফিরলো ঘরে
 মিললো কিনা কবির বীণায়
 রাজা সেদিন বলেছিলেন
 কালনাগিনী নৃত্য কবি
 কালনাগিনী নৃত্য যখন
 ছন্দায়তী লুটিয়ে প'ল
 ভাঙলো সভা, আজ্ঞা দিলেন
 কাল প্রভাতে হবে হেথায়

বিষ দিল সে কে ?
 আনু তারে ডেকে ।
 আলতারান্ডা পায়,
 পত্রলেখা গায়ে ;
 গ্রীবা গরবী,
 পদ্মকরবী ।
 কাঞ্চীপুরের কবি,—
 অপরাজিতার ছবি !
 সাধ্যাতীত বলি',
 গুপ্তবিষের থলি !
 পরম অমুরাগে—
 দেখাও ভুজঙ্গ-রাগে ।
 উঠছে ক্রমে জমে,
 ভুজঙ্গ রাগের সমে ।
 সবদমন রাজা
 চন্দ্রাযুধের সাজা ।

রাজার প্রিয় সভা কবি
 চন্দ্রাযুধ আর ছন্দায়তী,
 চম্পাবনে সংগোপনে
 জ্যোৎস্নানিবিড় মুছলা-তীর
 চন্দ্রাযুধের বীণার তালে
 বনের শিখী নৃত্য ভূলে
 বীণার সুরে যেমন তহু
 অশোক চাপা কমল-কলি

চন্দ্রাযুধই নাম,
 বৈশালীয়া গ্রাম ।
 মিলিত দুজনে,
 কোকিল কুজনে,
 ছন্দায়তী নাচে,
 পেখম তুলে আছে,
 তরঙ্গিয়া উঠে
 অঙ্গ ভরি' ফুটে ।

বনন রন বন—
 শিরীষ কাঞ্চন,
 বমক বম বম—
 বন-কেয়া কদম,

ছনক্ ছন্ ধা—
রজনী-গন্ধা,

রিনিক্ রিন্ রুহক্ রন্
শিউলী জাঁতি বকুল পাঁতি
মৃগীর পিছে কাঞ্চীরাজ
চম্পাবনে যুগল পানে
বন্ধু বলি' চন্দায়ুধে
ধন্য করো রাজার সভা,
কাঞ্চীপুরে চন্দায়ুধ আর
বীণার সাথে নৃত্যে মাতে
ধন্য রাজা সৰ্বদমন
চন্দ যেথা বাজায় বীণা
লোকের মুখে দেশবিদেশে
কাঞ্চীপুরের কবিপ্রিয়া
এসব কথা আরও আগের—
ছন্দায়তীর নৃত্যকলা
আজকে শুধু দাঁড়িয়ে দেখে
লুটিয়ে পড়া অপ্ৰাজিতা
আজকে শুধু আজ্ঞা দিল
কাল প্রভাতে হবে হেথায়
রাতের মতো প্রহরীরা
হত্যাকারী চন্দায়ুধ,

রাত ছুপুরে অন্তঃপুরে
বাজছে বীণা রিন্‌কি-ঝিনি
অবাক মানি' চল্লো রাজা
খোলা ছয়ার খাচ্ছে আছাড়
সভাস্থানে চাঁদের আলোয়
স্তব্ধ কবি চন্দায়ুধ

ঝুহক্ ঝুন্ ঝুঁই—
চামেলি বেলাী জুঁই ।
ধহুক তুলে ধায়,
চম্কে ফিরে চায় ।
দিল আলিঙ্গন,
নইলে আসি বন ।
ছন্দায়তী চলে,
নিত্য সভাতলে !
ধন্য সভা তাঁর
ছন্দা নাচে আর,
বার্তা গেল রটি'
কাঞ্চীরাজের নটী ।
জাতক-কথ। কিনা,
চন্দায়ুধের বাঁণা ।
কাঞ্চীপুরের কবি
ছন্দায়তীর ছবি ।
কাঞ্চীপুরের রাজা
চন্দায়ুধের সাজা ।
প্রহরা দিক্ সব—
ছন্দায়তীর শব ।

ভাঙলো রাজার ঘুম,
নুপুর রুমুম্ !
কবির ভবনে,
ফাগুন পবনে ।
প্রহরা দেয় সব
ছন্দায়তীর শব ।

ফিরলো রাজা শয়ন-ঘরে,
 বাজলো বীণা রিন্‌কি-ঝিনি
 রাত পোহালো সভাস্থলে
 সিংহাসনে শুক্ক রাজা
 মন্ত্রী হৈকে কইছে তখন—
 ছন্দায়তীর হত্যাকারী
 বলতে পারো, তোমার যদি
 অচল কবি যেমন ছিল
 মন্ত্রী কহে আবার ডাকি’—
 বন্ধু হ’লেও, রাজার বিচার—
 শুক্ক হয়ে রাজার আদেশ
 সভার মাঝে রইল নাকো
 শিকল হাতে এগিয়ে এল
 চন্দায়ুধের অঙ্গ ছুঁয়ে
 মাহুষ কোথা ? পাষণ এষে
 পাষণচোখে দেখছে চেয়ে
 নীলবরগী ছন্দায়তী
 লুটিয়ে আছে তারই কাছে
 কবির সাথে সবাই তারা
 আসন ছেড়ে আপনি এসে
 চন্দায়ুধ আর ছন্দায়তীর
 থাক্‌ প্রহরা,—আদেশ হ’ল
 রাত দুপুরে অন্তঃপুরে
 বীণায় বাজে রিন্‌কি-ঝিনি
 দিনের বেলা কাকীরাজা
 পাষণ কবি, পাষণ বীণা,

যেমন এল ঘুম,
 নুপুর কুমুদম্ !
 লোকারণ্য লোকে,
 কী জানি কোন্‌ শোকে ?
 —শুনতে এ অদ্ভুত,
 তুমি চন্দায়ুধ ।
 বলার থাকে কিছু ।
 রইলো মাথা নীচু ।
 —শোন কবি চন্দ,
 তোমার প্রাণদণ্ড ।
 শুনলো হাজার লোক,
 অজ্ঞহারা চোখ ।
 প্রধান প্রহরী,
 উঠলো শিহরি’ !
 রাজার সভাকবি !
 পাষণময়ী ছবি ।
 ধরণী-লীনা,
 নীরব বীণা,
 পাষণ হ’ল আজ !
 দেখেন মহারাজ ।
 যুগল পাষণে
 সভাবসানে ।
 রাজার এলে ঘুম
 নুপুরে কুমুদম্ ।
 সভায় বসে গিয়া
 পাষণী তার প্রিয়া ।

বহুকালের জাতক-কথা কতক গেছি তুলে ;

শপথ ক’রে বলছি তবু সত্য আছে মূলে ।

চোখের জল

ও-চোখে মানাবে না চোখের জল আর ।
কাদিয়া অপমান কোরো না বেদনার ।

নাই সে নীলনভে বোশেখী কালো মেঘ,
নাই ত হুরু হুরু আষাঢ়-উষেগ,
কোথা সে শাওনীয়া
বাতাস পুরবীয়া,
কোথা বা বিজলীর ঝলক ছলনার ?
ও-চোখে আনিও না চোখের জল আর ।

যে-যুঁথী ঝরি' পড়ি' হারালো পরিমল
তারে কি সাজে আর শিশির ঢলোঢল ?
নিদাঘ-নিপীড়নে
যে বুক সমতল
সেখা কি ছলছলে কমল কল্লার ?
ও-বুকে ফেলিও না চোখের জল আর ।

ও-মুখে হাসি তাও হবে যে উপহাস,
ধুতুরা পারে কি গো ফিরাতে মধুমাস ?

নাই সে ধূপছায়া
নাই সে মেঘমায়া
নাই সে গৌরব হাসি কি কান্নার ।
উষর ও-কপোলে বিফল জলধার

এখন বসো আসি' আসনে উদাসীন,
স্বপ্নায়ে চলো করে স্নাতায় গাঁথা দিন,

শুনো না কারা হাসে
 কাঁদে ও ভালবাসে,
 এখন করো শুধু জপের মালা সার।
 সমুখে বহি' যাক গঙ্গা খরধার।

ফেলো না ফেলো না গো বিফল আশিজল
 কোরো না অপমান গোপন বেদনার।

শ্রাবণ

শ্রাবণ কাঁদে না আমি কাঁদি ?
 কী জানি কিসের ক্ষোভে
 জটা খুলে বাঁধি !

লবণ সাগরে মইয়া
 পবন যে স্তব্ধবৈয় ?
 শালবনে দোলা দিয়ে যায়।
 কাদের কাঁদন ভুলি'
 কাঁধে বেঁধেছিছু বুলি ?
 তাদের নিশ্বাস লাগে গায়।

কুটজ কামিনী ভরি'
 চুছে গৌজা মঞ্জরী
 শ্রামলীরা কাজরী নাচিছে,
 বাদল মাদল বাজে,
 দিনে রাতে থামে না যে ;—
 যা দেখি সকলি বুঝি মিছে !

আমার আঘাতে নেয়ে
ওই যে মেঘলা মেয়ে
বনপথে পথ নাহি পায়,
পায়ে পায়ে কাঁটা ফুটে
চমকি চমকি উঠে,
লাঞ্জে করে পথ না শুধায় ।

হে মোর বনের মৃগ
তুমি পথ জানো কি গো ?
এ বন করিয়া দাও পার ।
হে পথভ্রম্ভঙ্গিনী
আঁকা বাঁকা পথ চিনি
পৌছিয়ে দাও ঘরে তার ।

হে মম গহন পাখী
পায়ে নাই শৃঙ্খল,
তাই কি একাকী শাখে—
আঁখিতে ঝরিছে জল ?

মনে কি পড়িছে কোনো
কুটারের দাওয়ায়
পিঞ্জরে দোল খাও
বাদলের হাওয়ায় ?

আমার স্মরণে নাই—
কোথায় যে ছিল ঘর
কোন মরণের সীমায়
কারে ক'রে এমু পর ।

সেই হ'তে চিরদিন

শ্রাবণ বিরামহীন

মেঘে মেঘে মেঘে পথ খুঁজে ।

কাঁধে ঝুলি শিরে জট

পথে শত সঙ্কট

সাথে সাথে আমি ফিরিছু যে ।

সে কাদে ত আমি কাদি,

সে সাথে ত আমি সাধি,

তারে চেয়ে আমিও উদাস ।

দিনে সে আমার আলো

রাতে সে আমার কালো

বছরে সে মোর বারো মাস ।

গহন মেঘের পার

কোথা আছে কে আমার

সে কথা শ্রাবণই বুঝি জানে,

অমন বিবাগীবেশে

আজ্ঞাও তাই ফিরিছে সে

হারানো পথেরি সন্ধানে ।

আমিও যে সাথে সাথে

ঘুরে মরি দিনে রাতে

মনে প্রাণে লাগিয়াছে আঁধি,

শ্রাবণ কাদে না আমি কাদি ?

মা

মা গো—

তোমার আকাশে অশ্রুতি ঘনায়—

আমি ভেসে চলি ষাটের টানে,

অভ্যাস বশে মা ব'লে যে ডাকি

সে-ডাকের আজ আছে কি মানে?

মা-নামের মাঝে যে-মধু লুকানো

সে-মধুর স্বাদ ভুলেছি কবে—

ঘোবন-পারে কৈশোর-রেখা

তারও আড়ে দূর সে শৈশবে

তখন ছিলে মা ধোয়ানের ধন

একশৃঙ্গ মানসাকাশে,

তব মুখপানে বাড়াতাম বাহু

বাঁধা রহি' তব বাহুর পাশে

তোমারি তরুর অমৃতমথিত

সজোখিত নবনীসম

তোমারি বক্ষে ভাসিত তখন

দুর্লভতম সে-তনু মম ।

ছিল সে অধরে দুধের তিয়াস

স্তন্থ ছিল মা তোমার স্তনে,

কত চুমা ছিল তোমার মুখে মা

কত স্খা মোর সন্মোদনে ।

তোমার হাসির অরুণ কিরণে

ফুটিল সে মুখে প্রথম হাসি,

তোমার মুখের ঝরা মধুভাষে
হ'ল সে কণ্ঠ কলোচ্ছ্বাসী ।

ছেলে ও মায়ের সে জগৎ হ'তে
দুজনেই আজি নির্বাসিত,
জরাজর্জর কায়মনোবাক
মরণের আশে জীবন ভীত ।

বিসর্জিতার কাঠামো প্রণমি'
ভক্তিমূল্যে আশিস চাহি,
মোর মুখ চেয়ে বোঝনি কি মাতা
কতকাল তব পুত্র নাহি ?

মা গো—

ছেলে ও মায়ের জগৎ হইতে
সত্য কি মোরা নির্বাসিত ?
যৌবন আর শৈশব বিনা
সেথা কি সকলি অবাস্তিত ?

যশোদা ম্যাডোনা গণেশজননী
ভুবনেশ্বরী ষোড়শী তারা,
রূপে যৌবনে স্নেহে লাবণ্যে
মহিমাম্বিতা সবাই তারা ।

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান—
কবি গাহে গান—ষে-মায়ে দেখে,
অথই মর্ত্যে মৃত্যু জিনিল
চিহ্নী যে-মার চিত্র এঁকে ।

যুগ যুগ ধরি' কত না শিল্পী
 পাথরে ফুটালো যে-মার ছবি
 শত সাধনায় বিমুক্তি পায়
 ভক্ত যে-মার চরণ লভি',—

সবাই' যে তারা যৌবনময়ী
 কত গোরব-গরব-ভরা,
 তোমার ছেলের মায়ের মতন
 নহে ত ব্যথিতা অশীতিপরা ।

শুকতরুর ভয় শাখায়
 কাঠ্ঠোকরার ঠোকর সম
 মায়ের মহিমা পারে কি রাখিতে
 মাহু নাম এ কণ্ঠে মম ?

অরূপার রূপে মায়ের স্বরূপ
 ফুটায় তুলি যে সে ভাষা কোথা ?
 কোলাহল তুলে চেতনার মূলে
 ভাঙে কালিন্দী কলশোতা ।

করধৃত তব এ ভাঙা ষষ্টি
 ভাসে নিম্প্রভ ও-ঈশি-জলে,
 ধূমাবতীসমা ছুখিনী তুমি মা,
 ঘোড়শী পূজা কি আমার চলে

ভগ্ন প্রাণের যা কিছু প্রণাম
 ক্লাস্ত ও পায়ের নামাহু সতী,
 পরের মায়েরে মা ব'লে ডাকিতে
 জীবনে যেন মা না হয় মতি ।

ভীমরতি

আমার কথা ছেড়ে দে ভাই,
বাহাতুরো বয়েস—
পরমান্ন খেয়ে ভাবি
খেলাম বুঝি পায়ের :

হারিয়ে গেছে মনের চাবি,
S. P. দেখে পুলিশ ভাবি,
উত্ত দ-বল্লীক-রূপে
বলি—উইএর টিবি ।

সামান্য ঘুসঘুসে অরে
খুসখুসিয়ে রক্ত ঝরে,
ভয়ে মরি—এইরে, বুঝি
ধরলো শেষে T. B.

অন্নভাবে দলে দলে
মাটির মানুষ স্বর্গে চলে,—
হৃভিক্ত ভেবে আমি
হচ্ছি মিছে নাকাল ।

আরও আছে হাসির কথা,—
শ্রাওড়া গাছে সবুজ লতা
টুকটুকে ফল ছলছে যে সব
ভাবছি তাদের মাকাল !

ঝড়ু যখন ঠেকছে সোজা
বক্র যা তা বীকা,—
এ রোগের আর ওষুধ কোথা ?
মিথ্যে বেঁচে থাকা ।

কানে কি আর কান আছে ভাই ?

কায়া শুনি কাঁদলে সবাই ।

মৃতদেহ পরশ ক'রে

চমকে বলি—মড়া !

সর্পভ্রম হচ্ছে সাপে,

পিতৃভ্রম আপন বাপে,

রজ্জুভ্রম হচ্ছে, যখন

ঠেকছে গলায় দড়া ।

মায়ের বোনকে ব'লে মাসি

নিজের ভুলে নিজেই হাসি,

হয় বেনারস নয়ত কাশী

যাওয়াই এখন ভালো ।

ফাকি দিলেই বুঝছি ফাকি—

ভীমরতির আর কিই-বা বাকি ?

গোর যখন গোরবরণ,

কৃষ্ণ যখন কালো !

বকুলতলীর ঘাটে

রূপনদীতটে বকুলতলীর ঘাটে

সকাল আমার সন্ধ্যা হইয়া যায়,

সিনান সারিয়া ফিরিল যে ছায়াবাটে

সে অপরূপার নির্মম নিরাশায় !

সোঁতের জলের স্নান-পরিচয়

পথে আঁকিলেও থাকিবার নয়,—

ছিল না কি তার জানা ?

তবু সে ফিরিল সিন্ত বসনে

আঁটি নবতম্ভ সজল শাসনে,

গাঁথিয়া চরণ-চিহ্নের মালা,
না শুনি' আমার মানা ।
শতছিন্ন সে চিহ্নের মালা,
বক্ষে শুকালো মোর—
বকুলতলীর ঘাটের পবন
বকুলগন্ধে ভোর ।

চলে রূপনদী ছলকি' ছলকি'
বরণে বরণে আলোক ঝলকি'
পলে পলে শত বিশ্ব ফলকি'
লালস-লাস্ত ভরে ।
চঞ্চলা নদী ফিরে বাকে বাকে,
পূবের কামনা পশ্চিমে ঝাঁকে,
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে মানস-মরাল
সুরে নামে চরে চরে ।

বকুলতলীর ঘাটে নদীজল
স্থির ছায়াবুকে শ্রোত-চঞ্চল,
সারাখন ঝরা বকুলের সাথে
ঝরা ক্ষণগুলি ভেসে যায় ।
কুহু কুহু কাঁপে স্রবতি বাতাস
কাঁপে কিশলয়ে বাসন্তীবাস
গুন্ গুন্ কাঁপে পাখার আভাস
নীল নভে কলি হেসে চায়
মোর চোখে সবই
লাগে যে ছায়ার মালা,—
মনে হয় এ ত সবই মরীচিকা :—
অস্তরে জলে অপরূপ শিখা
গভীর শীতল সলিলে নাহিয়া
নিবিল না যার জালা ।

এই রূপনদী ফেলিয়া পিছনে
 যে গেল ফিরিয়া আপন নিজনে,
 যুদ্ধ কবির সাধা-সাধনে
 ফিরালো যে হেলা ভরে,
 নিবানো দীপের ব্যাধা হয়ে জমা
 যার ছুটি আঁখি হ'ল নিরুপমা,
 করা পাপড়ির নিতি নিবেদন
 বাহার ওষ্ঠাধরে,
 ফুরানো গন্ধ যার কেশপাশে
 লভে চির আশ্রয়,
 হারানো কণ্ঠ বাহার মৌনে
 চিরগুণনময়,
 যত কিশোরীর গত কৈশোর
 যে মুখের মাঝে ধোয়ান-বিভোর,—
 বকুলতলীর ঘাটেতে নাহিয়া
 ফিরিল সে ছায়াবাটে ।

সকাল হইতে সে অপরূপার
 ধোয়ানে ঘনালো সন্ধ্যা আমার,
 রূপনদীতীরে তারি নিরাশার
 আশ্বাসে বেলা কাটে,
 বকুলগন্ধে ভরা গো, শূন্য
 বকুলতলীর ঘাটে ।

রাত্রি আর অন্ধকার

রাত্রি,
 আর অন্ধকার,
 আর ভয়,
 আকাশের বুক হ'তে

বুকের আকাশে
 অনন্ত নিঃশব্দ বিনিময় !
 অচল ত্রিকালচক্র রথ
 ভরা ভাঙ্গ,
 মেঘাক অমায়,
 মূঢ়প্রায় খুঁজিতেছি যে আমার মায়
 সম্মুখে দক্ষিণে বামে,
 হয়ত পশ্চাতে,
 শুধু হাতড়াই ;—
 স্পর্শ নাহি পাই ।
 বিশ্বব্যাপী মহা-অবগুণ্ঠনের
 টেনে চলে জের—
 একটানা ঝিল্লীধ্বনি ।
 দৃষ্টির পরিধি
 চোখের তারার মাঝে হতেছে তন্নয় ।
 চিন্তমাঝে নিত্য ভয় মাগিছে আশ্রয় ।
 অসীমা এ অমা !—
 সেই কি আমার মাতা
 চির-অবেষিতা
 নারী মহত্তমা ?
 যার হিমস্নিগ্ধ বক্ষ আশ্রয় মাগিয়া
 নিরাশ্রয় লেলিহ অঙ্গুলি
 অন্ধকার ধরি' টানে
 অনন্ত কাঁচুলি ?
 স্তনদ্বয় শুষ্ক ওষ্ঠাধর
 যার স্তনবৃন্ত লাগি' উন্মুখ কাতর ?
 অন্ধে অন্ধে যে অন্ধের আশ্বাস লাগিয়া
 খুঁজিতেছি ভয়ে ভয়ে,
 আর অন্ধকারে,
 আর রজনী লাগিয়া ?

পরিণতি

অকথন কথা—বন্ধু,
কহি তা কেমনে
ভালবেসেছিহু—বন্ধু,
নাহি পড়ে মনে ।

রাতের স্বপন—বন্ধু,
দুপ'রের হাটে,
ফাগুনের গন্ধ—বন্ধু,
ধানপাকা মাঠে,

লেপের আরাম—বন্ধু,
বৈশাখী গরমে,
যতই না স্মরি—বন্ধু,
আসে কি স্মরণে ?

বয়স বহত—বন্ধু,
কহি ইশারায়—
বুকে পিঠে বাণ বন্ধু,
প্রাণ বাহিরায় !

কিশোর কিশোরী—বন্ধু,
কহ বা কেমনে
তেঁতুলের পাতে—বন্ধু,
কাটাও দুজনে ?

কেন রাত জাগো—বন্ধু,
মিছে বাতি জালি' ।
হুজোড়া নয়নে—বন্ধু,
কি দেখো দীপালি ?

মুখের কথাতে—বন্ধু,
আছে বা কি মধু ?
কোটিতে গোটিকে—বন্ধু,
কেন ডাকো—বঁধু ?

হু'তহু মিলায়ে—বন্ধু,
মিলন কি কহ ?
তিলেক ছুটাই—বন্ধু,
সেই কি বিরহ ?

কাঁদিতে হাসিছ—বন্ধু,
এ কোন কোতুক ?
লাজে আঁধি ঢাকি'—বন্ধু,
বুকে রাখো বুকে ।

কিশোর কিশোরী—বন্ধু,
 তোদেরি শপথ—
 নিতান্ত স্বভাব—বন্ধু,
 মোদেরি জগৎ ।

যত গানই গাহি—বন্ধু,
 প্রেম প্রেম অপি,
 রূপার স্বরূপে—বন্ধু,
 তত প্রাণ সঁপি ।

কাঁখে করি' ঘুরি—বন্ধু,
 চামড়ার থলি,
 অন্তর-অন্তরে—বন্ধু,
 যত এঁদো গলি ।

কী ফল শোনায়ে—বন্ধু,
 সব পরিচয় ?
 একটি ব্যথা যে—বন্ধু,
 না শুনাতে নয় ।

আছে আছে আছে—বন্ধু,
 রাখিও স্মরণ,
 অমর প্রেমের—বন্ধু,
 জয়া ও মরণ ।

পাপড়ি ঝরিলে—বন্ধু,
 গন্ধ যেথা যায়,
 ঝরা-তনু প্রেম—বন্ধু,
 রহে যে সেথায় ।

বাস্তব

বাস্তব ভিটার বাহির আঙিনাতে—
 একটি চাঁপা গাছ,
 ফুটে আছে একটি-গাছ ফুল ।
 বাঁশবাগানের ছিন্ন-ধ্বজা-ঘেরা
 চির উদাস, পাখ আকাশ
 এমন গাঁয়ে বাঁধলো যে তার ভেরা,-
 আমি জানি, এই চাঁপা তার মূল ।

তুচ্ছ চাপায় নেই যদি সব লোভই,
 গাঁয়ের পূবে আজও বেতো জলায়
 উঠবে কেন ঘবি ?
 মড়কহানা বাতাস কেন গন্ধ-লোভাকুল ?
 জনবিহীন এমন অঘোবনে
 ফাণ্ডন কেন ফিরবে কাঁটাবনে ?
 খানায় ভরা আমবাগানে
 চাদের উকিঝুঁকি ?
 কোকিল কেন গাইবে অহেতুকী ?
 সবার মূলে,—
 চাপা গাছে একটি-গাছ ফুল ।

এই গ্রামেরই মাটি ছানি'
 পাঁজায় পোড়া ইটে
 শত সাধের সাত পুরুষের ভিটে
 বিজন সুরে কাঁদে ।
 লক্ষ্মী কাঁপির কুলুঙ্গিতে লক্ষ্মীপেঁচা বাঁধে
 বাস্তব সাপের খোলস-খসা বাসা ।
 সঙ্কোবিহীন অঙ্ককারে ঘাদের যাওয়া আসা
 কেবা জানে তাদের পরিচয় ?
 শয়ন-ঘরে পালঙ্কেরি তলে
 নিষিদ্ধবাদে চলে কিনা চলে
 বনবিড়ালে খ্যাকশিয়ালে হাশ্তবিনিময় ?

তবু আজও ঐ চাপা তার
 খোলে যখন কাঁপি,
 অরুণ হয়ে উঠে আকাশ,
 বাতাস ছুটে দিক্‌বিদিকে
 'গন্ধ বুকে চাপি' ;

ফাঙন সাথে বোশেখ এসে
 বাতায়নে দাঁড়ায় হেসে
 নিদ্রাহারা বাসর রাতি ষাপি' ;
 কবাটভাঙা মন্দিরেতে রিক্ত শিলাবেদী
 নিত্যপূজার শুভক্ষেণে
 বারেক উঠে কাঁপি',—
 ঐ চাঁপা তার খোলে যখন কাঁপি ।

বিজন গাঁয়ে একক চাঁপা গাছে
 আজও যখন একটি-গাছ ফুল,—
 চুকিয়ে আমি দিইনি সকল আশা
 শুকিয়ে আজও যায়নি প্রাণের মূল ।
 কতকালের কান্না হাসির পুণ্যধারা-তীরে
 দাঁড়িয়ে আছে ভিটে,—
 সে ধারা কি রুধ্বে কুচো ইঁটে ?
 ভাঙাবুকের চাঁপাবরণ মায়্যা
 আমার অনাগত-মাঝে
 ধরবে না কি নব নব কান্না ?
 ওগো আমার সন্তপুরুষ পিতৃপিতামহ !
 এই চাঁপারই নিত্য ফোটার
 লহ, লহ, আমার পূজা লহ ।
 মহাকালের মূর্ত্যায় মাপা
 ফুরিয়ে যেদিন যাবে চাঁপা,
 সেদিন যেন এই ভিটাতেই
 বাসা আমার বাধি ;
 ঠিক ছপূরে ঘুঘুর স্বরে
 নিশিরাভের অঙ্কপূরে
 কালপেঁচাদের কণ্ঠ জুড়ে
 আমিই যেন কাঁদি ।

প্রণাম

(কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সংবর্ধনায়)

যে দেবতা শিরে ধরিল ধরায়

স্বর্গচ্যুত অশ্রুরাশি

ভস্মভূষণ ভালে যার লিখা

অকুহেলি শিশু-চাঁদের হাসি,

যার বেদনার নিবিড়ানন্দ

ছন্দিত করে সকল দ্বন্দ্ব,

সেই শব্দে প্রণামি, হে কবি,

তোমারে প্রণাম করার ছলে,—

ধূতুরা-শুভ্র অস্তর যার

নীলাভ গরল-নীলোৎপলে ।

হিমভূমি .

(১)

কী ছরস্তু নীত !

অস্তর আমার অসাড় অচল ।

মেরুহিমে ডুবানো কুহেলি-তুলি

নিশ্চিহ্ন করেছে মোর

পূর্ব ও পশ্চিমঘাট বিক্ষ্য হিমাচল ।

অকিঞ্চন কাঞ্চনজঙ্ঘায়

প্রভাত-কিরণ আর পথ নাহি পায় ।

নিষ্পন্ন মানস সরোবর ;

নিষ্পন্দ পাখায় তুহিন-কাতর

পাংগু হংসদল

তটে তটে শুক তজ্রাতুর ।

অকল্লোল জাহ্নবী যমুনাধারা

পথহারা

তুষারকারার কঠিন শীতল ।

এত শীত,—

আমার অন্তরে এত শীত !

অকূল ভবিষ্য আর অনাধি অতীত

তুই হিমসাগরের কীণ ব্যবধান

এই মোর বর্ত্তমান

অবলুপ্ত,—

হিমাচ্ছন্ন যোজক প্রমাণ ।

(২)

হাতে ধনু পৃষ্ঠে তুণ

কিশোর ফাস্তন,—কত দূর ?

স্বতীক্ক সায়কাঘাতে তার

কুহ বলি' চমকি' উঠিছে কোন্

বেদনা-বিধুর

দক্ষিণ সমুদ্রশায়ী দ্বীপাস্তরের বন !

সিন্ধুনীল আকাশের কোলে

শুভ্র উন্মি-ফেন-দোলে

দলে দলে চলিছে ছলিয়া তরঙ্গ-কপোত ।

একাগ্র অর্ণব-বায়ু অরণ্যশাখায় মর্ম্মর-বিহ্বল ।

শুচ্ছ রৌদ্রে পুচ্ছ তরঙ্গিয়া বিচিত্র পাখায়—

উড়িয়া ফিরিছে দিকে দিকে

কাকলি-মুখর অপূর্ব বিহঙ্গদল ।

নারিকেল-কুঞ্জতলে

গন্ধ-বিনিময় চলে

চন্দনে ও পেলব এলায়,

সাথে ঢেউ সারাবেলা আতপ্ত বেলায় ।

হাতে ধন্য পৃষ্ঠে ভূণ ফিরিছে কান্তন বনে বনে
দূর বীপান্তের নির্বাসনে ।

কঙ্ক-কণ্ঠে তার

দুলে মুক্তাহার,

উজ্জীষ কাণিছে শিরে শুভ্রিগন্ধী সাগর-পবনে ।

নীলাধরে নির্বিকল্প তপন,—

ঐতার্ভেয় নিশান্ত স্বপন ।

দোলে দুলে উঠি

বহুদিন পরে, বহু, বহুকাল পরে

এলে যদি ঘরে বন্ধু, আবার শুধাই,—

এর কি উপায় কিছু নাই ?

এই যে ফাস্তন এলে আচম্কা খুশী হ'য়ে ওঠা ?

ক্ষুদ্র-পক্ষ হলবান্ কীটের সমান

ফুল হ'তে ফুলান্তরে ছোটা ?

হাজার হাজার বর্ষ ধরি'

একই রস ভিন্ন ভাঁড়ে ভরি'

এই যে চলেছে বিতরণ,—

যুগে যুগে ভবজন যাহা

অপত্যা করিয়া চলে গলাধঃকরণ

কায়ক্লান্তিহর তাড়ির মতন,—

তাই নিয়ে ভাঙা ভাঁড়ে, ঘুরে মরা ঘারে ঘারে,—

একি অভিশাপ ! একি নির্ধ্যাতন !

নিদাঘে ফটিক জল কেন হাঁকি ?

ঝড়ে ঝোড়ো কাক হয়ে কায়ে ভাকি ?

বাদলে ভিজে বেড়াল,—অথবা দর্দুররূপে
 পরম পঞ্চলানন্দ মাখি !
 শরতে সোনালী রৌদ্রে বিজয়ার শুভসিদ্ধি ঘুঁটি,
 ঝুলনে ঝুলিয়া পড়ি, রাসে নেচে মরি,
 দোলে ছলে উঠি ।

কতু-বিপর্যয়ে রোমে রোমে
 কতু শ্বেদ, কতু কম্প, কতু বা পুলক-শিহরণ !
 সাথে সাথে মাসিকে মাসিকে বাৎসরিকে
 চলে তারি চুক্তি-স্বসম্মত স্বভাব-স্ফূরণ,—
 চল্লিশ-ছত্তুরে কবিতায় সম্মান-দক্ষিণা-আহরণ !
 এই ত জীবন !

লাগে বন্ধু লাগে মিঠে,—ভাড়াটে শ্রীখোলে উঠে
 তাঘিনি তাঘিনি ঘিনি বোল ।
 মানি বন্ধু মহাপুণ্য,—
 কড়িকাঠে-বীধা-দড়ি
 স্বয়ং শ্রীরাধাগোবিন্দের
 প্রেমানন্দে বারান্দার দোল ।
 তবু আজ ক্ষম প্রিয়তম !
 লুপ্তছিপি বোতলের সোডাজলসম
 বিশ্বাস জীবন মম—ঢেলে ফেলে দাও ।
 আশ্বাস দিও না আর, ফিরিবে না স্বাদ তার
 মিশাও যদি বা বন্ধু মামুলী সুধাও ।

কী যে আমি চাই ?—

অভিক্রটি নাই বন্ধু তোমারে জানাই ।

নব-কণিকা

—এক—

দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি ।
সত্য বলে, তবে আমি কোথা দিয়ে ঢুকি ?
উভয় সঙ্কটে পড়ি' দ্বার রাখি খুলি' ;—
ঘরের ভিতরে বেধে গেল চুলোচুলি ।

—দুই—

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে,
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে ।
উভয়ই সমান তার বুঝেছে অধম,
নিষিদ্ধারে দেয় তাই উত্তম-মধ্যম ।

—তিন—

ধ্বনি কহে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করো।
মোর কাছে ঋণী তাই পাছে ধরা পড়ে ।
প্রতিধ্বনি কহে তুমি করো না নালিশ,
অঙ্কণ-শালিসী বোর্ডে হইবে শালিস ।

—চার—

ছাতা কয় সবিনয়, মাথা মহাশয়,
চিরদিন রৌদ্রবৃষ্টি কারেও না সয় ।
নিজগুণে একবার হও যদি ছাতা,
তোমারি তলায় আমি হয়ে থাকি মথ্য ।

মাথা কয়, গুরে ছাতা তুই বড় গাধা,
এতদিনে বুঝিলিনে মাথার মর্যাদা ?
বুঝিলিনে তারি গুণে পরিপূর্ণ ধরা,
তোম্র একমাত্র কাজ তারে রক্ষা করা ?

ছাতা বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাড়া,
মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মর্যাদা ?

—পাঁচ—

গ্রীষ্মে রাতভোর গলদ্বন্দ্ব,
কাঁধে একটানা মা'র খোকা,
কবুচে গোটা গোটা গায়ের চর্খ
দংশি' মশা আর ছারপোকা,
বাল্যসখা বত বিস্কম্বুজ,
ভাৰ্য্যা ভাষে শুধু হক্ কথা,—
ঘরেই মিলছে ত বনের পুণ্য,
বানপ্রস্থটা মূৰ্খতা ।

—ছয়—

হাটের পথে তরুণ পথিক, 'কবি' ব'লে কবুলে প্রণাম,—
চিঃড়িমাছের পুঁটলি হাতে আমি তখন ফিরছি বাড়ী ।
এই ছ'পরে তোমার ঘারে বন্ধু, আমি তাইত এলাম,
খটকা আমার মিটেচে না ভাই, মাছ ছাড়ি কি কাব্য ছাড়ি ।

নববর্ষের সূর্য্য

(ধ্যান)

‘রক্ত-অস্থ-আসন-সমাসীন
জগৎপতি ভাঙ্ক গুণের সিদ্ধ,
পদ্মে বরাভরে শোভিত চারি কর,
মানিক-ঝলমল মুকুট শিরোপর,
অক্ষয় তরু বলে,
বিশাল ভালে অলে
তৃতীয় নব্বনের ভিলকবিলু ।

ও-ওম্ হ্রীং হ্রাং সঃ ননঙ্কার,
নমি শ্রীভগবান্ সূর্য্যে বার বার ।’

হে সবিতা, উঠ, আগো !

নববর্ষে তব মুখে
সুনিবারে নব সৌরগীতা
তোমারি আশ্রিতা পৃথ্বী
তোমারে ধ্যায়্য উর্দ্ধমুখে ।
হেমগর্ভমণিময়মুকুট-ময়ুখে
উদ্ভাসিয়া নিজ পথ
উঠে এস, হে সূর্য্য,
জাগাও তব এ সৌর জগৎ ।
তোমার অদৃশ্য আকর্ষণে
বাঁধা আমাদের পৃথ্বী বসন্তে বর্ষণে ।

বাঁধা বৃধ শুক্র বৃহস্পতি গ্রহবর,
মঙ্গলামঙ্গল শটনশ্চর ।
কত উপপ্রহ উজ্জাপুঞ্জ কত,
দূর হ’তে দূরে
অচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমা করে প্রদক্ষিণ ।
ছিন্ন করি’ তব
প্রেমের কৈতব
মুক্তি কামনায় ষারা
ছুটাইল তাহাদের উর্দ্ধকেতু রথ,—
তারা যুগান্তরে—
হেরিল বিশ্বয়-ভয়ে
সেই তোমা পানে ঘুরে এল পথ !
সকল চক্রের চক্রী,—
সব বন্ধনের কেন্দ্র তুমি ।

সপ্তাখষোজিত রথে

সংহত-সহস্ররশ্মিধর

প্রণতোহস্মি তোমা জবাকুসুমসঙ্কাশ

দিবাকর ।

নববর্ষে করো সুপ্রকাশ

বন্ধন-বন্দনা মন্ত্র ।

লহ অর্ঘ্য সচন্দন সন্ধ্যা-ফোটা ফুলে

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে তুমি যার মূলে ।

বৃন্তের উপর সে শুকায়,

খসিয়া সে পড়ে মৃত্তিকায়,

পুনরায় ঘুরে সে মুকূলে,—

তুমি আছ এ চক্রের মূলে ।

ফুলে-ফলে জীবনে মরণে

হাসি ও ক্রন্দনে

ঘুরিছে সকল চক্র তোমারি বন্ধনে,

বন্দিনী এ ধরণীর সনে ।

হে সবিতা, উঠ, জাগো !

নববর্ষে তব মুখে

ভনিবারে নবতর বন্ধনের গীতা

আমিও উন্মুখ আজি ।

আমি প্রতিদিন জাগি তুমি না জাগিতে,

ভোরের কাকের ডাক শ্রবণে লাগিতে ।

কাল মহাবিশুব-সংক্রান্তি-দিনে

উঠেছিলে বুঝি মীনে ?

আজিকে উদয় তব মেঘে ?

আমার যে হ'ল সারা প্রভাতী ভ্রমণ,

কখন হইবে তব

মীন হ'তে মেঘে সংক্রমণ ?

জানি না কোথায়

কোন্ নক্ষত্রের দেশে

বিশাখা মিলিছে চন্দ্রমায় ।

জানি না সে কোন্ দুঃসাহসী

অস্তরীক্ষে পশি’

তব করে বাঁধিছে বৈশাখী রাখী ।

আমি শুধু জানি,—

আমার মাঠের শেষে—

বৃদ্ধ অশ্বখের বলিজীর্ণ শাখে

আতাম্র নধর নব পল্লবের ফাঁকে

কাল তব হেরেছি উদয় ।

আজও তারি পানে আছি চেয়ে,

বৃদ্ধ অশ্বখের বুক বেয়ে

দেখিব তোমার

শ্রাম পত্র হ’তে পত্রান্তরে—

নিঃশব্দ সঞ্চার ।

চেয়ে আছি আর শুনিতেছি,

মনে মনে মনে গুণিতেছি—

বৃকের ঘড়ির চক্রে

ঘুরে কাটা মিনিটে মিনিটে,

বন্ধনের প্রতিধ্বনি মর্ম্মরিয়।

সেকেণ্ডের প্রতি গিঁটে গিঁটে ।

আজি নববর্ষ-প্রাতে, তোমার উদয় সাথে—

মিলায়ে আমার ঘড়ি

খড়ি টানি’ দিয়ে যাবো আঁক,—

হুর্ভাগিনী ধরিজীর

মহাশূন্যে নির্বন্ধ-বন্ধন-চক্রপথে—

এই হেথা নব শুভ পহেলা বৈশাখ ।

স্ব-রূপ

শোনো ভাই, বঙ্গীয় প্রবুদ্ধ কবিগণ,
তোমাদেরি প্রাক্তীয় এ কবির বিবরণ ।
কাব্যের প্রেরণা যে রক্তেরি নেশা দে,
মাথা ঘুরে প'ড়ে মরি তারি হাই প্রেশারে ।
অঙ্গের রং ছিল চিরদিনই ময়লা,
পোড় খেয়ে হ'ল খাটি বঙ্গের কয়লা ।
জাগাতে পেটের কুলকুণ্ডলী স্থপ্ত
মাথায় উঠিছে আগি মহেশ্বরস্থপ্ত ।
বাগিনিকুলে বীণা সাধিতে ও সাধিতে
দেহখানি গেল ভরি' আধিতে ও ব্যাধিতে ।
ছন্দোবদ্ধে চিরস্বন্দরে সেবিয়াই
এত দিনে বাগিয়েছি ত্রীমুখের কী শোভাই !
অধুনা না দেখে থাকো—খুলে ধরো দর্পণ,
তু'ফোটা চোখের জল করো তারে অর্পণ ।
তবু মনে হয় কোভ—এরি ফটো তুলিয়ে
কেন না দেশের লোক রাখে ঘরে ঝুলায়ে !
বুঝেও বুঝি না—একি কবিজন-চেহারা ?—
বাগীর পাঙ্কিবাহী বুড়ো উড়ে বেহারা !
বলবে—এসব কথা দেহসর্কস্ব ;
কবির স্বরূপ তার অন্তরে পশ্য ।
হায় হায় চন্দ্র যে মর্মেও ঢুকলো,
কেশ বিনে দেহে মনে কিছু নাই গুরু ।
ভাবি তাই—তুনিয়ার সব 'ইয়ে' ভ্রাস্ত,
পাঠকে ও প্রকাশকে ঘোর চক্রাস্ত !
আত্মুলের ঠালা-মূলে যতনা গোবর্ধন
পর্কত হয়ে উঠে লতি সংবর্ধন ।
হায় হায় দেশটা কি হ'ল সূর্য্যাক্ষ !
কবি কি হ'লেই হ'ল, মেলালেই ছন্দ ?

সভায় বুঝিয়ে বলি করি কুটতর্ক—
 সবাই জোনাকি (মানে অহমেব অর্ক) ।
 বুদ্ধির সাথে ক্রমে শুদ্ধিরও হয় লোপ,
 কোপ তুলে ব'সে আছি—কখন বা আসে ঝোপ ।
 রসোত্তীর্ণ মহা-আত্মার মহিমায়
 দারাসুত পরিবার ঘেষে নাকো ত্রিসীমায় !
 করিয়া কলমপাত ভরি যার গহ্বর
 তারাই যে পুঁছল না,—কা কথা অল্পপর ?
 তখন স্বরণে আসে দূর গিরিকন্দরে
 মোর তরে আঁখি বুঝে,—সেই চিরসুন্দরে ।
 রূপা হয়—দেখে সব আধুনিক চ্যাংড়ায়,
 তারি খোঁজে রবাহত ভুল পথে ল্যাংড়ায় ।
 তখন কাব্য রচি মনের আনন্দে,
 ভাবের ধোঁয়ায় করি সকালকে সন্ধ্যা ।
 দেহ মনে আত্মায় এহেন যে গুণধর,
 সত্য কি তারি লাগি' কাদে চিরসুন্দর ?
 ওগো চিরসুন্দর, অয়ি চিরসুন্দরী !
 এবার রেহাই দাও, তোমাদের পায়ে ধরি ।
 মাঝে মাঝে ভাবি—করি তোমাদেরি দংশন !
 এখানো উপায় আছে—দাও মোটা পেন্সন্ ।
 তোমরা শুনলে যারা প্রবুদ্ধ কবি-ভাই,
 তোমাদের কাছে শুধু ছ'ফোটা অশ্রু চাই ।

কন্যাদান

টাপুর টুপুর বৃষ্টি পড়ে উথলে উঠে বান ।
 কোথায় বুঝি সাদ্র হ'ল তিন কন্তে দান ।

তিনটি মেয়ে ঋণ শুধে যায় তিনটি কাঠা চালে,—
 'বউ কথা কও' ডাকছে পাখী কনকটাপার ডালে ।

ঝাপসা মাঠে হারিয়ে গেল অশ্রুমতির দুল,
খেয়্যার ঘাটে পড়লো খ'সে খোঁপায় গৌজা ফুল ।

ঘোমটা লেগে খসেছে ফুল নোটন্ বেলী খুলে,
সোঁতে ভেসে ঠেকলো এসে ভাঙাঘাটের মূলে ।

ফুলের মুখে একটি ফোঁটা চেনা মুখের হাসি,—
ধরতে গেলে ঢেউএর দোলে সোঁতে চলে ভাসি' ।

ধোরো না ধোরো না ও ফুল সোঁতের বড় টান ;—
টাপুর টুপুর বৃষ্টি পড়ে—উথ্লে উঠে বান ।

স্বরাজ সমরে

দিনে ঝোল ভাত, রাত্রে ছ'খানি গাওয়া ঘিয়ে ভাজা নুচি,
তাও যে বন্ধু সহিছে না পেটে, দিন রাত খোঁচাখুঁচি ।
খুঁজে নিয়ে মালা ঝুলি
ত্রিসঙ্ক্যা তাই শুধু হাতড়াই,—এল কি হজ্জ'মিগুলি !
যত ব্যথা আছে 'কলিকের' কাছে করে সব ঘাড় নিচু,
দৈব ছাড়া এ দারুণ ব্যাধিতে নৈব উপায় কিছু ।
প্রাণের ব্যথার রূপক বানাতে তুলিনি একথা ভাই,
শূলগ্রস্ত পেটের ব্যথার নাহি কুল নাহি থাই ।
অসাব্যস্ত জর্জর দেহে চির বুর্জোয়া পেট
দেশজোড়া এই স্বরাজ সমরে করে মোর মাথা হেঁট ।
কহ হে অন্নযামী,
এই স্বত্বাণা বহিয়া কেমনে হই স্বাধীনতাকামী ?

ধরো,—এল স্বাধীনতা ;—

ঘরে ঘরে ঘরে শুধু পেট ভ'রে উঠিবে খাবারই কথা ।

যে খাবার খেয়ে হয়েছে আমার এমন যাবার দশা,
 সে বিষ সবায় খাওয়াইতে চায় যত না প্রথিতযশাঃ !
 আমি ত বুঝি না এ প্রচেষ্টায় মোর কী স্ববিধা হবে,
 স্বাধীন হইয়া কলিকে ভোগার সেই নব গৌরবে ?
 সহ্য সাহার হয় না বন্ধু ছ'খানি ফুঙ্কো লুচি
 কোন্ ভরসায় গিলিবে সে হায় ডাহা স্বরাজের কুচি ?
 আমি চ'লে যাবো, কিছুকাল পরে দেখে নিও ভাই তুমি,—
 স্বাধীন কলিকে ছট্ ফট্ করে বিশাল ভারত-ভূমি ।
 বহু ভেবে কহি তাই—
 স্বরাজের আগে ছিল প্রয়োজন কলিকের দাওয়াই ।

এই স্বরাজের লাগি'
 এল গেল কত কবি, বিপ্লবী, কত নিকামী, ত্যাগী ।
 বরিল তাহারা অকুল আঁধার আলোর পর্দা তুলে,
 তরিল মৃত্যু হাসিয়া ফাঁসির লছমন-ঝোলে ঝুলে ।
 বন্ধু তাদের নাম—
 তোমার খাতায় থাকে না ত লেখা, আমরাও ভুলিলাম !

এ কাটা চৌকটের আগে
 যে প্রসন্ন আজ উঠিছে ফুটিয়া কহিতে সরমও লাগে ।
 নামরূপহীন সেই প্রাণগুলি কোথায় ঠেলেছ বন্ধু ?
 গোপন বিচারে পার করি কারে দিলে গো সপ্তসিন্ধু ?
 বাংলার কবি যুগজ্ঞাভিযায় চালায় কি কল-ঘানি ?
 বাঘা বিপ্লবী হ'ল কি বোমারু ইংরাজ বৈমানি ?

পড়ি' তব ফট্‌কায়
 কে সে নিকামী ঘর বাঁধিয়াছে দূর কামুকট্‌কায় ?
 দেশপ্রেমের পরম পুণ্যে এই বঙ্গেই ঘুরি'
 সর্বত্যাগী কে ভাগ্যবান্ লভে খান্-বাহাহুরি ?
 ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও, বাম হাত হ'তে ডানে,
 কখন যে কারে কোথা কেন ঠ্যালো সে কথাটি কেবা জানে ?
 মিছে যত বিদ্রোহ,
 মিথ্যা বন্ধু তোমার রাজ্যে স্বরাজ আনার মোহ ।

তোমার জাহাজে বস্তাবন্দী মানবাত্মার মাল
 আমদানি আর রপ্তানি-মুখে ঘুরে মরে চিরকাল ।
 গুদামের মাল গুদামের 'পরে মালিকানি যদি চায়,—
 বস্তা বস্তা জাহাজে উঠিয়া সস্তা চালান যায় ।

গুদামের ছাদ ছাঁদাময় কেন ? তালে হুঁহুয়ের গর্ভ !
 মালিক হইয়া কেন রাখিছে না নিজ্ মেরামতি শর্ত ?—
 মালে ও মালিকে এ অজ্ঞায়ুগে, এ-দাম্পত্য কলহে,
 কলিক ভুলিয়া যদি নাহি ভিড়ি কিবা দোষ তাহে বলে হে !

এবার বন্ধু কোন্ বন্দরে আমার চালান হবে ?
 বৈতরণীর স্পেস্‌শাল তরণী লবে কোন্ রৌরবে ?—

.....বান্ধবতাময় ছন্দ টুটিয়া কি
 সহসা সজ্জাসে ভরিবে ছুটি আঁশি ?
 চরণ ধরি তব কাঁদিয়া মাগি লব
 একের করুণায় হুঁহুয়ের অপমান ?
 বোশেখী আকাশের কালো প্রতীচ্যে
 আলোর শঙ্কা যে ঝিলিক্ দিচ্ছে,
 নেমেছে ঝোড়ো হাওয়া থেমেছে দাঁড় বাওয়া
 পিছনে দ্বিধা ফেলি' উধাও তরীধান !

সকল তরণীর ওগো অতরণীয় !

সকল স্রগের অবিস্মরণীয় !

অঁধার রাতে রাতে চলেছ সাথে সাথে

পারায়ে দিতে বুঝি মৃত্যু পারাবার ।

জীবনে দিলে ভরি' বাঁধন-বিধুরতা,—

মরণে দেবে না কি মরারও স্বাধীনতা ?

ডুবায়ে দিয়ে তরী যদি গো ডুবে মরি,—

শেষ কি হবে না এ-অশেষ পারাপার ?

বন্ধু, মরণের বন্ধু, হে আমার

বন্ধু গো.....

মায়াপাখী

ফাগুন ফুরালো গাছে গাছে ;—

কি পাখী বোশেখী শাখে

একা ব'সে আছে ?

কখনো সে গাহে কুহু,

কতু কাঁদে গেল চোখ,

কতু বা ঘু-ঘু-ঘু-হু

ডেকে তোলে প্রেতলোক ।

কখনো ফটিক জল ফুকরায়,

কখনো ফুকর ডালে

ঠক্ ঠক্ ঠুকরায় ।

বকম্ বক্ বকম্

কতু বা ধরে পেখম্,

কতু শোন-অ'খি হানি'

মরণে বি'ধিতে চায় ।

বোশেখী শাখায় শাখী

ও-কোন্ ফাঁকির পাখী

ফাগুন-ফুরানো এ-অরণ্যে ?

সারা বসন্ত, মন,

করিলি কি আরাধন

হরবোলা ও-পাখীর জন্তে ?

হাতে নিয়ে জাল দড়ি

রদ্দুরে দোড়োদোড়ি—

এ-বয়সে আর কি সে পোষাবে ?

এই কাছে এই দূরে

মায়া-কণ্ঠের সুরে

আজও তোরে ওঠাবে ও বসাবে ?

ওরে ও চন্নছাড়া
 চিরকলে পাখমারা
 শেষে কি পাখীর হাতে মরবি ?
 যে গান তুলিলি বেঁধে
 তারি ছাঁদ পায়ে ছেঁদে
 কাঁটাবনে মুখ জুঁজে পড়বি ?

শোন মোর পরামশ'—
 যদি থির হয়ে বস'
 আপনি হইবে হৃদয়ঙ্গম—
 ও যে তোরি মরা গান
 ধরেছে পাখীর ভান,
 কে ধরিবে সে মায়াবিহঙ্গম ?
 যত ফাস্তনী ফাঁকি
 বোশেখে কি থাকে বাকি
 বুদ্ধিতে,
 ফুরাবি কি বাকি বেলা
 বনে বনে হরবোলা

খুঁজিতে ?

ওরে,—ফাগুন ফুরানো গাছে গাছে
 মায়াপাখী ফাঁদ পাতিয়াছে !

মালাবদল

ফিরতেছিলাম	বাইসিকলে	শালগামুদে রোডে
চুস্থিয়ে পথের	শালতামামি	চৈতী চড়া রোদে ।
বয়স তখন	হবে বোধ হয়	আটাশ উনত্রিশ,
পায়ের চাপে	ঘুরছে চাকা,	চলছে মুখে শিস্ ।
সুখ্য তখন	মাঝ গগনে,	দরদরিয়ে ঘাম,—
বুড়ো ঝাউ-এর	ছিন্ন ছায়ে	বাইক্ থামালাম ।

শুধাই তারে—	বয়স কত	ওগো বুড়ো ঝাউ ?
বুড়ো বলে—	দেওয়ান তখন	রামভদ্র শাউ ;
এ তল্লাটে	কুঠির সেরা	শালগামুদে কুঠি,
সাহেব স্তবো	পা'ক পেয়াদা	সদাই ছুটোছুটি ।
সেলাম দিলে	স্ত্রোয়ান সাহেব	দেওয়ান হ'ল খাড়া,
স্নেহসাহেবের	কবর ঘেঁষে	লাগাও ঝাউএর চারা ।
বয়স আমার	কত হ'ল	হিসেব করো তাই,—
বড্ড কড়া	রোদ হয়েছে	একটু বসো ভাই !

বুড়োর কথায়	ঈশৎ হেসে	বাইসিকলে উঠে
ডাকবাংলা	পৌছে গেলাম	এক কদমের ছুটে ।
বুড়ো তখন	ছেঁড়া ছায়া	জড়িয়ে কটি-মূলে
ইপের টানে	টানছে পাঁজর	উর্দ্ধে শাখা তুলে ।
কথাটা তার	ঠেলে আসা	হয়নি আমার ভালো
হয়ত দেখা	হবে না আর	বাঁচবে কত কাল ও
তার পরেতে	তিরিশ বাদল	তিরিশ চৈতী রোদ,—
ভুলের তলে	তলিয়ে গেছে	বুড়োর অহরোধ ।
বিষিচক্রে	চলেছি ফের	শালগামুদে রোডে
হাতে লাঠি	কাঁধে ছাতি	পড়তি ভাহুই রোদে ।
আমার চোখে	পথ যেন আজ	মরুর সরু ফালি,
ওই যে খাসা	ঝাউতলাতে	শীতল পাটির ডালি !
ঘোবনেরি	নেশায় তরু	রোজ করে পান,
সনসনিয়ে	আকাশ পানে	সবুজ অভিধান !
ছাতা মুড়ে	কোঁচার খুঁটে	মুছে মাথার ঘাম
ছায়ায় ব'সে	স্নেহের স্তরে	যত্নে শুধালাম—
কত বছর	আছো হেথায়	ওগো নবীন ঝাউ ?
তরু বলে—	দেওয়ান তখন	রামভদ্র শাউ—
চমকে উঠে,	ছাতা খুলে	ঠুকঠুকিয়ে লাঠি
এলাম ফিরে	স্বাস্থ্যনিবাস	মাড়িয়ে সকল মাটি ।

যত ঘুমুই, একই স্বপন, এও ত বড় জালা,
বাউএর সাথে অদল-বদল হচ্ছে গলার মালা ।

প্রেম ও কবিতা

হেরি তব কৈশোর কবিতা ফুটিল মোর
ছুটি ছোট পায়ে দিহু অর্ঘ্য,
প্রতিদানে—যৌবন সাথে দিলে তহু মন,
হাতে দিলে অতুলন স্বর্গ ।
তোমারি প্রেমের ফুলে কবিতা গাঁথিয়া তুলে
সাজাই তোমারি প্রতি অঙ্গ,
জাগিয়া তোমায় হেরি, ঘুমাই তোমারে বেড়ি',
স্বপনেও তোমারি প্রসঙ্গ ।
কত না উপদ্রব হাসি-মুখে সহো সব,
হাসে যত বন্ধু ও বৈরী ।
যৌবন ভাঙি' ক্রমে ছ-কূল ভাসিল প্রেমে
বরণ হৈল তার গৈরি' ।
খর চঞ্চল নীর ক্রমে থির গম্ভীর,
ছন্দে রচিহু তারো বন্দন ;
নেমে নেমে শ্রোতোধার থেমে আসে গান তার
জ'মে উঠে বালুকার বন্ধন ।
সে বাঁধনও গানে বাঁধি' তোমারে কাঁদাই কাঁদি
যদি প্রেমে নামে নববর্ষা,
যে-ধারা বালুর তীরে বহে কিনা বহে ধীরে,—
যদি ফিরে হয় খর'পর্শা ।
সে আর মোদের পারে চাহে না যে বহিবারে,
ভাঙা তট হয় না পছন্দ,
মাঝে মাঝে বলে খুলে,— ছেঁড়া সিঁথি পাকাচুলে
প্রহসন রস-সম্বন্ধ !

উদাসীন ভালবাসা ছোটখাটো ভালবাসা
 খুঁজে ফিরে শহরের প্রান্তে,
 পেলো মন-মতো বাড়ী মোদের এ বাসা ছাড়ি’
 জীবন সে যাপিবে একান্তে ।
 পরাণ-অধিক গণি’ করিছু মাথার মণি,
 সে আজ এমনি হ’ল পর গো,
 যে ঘরের আলো বায়ু দিল তারে পরমায়ু
 সে ঘরে করিতে নারে ঘর গো !
 ঝামেলা এড়াতে সতি তুমি নাকি সম্মতি
 দিয়েছ করিতে বাসা ভিন্ন,
 কিছু কিছু খোঁরাকির আশা পেলো সে নাকি
 এখনি বাঁধন করে ছিন্ন ।
 একথা শুনিয়া’বধি ভাবিতেছি—ভবনদী
 পারে গিয়ে খুঁজি অপবর্গ !
 নব কবিতার আশে সে যদি ফিরিয়া আসে
 সাদা খাতা কোরো উৎসর্গ ।

কবির ছবি

ঘরের দেয়ালে টাঙানো কবির
 ছবিখানি
 পঁচিশে বোশেখে বাইশে আবণে
 টানাটানি ।
 সাবধানে উঠি’ নড়ব’ড়ে টুলে
 গিঁঠপড়া দড়ি হুক্ হ’তে থুলে
 মাকড়সার জাল ঝেড়ে ঝুড়ে তারে
 পেড়ে আনি ।

ভিজ্জে শ্রাকড়ায় সাবান গুলিয়া
 সাফ্ করি তার স্কেম্

মলিন টেবিল চাদরে মুড়িয়া
ঠেস্ দিয়ে বসালেম্ ।

ধূপে দীপে ফুলে সাজায়ে যতনে
ইষ্টবন্ধু ডাকি কয় জনে
গীত-উৎসবে অতি প্রীতি-মনে
পূজি বিশ্বের কবি ।—
ছাথে টেবিলের ছবি ।

শেষ হ'লে পূজা উঠি সাবধানে
ভাঙা টুলে
পুরানো দড়িতে নয় গিঁঠ বাঁধি
হকে তুলে ।

দেয়ালের ছবি ফিরে সে দেয়ালে,—
মোরা খাই দাই আপন খেয়ালে,
শুকনো ফুলের মালা খুলে নিতে
ষাই ভুলে ।

আজয়হারা চকিত লুতার।
ফিরে এসে জাল বোনে,
পাশে টিক্‌টিকি ছালে বুক রাখি'
চেয়ে ছাথে একমনে ।

এরি লাগি' কবি সারাটি জীবন
ক'রে গেল বৃষ্টি অশ্রুসীবন !
এরি তরে বরে বাইশে প্রাণ
পঁচিশে বোশেষী রবি !—
ভাবে দেয়ালের ছবি ।

কাঁদে কিশলয়

কাঁদে কিশলয়, নব কিশলয়
পাণ্ডুপাতার পাশে,
দখিনার ঝড়ে পাছে খ'সে পড়ে,
বাঁধে তারে বাহুপাশে,—
আরে,— কাঁদে কিশলয় ।

কহে কিশলয়,—এই অবেলায়
পারি কি বিদায় দিতে ?
ভবিষ্যতের তীর্থপথের
গৈরিক গোধূলিতে ?
এখনি ওপথে যেওনাকো নামি'
হে মোর অতীত, হে মম আগামী,
এখনো বৃন্তে বাঁধা আছি আমি ;
—কাঁদে কিশলয় ।

চাহে কিশলয় তরুর তলায়
ঝরা পাতাদের পানে,
অঙ্গে যে তার শ্রামল-সস্তার
ক'দিনের কেবা জানে ?
জীবনের নীলে মরণের পীতে
সেজেছে সে আজ এমন হরিতে,
সে কি শুধু বিস্মরণ বরিতে ?
—কাঁদে কিশলয় ।

ভাবে কিশলয়, হেন মলয়ায়
জ্ঞানি পরশ লাগে
কে-নটনাথের চরণপাতের
নিশ্চয় অছুরাগে ।

কোন কিশোরের রাস-উল্লাস

তুলেছে এ পাতাকরানো বাতাস ?

শ্রাম অধের খসে পীতবাস !

—কাদে কিশলয় !

বসে কিশলয় উদাসী বেলায়

মর্ষের বাতায়নে,

পাণ্ডু পাতার বুস্তু সে তার

মর্ষের ধ্বনি শোনে ।

কুহু কুহু ষত কুহরে কোকিল,

সঘনে শিহরে গগনের নীল,

ফুটে আখিকোণে শিশিরের কণা ;

—কাদে কিশলয় ।

ঘোবন বঁধু অধরের মধু

মাগিছে ওষ্ঠপুটে,

কর্ণে অক্ষণে দ্বিধিন পবনে

বৃকের কাঁচুলি ছুটে ।

একে একে একে জ্বলে উঠে দীপ,

সখীরা পড়িল জোনাকির টিপ,

পাণ্ডু পাতার মুকুর সমুখে

কাদে কিশলয় ;

শ্রাম-সমাকুল কুন্তল তার তুলে বাঁধে আর

কাদে কিশলয় ।

ভোরের স্বপ্ন

স্বপন আমি দেখিছু শেষরাতে ;—

প্রথম দেখা তোমারি সাথে—

কুসুম-শয্যাতে ।

কিশোরী তুমি, কাঁদিছ তুমি,

বসিয়া মম পাশে,

সজ্জল আঁখি মেলিয়া মুখে

কিসের প্রত্যাশে !

ভাবি,—এ কোন্ স্বপ্নরাতন

নিরতিপরিচিতা

অপরিচয়ে নূতন হয়ে—

আপন-বিস্মৃতা !

না জানি এর কী অভিমান,

কবে কী ব্যথা করেছি দান ?

কুসুম-শেজে কাঁদিয়া এ যে

মিলনরাতি করিল গ্লান ।

কাঁদিয়া কহি, নবীনা বধু কেঁদো না,

জীবন-পথে প্রথম রাখী

বেদনা দিয়ে বেঁধো না ।

কহিতে কথা চকিতে ঘুম ভাঙে,

আধেক খোলা জানালাপারে

পূর্বাকাশ রাঙে ।

পড়িল চোখে হৃদয়লোকে কৃষ্ণা একাদশীর

রজনীশেষ শশীর

স্বপ্নের বোঝা বোঝাই-দেওয়া ক্লান্ত তরীখানি

দিনের কূলে প্রভাতী তারা চ'লেছে গুন টানি' ।

বিধির সাথে আমার বাদ,
 পূর্ণ হবে তোমারি সাধ
 প্রণামে নিতি উঠিছে ষা জমে',
 এ প্রেম-হোম-ভস্মটীকা
 হবে গো মম ললাট-লিখা
 স্মরণ-পারে আগামী জনমে ।

মিলনকামী তুমি ও আমি বাধিব ফিরে' ঘর
 ধরণীমাঝে নূতন সাজে নবীন বধুবর ।
 সূচনা তারি স্বপনে এল
 স্বপনবাদী কহে,
 ভোরের দেখা স্বপ্ন কভু মিথ্যা নহে নহে ।
 ভাবি গো শুধু মনে,
 পুরানো জল দেখিছ কেন
 নূতন আধিকোণে !

চাঁদের তরী

কৃষ্ণাতিথির নিশি-নিশ্চতির
 চাঁদ গো !
 জোছনা-উজোর ওই তরী তোর
 এ আঘাতে মোর বাঁধ গো !

না পোহাতে রাতি শয়ন ত্যজিয়ে
 ছেড়ে এল ঘর ছাড়ার ভেজিয়ে
 অকূলে চাহিয়ে দাঁড়াই যে আজি,—
 সে বুঝি তোমারি লাগি' ;

যে তরঙ্গী 'পরে বিদায়ী রাজি
 পার করে তার তারার ষাট্রী,
 সে তব তরীতে মরণ তরিতে
 শরণ তোমার মাগি ।

তুলা রাতির চাঁদেরই খাতির
 করেছি জীবন ভোর,
 তাহারি আলোকে চাঁদ-চাওয়া চোখে
 অশ্রু নাহি ওর ।

অসীম আলসে ঘুমের লাসসে
 কখনো দেখিনি চেয়ে,
 কালো রজনীর 'ও-কুল আলোকি'
 চলে যে এমন নেয়ে ;

সবাই ঘুমালে তুমি ওঠো জেগে,
 ঘুমাও সবার জাগরণ লেগে,
 ক্ষয়-ক্ষতিভরা রাতের পশরা
 নামাও দিনের কূলে ;

পূর্ণিমাহারা অমাপ্রত্যাশী
 কী যে অপরূপ ও-মুখের হাসি !
 ধ্রুব-ধরা হাল, জ্যোছনার পাল
 পূব্ গাঙে তরী ছলে

কত খাটে কত পাষাণের ঘায়
 সারা গায় ক্ষয়চিহ্ন,
 ভেঙে গেছে বুক, তবু চাঁদমুখ
 সুখা-হাসি-উজ্জ্বল ।

আগে পুবে আগরনের জোয়ারি,
হে কর্ণধার, রহ হ' শিয়ারি,—
সকল ক্ষয়ের পরম খেয়ারী

কৃষ্ণাতিথির চাঁদ গো ।

প্রভাতী তারার একতারা হাতে
দাঁড়িয়েছি কূলে তোরি ভরসাতে,
নির্ভীক নেয়ে, এসে আঘাতে-এ
বারেক তরগী বাধ গো ।

বাসন্তী চা

সাজানো ঘর, ট্রিপয়ে কুলদানি,
দেয়ালে ছবি, মেঝের গালিচা,
পিছন-ফেরা অজানা রূপখানি
পেয়ালা ছাপি' পিরিচে ঢালে চা ।
দুধে-আলতা আলতো মৃষ্টি হ'তে
আলতা-দুধে ধোঁয়ানো পানীয়,—
এ মোর মেটে গেকরা গেলাসেতে
করুণাময়ি, একটু দানিও ।

মধুর-বেশা চায়ের নেশা,
ফুলের বৃকে ফোটার তৃষা,
স্নিগ্ধ ভোরে মাঘের শেখা-কুয়াসা-ছাড়া হাই ।
ধূন্ধটির তপের দারী—
নন্দীগিরি ত্রিশূলধারী,—
সমুচ্ছিত তর্জিনীর শাসানি আজ নাই ।
সারের পরে সার
ফুল দেওদার,
আকাশ-ঝরা, ক্লাস্তিহরা বসন্তীয় চা-র—
কাণ্ডন ছাপি' চৈত্র ভাসি' যায় ।

পেয়ালা ছেপে পিরিচে পড়ে, পিরিচ হ'তে হৈ,
পিপাসা কাঁপে রাঙা অধরে আয়ত নেত্র

ভূমধ্যীর আঙনে বৈশাখ,
কেলী-হাতে সাহারা-পারে থাক ।
সে দেশ হ'তে কে মরুপাখি
কুকনো ঠোট বাতাসে রাখি'
'কটিক্ জল কটিক্ জল'—আকাশে পাড়ে আঁক ?

ভাঙনে-ভাঙা নদীর কূলে
ষে-শুভ্রতা কাশের ফুলে,
প্রিয়ার কেশে অলক ছুঁলে হারায় গৌরব ।
নীলেতে সাদা মেঘের ঘটা,
বুড়ো-শিবের পেকেছে জটা ;
বন্ধ ঘারে ধাক্কা মারে বকুল সৌরভ ।
নারিকেল-নিরুৎসাহ-ছাওয়া
দ্বীপাস্তুরী সাগরী হাওয়া
উন্মিভাঙা দিগন্তরে মেলিয়া দিল নীলিম চাওয়া
সিনান সারি' দখিন সাগরে ;
মলয়-মুখে পাঠালো বাণী
চাপার বনে ঘুমভাঙানী—
বোনের ভাই সাতটি চাপা জাগো রে জাগো রে !
কুজিছে পিক পাপিয়া অলি
কাঁটা শিমুলও খেলছে হোলি
অশোক কিংক—
চাহনি হিংস্রক ;—
ভাহিনে বামে শহরে গ্রামে কাণ্ডন নামে ওই ;
কুঁহুছে কলি বনে ও টবে,
খসুছে পাতা মাইভঃ রবে,
করছে ফুল—গোবিন্দায় নমঃ উড়ে থৈ ।

ফাগুন এল, কি এলোমেলো জাগিল বিপ্লব,
 করতু বত যুবতী যুবা,
 করতু অরা ভালা ও ডুবা,
 মনে ও মনে বনে ও বনে কলহ কলরব ।
 প্রিয়ার কাছে প্রিয়েরা যাচে
 যখন চায় মন বা,
 কত না চীনা চাদানি মাঝে
 পীতলাগরী ঝঙ্কা !
 শস্ছে বুড়ো, জাগ্ছে বুড়ী-প্রিয়া,
 তুলছে হাই তিনটি তুড়ি দিয়া,
 প্রমাই পাছে কয়,—
 সেই ত বড় ভয় ।

নূতন মাঝি নূতন দাঁড়ি
 নবীন নায়ে জমায় পাড়ি

নবজম্পতি,

প্রেমের চূষক-বিধানে
 আপনে ঠ্যাগে পরকে টানে ;—
 চিলে-কোঠায় ভজন গায় কপোত-কপোতী ।
 মাতাল হয়ে মলয় বয়,—
 মুখে ফুলের গন্ধ কয়,
 ফুলদানিটা উন্টে পড়ে পিকদানির ঝাড়ে ;
 তিন তুড়িতে মরণ ঠেলে চলহ ভবপারে ।
 ছন্দ ছিঁড়ে অর্থ চিরে জীবন পোহালো,
 ঢাকাই কাঁথা কবিতা গাঁথা না হয় না হল ।

কে যেন এসে লুকালো ফুলদানি,

কে কোথা হ'তে গুটালো গালিচা !

সমুখে মোর পুরানো ঠাকুরাণী—

কাটা পেয়লা ভরিয়া খালি চা !

রায়াঘরে কখন হ'ল ঢালা—

বাস্টে ছুধে কাল্চে পানীয় ;

চা-পান আমি ছেড়েছি বহুদিন—

বন্ধু সেটা স্বরূপে আনিও ।

হাতল-ভাঙা চায়ের বাটি,

তেঠেঙো কেদারা

শিবের জটা জটিলে কল-

কলিত-ত্রিধারা ;

উড়িছে ধোঁয়া ঘুরিছে ধোঁয়া

আকাশে আঁকি' গাঙ্

ডম্বাবৃত বহি আর

রাংতা-মোড়া রাঙ্ ।

কেন যে আজ এলিয়ে যায়

সকল বাঁধনি,

হাসির হাতে দিচ্ছে তালি

বুকের কাঁদনি ?

পঞ্চারতি

ঢং ঢং ক্রাং ক্রাং ও শিব শব্দর,

ভগ-ভগ বম্ বম্ বোম্ বিশেষর !

ঘণ্টা-কাংস-ঘন-গটহ-ধ্বননে

জাগো জাগো মহাশিলা প্রসন্ন আননে ।

মন্দিরে মন্দিরে লহ এ আরাড্রিক,

পরমতীর্থ ওঁ ওঁ মহাবাদ্রিক !

দিপ্ দিপ্ পঞ্চপ্রদীপে দীপাবর্তন,

ঝিক্ মিক্ নভে নভে তারকার নর্তন,

হিমকুন্ডাটি-ধূপধূতাজ্বর

তুল গৌরীশব্দর মহাশব্দ,

নিৰ্ণামানলে কামামল নিশ্চিহ্ন
গৌরীপট্টালিঙ্গিত শিলালিঙ্গ ;
লহ এ আরাট্রিক
ওঁ মহাষাট্রিক !

ঢং ঢং ঢং ঢং ওঁ শিবহৃন্দর,
ক্রাং ক্রাং ডগ-ডগ ওঁ ভুবনেশ্বর !
মেক্সাগরের পাণিশঙ্খের বারি ওঁ,
মক্স-আরবের হোমকুণ্ডায় ভারি ওঁ,
কপূর-কঙ্করী-দহনগন্ধধার-
ধূসরিত নীলকণ্ঠের ধূর্জটাভার,
ওঁ ভালে সত্ত্ব-বিগত অমাবস্তা,
সর্ক্স-অন্ধে ওঁ উমার তপস্তা,
আর্ধ্য-অনার্যের স্পৃষ্টাস্পৃষ্টের
বাস্তলোলুপ, যাযাবরী অবিমুগ্ধের,
মানব-দানব-দেব সবার প্রণম্য,
কুস্ত্রে রৌদ্র ওঁ ওঁ সোমে সৌম্য,
প্রভাতে কুমারী-চিত্তে ওঁ ব্রতবন্দন ,
যুগলমিলনরাতে ওঁ ভূজবন্ধন,
ওঁ মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত যাজ্ঞিক,
ওঁ বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাট্রিক,
কণ্টকায়িত ওঁ বিষপাদপমূল,
শিশির-অশ্রুস্রাত ওঁ ধুস্তরা ফুল,
ডহক ডম-ডম পিনাকের টকার,
বেণু-বীণা-মৃদঙ্গে সঙ্গীত-বন্ধার,
ভাস্কর-করে ওঁ ছেদনী ও হাতুড়ি,
শিল্পীর শৈলী ও কারুন্ময় চাতুরী,
কোটি কোটি নগ্নকটিতে ওঁ বস্ত্র,
ভূজে ভূজে ভূজে ওঁ বরাভয় অন্ত্র,
অগ্নে দবর্ষী ওঁ ভিক্ষুকে ভিক্ষা,
ওঁ গুরুগোরব শিষ্য-সমীক্ষা,

ও রস বাক্ছন্দিত কবিচিত্তে,
 আনন্দনির্ব্বর-তনু ও নৃত্যে,
 লহ এ আরাট্রিক,
 ও মহাবাট্রিক !

ঢং ঢং ও কৈলাসচূড়া ক্রাং ক্রাং—
 হিমজটাগলিত গজা-দ্বাংসিকিয়াং,
 হর হর হর ধর গোমুখীপ্রপাতে
 ভেসে-আসা পারিজাত পরে উমা খোঁপাতে,
 কক্সাকুমারী ও লবণ-সমুদ্রে
 ডালে সিংহলী ঢীকা জপে মহারজে,
 ও নীলকণ্ঠের প্রশান্ত রুদ্রিতল
 প্রবালের দীপে গাঁথা হাড়মালা ঝলমল,
 সপ্তসিন্ধুমুখী শত নদ নদী ও,
 সহস্রশাখাজটে প্রচ্ছায় বোধি ও,
 ও ধব স্রমাত্রা বলী নগ-নাগময়,
 ব্রহ্ম-শ্রাম ও মালয় মলয়ালায়,
 পূৰ্ব্ব-উদয়চলে ও আগ্নেয় জালা,
 দুৰ্য্যোগমেঘে ও মানস-হংসমালা,
 ও গোবি সুবিশাল হিমে ঢাকা বৈকাল,
 স্নেহ-সমুখিত মহাতপা ইউরাল,
 কৃষ্ণ কাম্পিয়ান ককেশসী আত্মান
 ইরানী হিন্দুকুশ পামীর প্রশস্ত,
 ও পাপমর্দন জাহ্নবী-জর্দন,
 আলাঙ্কা-প্রসারিত ও শিবহস্ত,
 লহ এ আরাট্রিক
 ও মহাবাট্রিক !

ঢং ঢং ঢং ঢং ও শূপ ও দীপ,
 নমো শিলাযুর্ভয়ে জম্বুদ্বীপ,
 নমো শূলী শঙ্কর নমো প্রলয়ধর,
 অব্যুত নির্ঘাতকে ক্রমো ক্রমাস্রবর,

বম্ বম্ ভগ-ভগ অম্বর-পটহে
মৃত্যুঞ্জয়-জয়-ভঙ্কার রট হে,
মন্দিরে মন্দিরে সাক্ষ্য আরাত্রিক,—
ও শিব ও শুভ ও মহাষাত্রিক !

মনোরমা

তোমারি মাঝে কবে যে আমি হারাহু তোমারে
বিজন তব গহন মনে হারাহু মনোরমারে ।

নিবিড় নীল ঝঙ্কামেঘে
খুঁজিয়া ফিরে কাতর আঁখি
কোথায় হায় মেলিয়া পাখা
মিলালো মোর সে নীল পাখী ?
ক্লাস্তিহরা কণ্ঠ তার
পিয়াসী কানে পশে না আর,
চমক-হানা ধমক মাঝে
দিগন্ত মেঘাঙ্ককার ।
গভীর অমা আধারতলে
হারায় স্নেহবটের ছায়া ;
কুজ মক-মরীচি-ভালে
হারায় মরীচিকার মায়া,—
তেমনি আমি হারাহু তোমারে,—
নিবিড় তব গহন মনে আমার মনোরমারে ।

ফিরিছ আজ ছদ্মবেশে—
ভস্ম মাখি' চাঁচয় কেশে,
লুলিত করি' ললিত তলু,
ত্রিবিধি টানি' ললাটদেশে,

গেকিয়া করি' চীনাংক

কজ্রাক্কে ভরিয়া বুক,

উদ্বাস করি' মারালু গ্রাণ,

কঠিন করি' কোমল হিয়া !

ধোয়ানে তাই নয়ন বুঁজি'

তোমারি মাঝে তোমারে খুঁজি,

খেয়াল-খেলা খেলিতে বুঝি

গিয়েছে খোয়া কবির প্রিয়া ।

কমো এ লীলা নিষ্ঠুরতম

ফিরিয়ে দাও প্রেমসী মম—

তোমারি সংগোপন মনে

নির্কাসনে কাঁদিয়ে যে,

বরষা-ঘন বিরহ-ভরে

যে প্রিয়া তার কবিরে স্মরে,

বিভ্রষ্ট-বলয় করে

কবরী নাহি বাঁধিয়ে যে,

ফোটা ও ঝরা কদম কেয়া

বাঁধিয়ে ষার হৃথের খেয়া,

পূরব বায়ে স্মৃতির দেয়া

গাহিয়ে ষার ব্যথার গান ;

তোমারি নিতি-ছন্দতলে

যাহার হৃদি পদদলে

গুমরে মধু স্মরিয়া তার

ভ্রমর-মুখে মাধবী পান,

ফিরিয়ে দাও সে মনোরমা যে তব মনে নির্কাসিত
ডুবিয়া বিস্মরগী-নীরে মরণে আজো বরেনি সে-ত ।

জানি গো জানি কবির গীতি

চেউএর বুকে আকাশি চাঁদ,

জানি যে তার প্রিয়ার প্রীতি

স্রোতের মুখে বালির বাঁধ ।

যেতে যে হবে একা ও একা

কাহারো সান্নী হব না কেহ,

যাবার আগে বারেক দেখা,—

জানি গো জানি ছলনা এহ ।

তবু যে সেই দেখার তরে

ঝাপসা আঁখি ঝুরিয়া মরে

নিমেষ-হারা নিমেষ লাগি

তারকা হ'তে তারকা খুঁজি,

হাজারো বার দেখেছি যারে—

আবারও চাই দেখিতে তারে ।

শেষের দেখা যদি বা থাকে

দেখার শেষ নাই গো বৃষ্টি ।

দাঁড়াহু তাই দেউলমূলে অকূল যেথা কল্লোলিছে ।

পাঁজর-ভাঙা পাষাণ ঘাটে ভাঙিছে ঢেউ ঢেউ-এর পিছে,

সন্ধ্যাসিনি তোমারে ঘেরি সন্ধ্যা উঠে পিকলিয়া,—

লুপ্তকার অভভেদী

দেউল,—সে কি শূন্ত-বেদী ?

দুয়ার খোলো প্রদীপ জ্বালো দেখিবে কবি কবির প্রিয়া—

তোমারি মাঝে তোমারে, আর

হারানো মনোরমারে তার ।

সমাধান

“যৌবনে আমি করিহু ঘোষণা,—

“প্রেম ব'লে কিছু নাই,

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।”

সেই সমাধান সমাগত হবে আজ,

আসন্নপ্রায় জড়খে লাগে কোন্ চেতনার ঝাঁজ ?

যে-হতাশনের হতাশে আমার শুকাইল যৌবন,
 যে-পিপাসা মোর রূপ-কুপোদকে নহিল নির্কাপণ,
 বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি,—
 যে-সিনান মোরে করে মরুচারী,
 যে-দাবদাহনে বাহন করিয়া এ জীবন পোড়ালেম,—
 আজ মনে হয় এ দৃষ্ট ভালে সেই ছিল মোর প্রেম ।
 যারে ব'লেছিহু—নাই,
 চেতনার কূলে বসি' চিতায়ুলে গায়ে মাখি তারি ছাই ॥

সেই এসেছিল মোর যৌবনে বৈরাগী বেশ ধরি',
 বক্ষে তাহার বেদনার হার চক্ষে অশ্রু ভরি' !
 হাতে একতারা গলা ধরা-ধরা গান গেয়ে সে যে কান্দি ;
 কক্ষ চাঁচরে ঘুরাইয়ে বঁধা ছেঁড়া উড়ানির প্রান্ত ।
 ছিল না ত তার পিঠে ফুলধনু,
 পীত উত্তরী-পিনক তনু,
 কোথা ফুলসাজ কোথা বীণা বেণু ?—চিনিতে পারিনি তারে ।
 মিলিয়া পাড়ার ছেলে-মেয়েগুলি
 পথে যেতে তার গায়ে দিত ধূলা ;
 আউল বাউল এ কোন্ উদ্দাসী চলেছে ভবের পারে !

আজ পথে-পথে ধূলা ঘেঁটে মরি খুঁজে তারি পদচিহ্ন
 ঘাটে ঘাটে ডুবি,—যদি হাতে ঠ্যাকে তারি উত্তরী ছিন্ন ।
 কাঁটার আঘাতে ফোঁটার ফোঁটার
 পথের প্রান্তে বোঁটার বোঁটার
 রক্ত কুসুম যত ফুটেছিল কোথায় তাদের খুঁজি ?
 তারি চক্ষের ছুটি জলধার
 বক্ষে তাহার রচিল যে-হার
 কোন্ নদীজলে খর শোত-তলে সে হার হারালো বুঝি ।

চিরতরে হার বন্ধার-হার
 কোথা প'ড়ে আছে ভাঙা একতারা,

মুখর মুখের করোটির পারা কোন্ শ্মশানের কোণে ?
 আজ কি কাহারো ধনুকের গুণ
 জাগাতে পারে না ক্ষণিক ফাগুন ?
 তড়িত-চকিত লাগাতে আগুন মুক কিংবদন্ত বনে ?

আজও বরষার নাহি যে অস্ত,
 শীত-শঙ্কিত ঘারে হেমস্ত ;—
 এ অকালে কে জাগাবে বসন্ত জীয়াতে আমার প্রেম ?
 পথে পথে শুধু দিতে নিতে দুখ
 আঁখি মেলে কভু দেখিনি যে-মুখ,
 পেলো ক্ষণতরে বুকে টেনে তারে আর বার হারাতেম ।

চিবুক ধরিয়া কহিতাম—কমো
 সারা জীবনের অপরাধ মম,
 সাথে সাথে ছিলে সহচর সম তবু বলেছিছ—নাই ;
 বহু বিলম্বে এখন বুঝেছি—
 তোমারে ঠেলিয়া তোমারে খুঁজেছি,
 দূর দুর্গমে কত যে যুঝেছি যদি তব দেখা পাই ।

আজ চেতনার কুজ্বাটি-কুলে
 নির্ঝাপিত এ তব চিত্তামূলে
 যৌবন-বেচা জরা বিনিময়ে জড়ত্ব বরিয়াছি
 কুক্ষণে কহা এ মুখের কথা
 এত কালে এ কপালে ফলিল তা,
 প্রার্থিত সেই শেষ সমাধান আসিয়াছে কাছাকাছি ।

তুমি নাই তুমি নাই তুমি নাই,—
 উঠে ঢেউ পড়ে ঢেউ,—
 চেতনে ও জড়ে কাঁদে গলা ধ'রে,
 দরদী নাহিক কেউ ।

যুথীগন্ধ

আবার রাতের আঁধার তিমিরে নিবিড় শীতল মেহ ;
 যুথীগন্ধের আঁহানে মোর পরাণ ছাড়িল দেহ ।
 বাতায়নতলে প্রভাতে নিতুই
 রাতের বাদলে ফুটিয়া যে জুঁই
 মাটিতে লুটায়—জুঁই বা না জুঁই, এ গন্ধ তার নয় ;
 এ যে দুর্গম গহনের ত্রাণ
 পশিলে মর্মে বার আঁহান
 গেহী ছাড়ে গেহ, দেহ ছাড়ে প্রাণ না মাগিয়া পরিচয় ।
 পড়িয়া রহিল লঘুগুরুভার,
 উড়িয়া চলিল পরাণ আমার,
 মরণ-সাগরে কোথা জাগে তার অভিনব দীপপুঞ্জ !
 দিকপারে কোথা সে নিরুদ্ধেশ
 তালি-তমালের নীল সমাবেশ,
 পাঠালো এমন শীতল গন্ধ কোথাকার যুথীকুঞ্জ ?
 এ যুথীগন্ধ জুড়ালো আমার বত-না বাতনা আলা,
 ছিঁড়িয়া ছড়ালো রাতায় কালোয় রঙানো গুঞ্জামালা ।
 এই গন্ধেরি মধুর স্রোতে
 না জানি ভাসিয়া আসে কোথা হ'তে
 বত করা জুঁই মরা থছোতে তারায় আকাশ ভরি' ।
 নৈঃশব্দের না মিলে পরশ,
 ছ'পাখায় কাঁপে অরূপ অরস,
 শুধু গন্ধেরি সন্ধানে প্রাণ হবে কি দেহান্তরী ?
 যে-যুথীকুঞ্জ পাঠালো এমন সৌরভী আঁহান
 সে-কুঞ্জতল লভিলেও প্রাণ পাবে না কি নির্ঝাণ ?

ভাঙা-গড়া

নাচ্ ফরমাস করেছিহু ব'লে নেচেই চলবে ঠাকুর ?
দেখবে না চেয়ে পায়ের তলায় মাহুয ঝিঁ মরা কুকুর ?

এক লোটা ভাঙ্ জোড়া বেলপাতা,—

এতেই তোমার বিগ্‌ড়ালো মাথা !

ষোড়শোপচারে পুজিতা প্রতিমা

ভাঙিলে লাথির ঘায় !

কিলিবিলা করে গোখ্‌রো কেউটে,

নিশ্বাসে বায়ু বিবাইয়ে উঠে,

ভূতের প্রেতের গায়ের গঞ্জে

আপামরে বসি পায় ।

ফিরে শবলোভী ভীক ফেঁকপাল,

স্থগ্য শকুনি টেনে হেঁড়ে ছাল,

তারি মাঝে তুমি বেহঁস বেতাল—নাচো,

খেয়াল নেই যে কে মরে কে বাঁচে, আপনি মরো কি বাঁচো !

ছিলে কত সুন্দর,

আজ, কী দশা অকচিকর ।

কে কোথা শুনেছে নাচে যদি শিব

শৃগাল শকুনি হয় উদ্‌গ্রীব ?

তোমার ভিতর এমন ইতর কোথায় লুকায়ে ছিল ?

নটনাথ তরে সাজানো আসরে ভূতনাথ দেখা দিল ।

তবু ভেবেছিহু,—হোক কিহু মজা

ভৈরব যদি তুলিয়াছে ধ্বজা

না হয় নূতন গাজুনে ভঙ্গি

ছ-একটা নেবো শিখে ;

কে আনিত হায় তুমি একেবারে—

মঞ্চ ভাঙিয়া লাফ দেবে ঘাড়ে !

পায়ের চাপনে কত মরে কত

পলায় দিক্‌ বিদিকে ।

ভাঙিল আসর ছিঁড়ে' উড়ে পাল,
একিহুয়ে গেল আকাশ পাতাল,
কে জানিত হেন বন্ধ মাতাল

এতকাল পূজা যায় ?

কাঁধে কেলে মরা অন্নপূর্ণা
সারা ধরনীটা করো বিচূর্ণা,
বত জীয়েন্তে মরণ হানিলে

মরা কি জিয়ানো যায় ?

বহুদিন গত চৈতী গাজন,
মেঘে-মাঠে আত্র অস্বাচন,
ধামাও তোমার পাণ্ডলে নাচন

বৈধে নাও জটাছুট,

হাতের ত্রিশূল হাঁটুতে ভাঙিয়া
প্রলয়-শালায় পিটিয়া রাঙিয়া
গ'ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল

ধরো লাঙলের মূঠ ।

আমাদেরি সাথে চলোগো ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া মাঠে,
ছুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও ঘেন গো ফাটে ।

ভালো লাগিত না আধমরা শিব,
তা ব'লে চাহিনি ক্যাপা অতিজীব
যাহার চরণ নিক্সিচারণ

ছড়ায় মরণ-ঘূর্ণা ।

শব্দর ! হও সঙ্ঘর্ষণ,
মাটি-ছোঁয়া মেঘে নামে বর্ষণ,
শস্ত্রে শ্রামল করো ধরাভল

বাঁচুক অন্নপূর্ণা ।

মোরা আছি সাথে, মাঠে: মাঠে:,
মনে নাই সতী হে মরণজয়ী,

মিছে ভাঙনের প্রয়োজন কই,
 এল গল্পের পালা ;
 মাঠে মাঠে মোরা ফলাবো ফসল,
 ঘাটে ঘাটে তরী হবে চঞ্চল,
 আগে বাড় ভাই কাঁধে হল, শিরে
 কাণ্ডে চাঁদের ফালা ।

দেবতা যখন পূজা পেয়ে পেয়ে হ'ল দানবের বাড়া,
 শিব ভেঙে মোরা মাহুস গড়িব তবে ভাই পাবে ছাড়া ।

শবরী

আজি মোর শুক তপোবনে
 রিক্ত শাখে ছলে শেষ ফল,
 বৃক্ষের একান্ত ক্রান্তিভরে
 না জানি কখন খসি' পড়ে,
 বর্ষশেষ চৈতালির শ্বাসে
 চাহিছে সে লভিতে ভূতল ।
 দ্বিধাভরে আশা ও নৈরাশে
 বাতাসে ছলিছে শেষ ফল ।

তুমি এস জীর্ণ পর্ণবাসে
 এস মোর অসাধ্য-সাধন !
 কত বর্ষ, কত মাস, দিন,
 ঘোবন জরায় হ'ল লীন,
 শুকালো মুখের ফলগুলি—
 দীনার সকল নিবেদন ।
 এপথে বারেক পথ তুলি'
 রামরূপে এস গো মরণ !

এস, ল'য়ে রাঙাপদ-ধূলি
 আঁকো এ অশ্রুতি-স্তম্ভ সিঁথি,
 কানে কানে ডাকো নাম ধরি'
 বেলো—‘আমি এসেছি, শবরী
 সন্ধ্যা হ'ল তব তপোবনে
 এ রজনী তোমারি অতিথি ।’
 এস ত্রস্ত ব্যাকুল চরণে
 মর্ম্মরিয়া শুক বনবীথি ।

আজি মোর রিক্ত তপোবনে
 শেষ ফল হতেছে নিফল ;
 কখন যে আসো, ভাবি তাই—
 যে-আঁখি কখনো মুঁহি নাই
 নিবে-আসা সে-আঁখির জ্বলে
 ফুটে ওঠে নব নীলোৎপল ।
 তুলে নাও রক্তকরতলে
 আমার বনের শেষ ফল ।

বাঁচা চাই

কোনো কিছুই করতে গেলে

এই বেহটার বাঁচা চাই।

হইল পেতে ধরবে নাহ,

ফলাতে চাও লাউ-এর গাছ,

কিবা স্বয়ং শিবের নাচ,—

উপযুক্ত মাচা চাই।

ভূত কালের অন্ধ ঘরে বর্তমানের মূলমূলি,—

সেখায় বাসা বাঁধছে বাসা ভবিষ্যতের মূলমূলি ;

ভিন্ন ফুটে বেঁকে ছানা,

পজিয়ে কখন উঠবে ডানা,

ওড়ার আগে পুষতে হলে

সময়টা ঠিক বাঁচা চাই ;

এবং একটি খাচা চাই ;

কারণ পাখী বাঁচা চাই।

বাত্মা শুভ করতে হ'লে পীড়িতে দিন বাছা চাই।

আরও ভালো হবার হ'লে উত্তমাদ নাচা চাই।

বিবল যদি হ'তে চাও ত পিছনে কেউ হাঁচা চাই।

টিকটিকি টিকলে পরে

খাধীনতা তুগতে হ'লেও বহর কয়েক বাঁচা চাই।

পালিয়ে যদি যেতেই হয় ত অধমাদে কাছা চাই।

হ্যাঁতা জোরের করবে যদি বাঁশগুলি বেশ কাঁচা চাই ;

এবং তাদের আগাগোড়া খাসা ক'রে চাচা চাই।

মাথা খাবার ক্ধে পেলেই
 আছে ত সব পাড়ার ছেলেই,
 জী'কো জয় আর জিন্দাবাদে নাচিয়ে দিয়ে নাচা চাই।
 হাতে যদি কাজ না পাও
 ধানে চালে মিশিয়ে দাও ;
 তদভাবে শাস্ত্রবিধান,—গলাষাজী চাচা চাই।

গল্প কবির পাকিস্তানে
 পত্ত যদি প্রাণে প্রাণে
 টিকতে চায় ত না থাক মানো
 দাওরায়া ধাঁচা চাই ;
 এখন শুধুই বাঁচা চাই।

হাসি বাদে পাছে নাকো লাগাও কৌকে গুড়গুড়ি ;
 হাসতে পারে ফরমাসে এক কবি, কিম্বা গুড়গুড়ি।
 অনটনের টানে টানে
 ধোঁয়া হয়ে উঠছে মানে,
 মাথায় যখন টিকের আগুন পেটে হাসির ভুতুর্ঝুরি।
 ভাবগুলো সব এর ঘাড়ে ও পড়ছে গিয়ে হড়্‌মুড়ি।

এদেশকে ফের হাসতে হ'লে প্রচুর লক্ষীপ্যাচা চাই।
 বাঁচতে হ'লে হাসা চাই, আর হাসতে হ'লেও বাঁচা চাই

মুক্তি

(১৪/১৫ আগস্ট ১৯৪৭)

তনিয়াছিছ—উদবে তুমি তিমির-নিশি-শেষে,
 সূর্যাসন্ন সূদূরচলে নবীন কোন প্রাতে।
 অকস্মাৎ না-চলা পথে দাঁড়ালে ঘারে এসে
 প্রাণ-ঢাকা অন্ধকার চতুর্দশী রাতে !

আধেক ঘুমে ডাকিয়া বলো—

খোলো গো দ্বার খোলো,

আজিকে এই অসময়েই সময় মোর হোলো ।

দেখেছি ব'লে পড়ে না মনে, কেমনে তবে চিনি ?

বিশ্বভরা অন্ধকার বাদল-ঝরা রাতি—

অরণে নাই কণ্ঠ ওই শুনেছি কোনো দিনই,

শঙ্কা জাগে এ দুর্ঘ্যোগে হইতে তব সাথী ।

এখনো চোখে কত যে ঘুম;

ক্লান্তিভরা দেহ,

শয়ন-কোণে স্বপন বোনে ছিন্ন যত স্নেহ ।

তবুও তুমি হানিছ কর দাঁড়ায়ে মম দ্বারে ;

শূন্যশলী চতুর্দশী, যায়না মুখ চেনা ।

অপরিচিতে না ধরি যদি অদীপ আধিয়ারে

এ রাতে আর পুরানো পথে একা কি ফিরিবে না ?

অরুণ-আলো সাজে যে শুধু

উষার হাসিমুখে,

নিশীথরূপে এলে কি তাই আধারে-কাঁদা বুকে ?

দুঃখঘন শতাব্দীর অন্ধকার মাথি’

বন্ধে ধরি’ অসংখ্যের অশ্রুবারিধারা

অসিত-নভোতপন নব, শ্রাবণে মুখ ঢাকি’

আপন হ’য়ে গোপন পথে ছুয়ারে দিলে নাড়া ।

গভীর রাতে প্রণতি সাথে

স্বীকার করি’ ল’ব

সর্বসম্ভাবনাময় ও-কালো-রূপ তব ।

বাছোনি তিথি, অতিথিতম, আসিতে মম দ্বারে,

আরতি-দীপ ফুলের মালা কোথা বা এত রাতে ?

ব্যোমবিধার অঙ্ককার বসিয়া মেঘপারে—
তোমারি তরে তারার হারে অযুত রবি গাঁথে ।
কিরণ-রথে অরুণ সম

আসেনি,—নাহি ক্ষতি,
আবণ রাতে পেয়েছি আজ ব্যাধার মতো ব্যথী ।

অপরিচিত স্বহৃদয়,

তোমারি কর ধরি’
বাহির হ’তু বর্ষামাথে অজানা পথোপরি ।

ভাঙা আসরে

বর্ষার মেঘ ছ’হাতে সরায়ে সত্তা মুছেছি আঁধি,—
এমন সময় বন্ধু, আমায় কেন করো হাঁকাহাঁকি ?
নূতন করিয়া নামিতে কি হবে এই শারদীয়া আসরে ?
গাহিতে আবার হবে কি সে গান, যাহা তুমি ভালবাস রে ?

কূলে কূলে নদী দেয় করতালি,
ছন্দে ছন্দে ঝরিছে শেফালি,
নীল জটে বাঁধি’ মেঘের রূপালি
নাচিছে শুভ্র স্বন্দর ।

সত্যই মিতে, সাধ হয় চিতে
সেকালের মতো নাচাতে নাচিতে,
ছ’জনে মিলিয়া মালা গেঁথে দিতে
কুমুদ-কমল-কুম্ভর ।

পাগল হাওয়ায় ভুলে যাই ভাই,—
গলা-ভাঙাদের কোনও গান নাই,
মরিচ-মিছরি মিছে চুষে’ খাই,
খুলে’ বাঁধি গলাবন্ধ ;

বেতো পায়ে নাচ, সে যে কি ক্যাপামি
হাড়ে-নাড়ে আজ বুঝিতেছি আমি,
অকারণ শ্রমে যত উঠি ঘামি'

পায়ে পায়ে ছিঁড়ে ছন্দ ।

হয়ে যায় সব আবোল-তাবোল ডুগি-তবলার ভয়ে,
হা-হা ক'রে উঠে আপন কণ্ঠ আপনার পরাজয়ে ।

জানো ত বন্ধু, জানো চিরকাল—
পাতাচাপা নয় এ পোড়া কপাল,
কত কাঁটালাম ফিরাইতে হাল

কাঁধ মিলাইয়া কাঁধে,

কত মরু মেরু খুঁজিলাম হায়,
ষে-নটের নিতি নৃত্যের ঘায়
চিন্তে চিন্তে পদ্য ফুটায়

সে চির-পদ্যপাদে ।

হাড়ে-হাড়ে ভাই যত ঘুণ ধরে,
তত কেঁদে ডাকি সেই স্নন্দরে,
ভিড় ঠেলে যাই, সাধা ত নাই,

উদ্দেশে তাই নমি ।

ভাঙা আসরের বন্ধু আমার,
সময় মোদের হয়েছে থামার,
এবারের মতো অপরাধ যত

তুমি ক্ষমো, আমি ক্ষমি ।

মরামুখ

নয়ন ভরিয়া নীরে দিলে যে কঠিন কিরে
সে হ'তে হইয়া আছি মুক ;—
“গাঁথি’ গাঁথি’ তব কথা রচি যদি স্তাবকতা
তবে যেন দেখি মরামুখ ।”
যে ফাঁকি জীবিত মুখে সহি এলে স্নেহে দুখে,
সহসা কি হ’ল সে অসহ ?
শেষ হতে সেই ফাঁকি ক’দিনই বা ছিল বাকি ?
অমন কঠিন কথা कह ।

নিবিলে ঘরের বাতি মরামুখে মালা গাঁথি’
মিছা ব’সে জাগি বিভাবরী,
হয় যদি তব মুখই সে মালার ধুকধুকি
ফাঁকি কি উঠিবে তাহে ভরি ?
জীবনে যা জানো মেকি খাঁটি হবে মরিলে কি ?
মরণে কি জুড়ে ভাঙা প্রাণ ?
পড়িয়া মোদের ফাঁদে যে বাঁশী হাসে ও কঁাদে
মিছে কি শুধুই তার গান ?

খাঁটি ভালবাসা বেসে নীরবে ত মরে যে-সে,
কে গাঁথে তাদের সেই কথা ?
মিছা প্রেমও গানে বাধি’ যদি হাসি যদি কঁাদি
হয়তো তা পাবে অমরতা ।
সেই অমৃতের লোভই কবিরে যে করে কবি,—
প্রতিমা গড়িতে মাটি ছানা ;
সচ্ছল যৌবনে মানিতে তা মনে মনে
স্বপ্নানে ছিল না ত মানা ।

আজ হবে মুঠা মুঠা ছ'হাতে কুড়াও কুটা,—
 মোর কাছে মাগো মোতিমালা ।
 নহে—হানি' মরামুখ ভেঙে দিতে চাহ বুক,
 আপনি জলিবে দিতে জালা !

তোমারি মুখ-মুকুরে বারে বারে আসি ঘুরে
 দেখিতে মিছার ছায়াছবি ;
 তারি ব্যথা কথা হয়ে উঠে মোর বুক ব'য়ে,—
 তুমি ভাব আমি তব কবি ।
 ছায়া চেয়ে কঁাদে ছায়া ঘনায় মিছার মায়া,
 মুকুরে না কর অপরাধী,
 মরে মুখ, থাকে গান, রাখিতে মুখের মান
 মিছা কুড়াইয়া গান বাঁধি ।

ক'টা দিন আরও সহ শপথি ফিরায়ে লহ,
 ব্যথা গাঁথা স্তাবকতা নয়,
 একদিন ভাঙা বৃকে জীবিত ও মরামুখে—
 হবে ত আঁধার বিনিময় ।
 সেই মহাক্ষণ লাগি' জেগে রহ রে অভাগী
 অনিমিখ করিয়া নয়ন ;
 চাহি ও-মুকুর পানে আমি ভুলে থাকি গানে
 ছায়াবাজি রহে যত ক্ষণ ।

চির-চাকরি

যখন, এইখানে আর চাকরি আমার থাকবে না,
 যতই করি এরা আমায় রাখবে না,
 নিঃকমতার কলম ঝেড়ে
 উঠব হিসাব নিকাশ সেয়ে,

সে কলম আর এদের কালি মাথবে না ;
আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
বিস্মরণের পথের বাঁকে
নাই-বা পিছু ডাকলে ।

যখন, ঝরবে বাদল খোড়ো বাসার খড়গুলায়,
রাজপ্রাসাদের রংফলানো ঘরগুলায়,—
লোনাজলের বন্যামুখে
জাগবে ভাঙন্ বীধের বৃকে,
সবুজ ফসল ডুববে দূরের চরগুলায় ;
আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
বিস্মরণের পথের বাঁকে
নাই-বা পিছু ডাকলে ।

তখন, এমনি ক'রেই গাঁথবে বাড়ী মিস্তিরি,
ভিতর ফাঁকি বাইরে চুণের ইত্তিরি,
পথের মজুর ভাঙবে পাথর,
চলবে খেটে ছুতোর মেথর,
ঠিকেদারের মিলবে সঠিক দস্তুরি ;
আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
বিস্মরণের পথের বাঁকে
নাই-বা পিছু ডাকলে ।

তখন, কে বলে গো সেই আফিসে নেই আমি ?
সব সফরে মরবে ঘুরে এই-আমি ।
সেই আসনে আসীন রহি'
নূতন নামে করবো সহি,
আসব যাব মাইনে নেব সেই-আমি
আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
বিস্মরণের পথের বাঁকে
নাই-বা পিছু ডাকলে ।

আলো আঁধার

দিনের শেষে দিক-সীমায়

দীপ্ত রবি নিবিয়া যায়

রাতের তারা তখনো আভাহীন ;—

ধরার কোণে আঁধার ঘরে

অলেছে নিতি তোমার করে

সন্ধ্যাদীপ স্নিগ্ধ অমলিন ।

তোমারি জ্বালা সে দীপালোকে

নিত্য সাঁঝে মুগ্ধ চোখে

দেখেছি তব পাতানো সংসার,

খুঁটি ও নাটি ছোট ও বড়

যা কিছু সব হয়েছে জড়ো—

আলোর পাশে কাঁপিছে ছায়া তার ।

তাহার মাঝে কণ্ঠরত

কিরিছ পালি' লালন ব্রত,

সকল-দুখ-সহন স্নেহে হৃদয়খানি ঢালে !

তোমারি জ্বালা প্রদীপে মোর

আঁধার ঘর আলো ।

সবার শেষে গভীর রাতে

শোবার ঘরে তোমারি হাতে

নিবেছে নিতি নিশীথ-দীপ মম

কখনো কেশগঙ্ঘভারে

কভু কাঁকন-ঝনৎকারে

অঙ্ককার করেছ সুধাসম ।

তোমারি দেওয়া অঙ্ককার

-

আঁজল ভরি' বারংবার

পিপাসাতুর করেছি আমি পান ;

তাহারি হিম-পয়শ স্নেহে

দিনের দাহদহ দেহে

নিত্য আমি করেছি স্মরণান ।

চিন্তঘটে তীর্থবারি

ভরেছি সেই অন্ধকারই

বাহিরে বহি গিয়েছে বাকি রাত ;

ভোরের আলো মেলিয়া ডানা

ছুয়ারে যবে দিয়েছে হানা

করেছি মানা জুড়িয়া ছু'টি হাত ।

তোমারি আলো আলোকতম,

আধার তব কুসুমকম,—

চিন্তে মম শঙ্কা নাহি আর ।

প্রদীপে যদি প্রদীপ জ্বলে

আধারে তবে আধার ফলে,

জীবন হ'তে মরণ নহে ভার ।

দ্বিপ্রহরে উৰ্দ্ধপানে

চাহিয়া পূজি বিবস্বানে

তুলিয়া ধরি তোমারি জ্বালা

প্রদীপে ভরা ডালা,

নিশীথে অমা-তিমির পাতি'

তোমারি তোলা আধার গাঁথি'

শ্মশান-কালী পূজিতে রচি অপরাজিতা মালা ।

স্নেহ-ভিখারী

আমার বুকের স্নেহ না ফুরাতে ফুরালো তোমার স্মৃতি,

তোমারি ফিরানো সে-স্নেহ আমার ভিখ মাগে এ বসুধা

নীলগিরিমালা দিগন্তচারী

কে জানিত মোর স্নেহের ভিখারী ?

যাচে নদ-নদী গদগদ-বারি তোমারি প্রাসাদী স্থা ।

অসংখ্য তারা দ্বিধাভরে চায়

এ স্নেহের কণা কে পায় না পায় ;

বনের কুসুম গন্ধ বাড়ায়ে দাঁড়ায় আমার ঘারে,

কাঁড়াল কণ্ঠে কুণ্ঠিত পিক যাচে স্নেহ বারে বারে !

মাটি দিয়ে গড়া বুকের কটোরা,—কতটুকু স্নেহ ধরে,

তোমার ক্ষুধাই মিটিবে না তাই রাখিছ তোমারি তরে ।

বঞ্চিত আমি করিছ সবারে,

ফিরে না চাহিছ কারা এল ঘারে,

সাধিয়া যাচিয়া তোমারি অধরে ধরিলাম যুৎপাত্ত ;

শেষ হ'লে তবে নিঃশেষে পান

মাটির কটোরি হবে খান খান,—

এই আশা ধরি' তোমা সাথী করি' জাগিলাম অমরাত্ত ।

শেষ রাতে তুমি কহিলে সহসা বন্ধু, চাহিনা আর ;

না ফুরাতে কথা—শিথিল অধর,

এলায়িত মাথা শিথানের 'পর,

অসীম তৃপ্তি লিপ্ত ললাটে, নয়নে ঘুমের ভার ।

চাহিয়া দেখিছ মাটির কটোরা

তোমার প্রাসাদী স্নেহ আধভরা ।

• না পোহাতে রাতি আসে ভিড়-করা স্নেহভিখারীর দল ।

আকাশের তারা বাড়ায়েছে কর

দূরে নীলগিরি ফেলে নিব্ব'র,

স্বরভি পবন বন উপবন মন্দির-চঞ্চল ।

তুসি ঘুমাইছ, আমি ব'সে ভাবি,—
 কারে রাখি' কার মিটাব যে দাবি ?
 স্নেহ বাঁটিবার দুর্ভর ভার আমারে কি আর সাজে ?
 তোমারি অধরবিচ্যুত স্নেহ ব্যথা হয়ে বুকে বাজে ।

উদিলে তপন ভরিবে ভুবন বৃত্তক্ষু কলরবে,—
 নূতন ক্ষুধায় সহসা জাগিয়া
 বাকিটুকু যদি লহ গো মাগিয়া
 তব কল্যাণে হে কল্যাণীয়া বেঁচে যাই আমি তবে ।
 তোমা হ'তে হয়ে নিঃশ্ব
 এবারের মতো ফাঁকি দিয়ে যাই ক্ষুধাতুর সারা বিশ্ব ।

সমাপ্তি

মরমীয়া বন্ধুর মরুময় সন্ধান ;—
 ছোটোছুটি কেটে গেল চৌপার দিনমান ।
 ঘনাইল ত্রিযামা ষামিনী অমাবস্তা,
 আকাশে অসংখ্য অসূর্যম্পত্তা ।
 ঝিকিমিকি তারা-ভরা ডুব-জলে নাবছি,
 এ শেষ জলাঞ্জলি কে ধরবে ভাবছি ।
 গঙ্গে যমুনে গোদাবরী হে সরস্বতী
 তোমাদেরি শোভে পূত করো এ শোভস্বতী,
 সিদ্ধু কাবেরী ও নর্মদা তান্ত্রী,
 স্নাতকে দেহ গো আজি স্নিগ্ধ সমাপ্তি ।

निशाङ्गिका

গন্ধধারা

ফুলের গন্ধ বাজে মোর বুকে,—

বন্ধু, তোমায়ে ক'য়েছি আগে ;

এখন গন্ধ মন্দ লাগে না,

ফুলের গন্ধ ভালোই লাগে ।

এখন বোশেখে প্রতি ভোরবেলা

যতনে চয়িত্ত মল্লিকা বেলা

চাপা চামেলীর নানান্ ঝামেলা

কবির টেবিলে নিত্য,

ফুলদানি ডিসে কত ফিস্ফাস্,

চাপা অধরের কাঁপা উল্লাস,

গন্ধে ভরিয়া ঘরের বাতাস

ম' ম' করে মম চিত্ত ।

হৃদয়ের পেয়ালা সন্তুষ্ট,

হৈয়দবীনমাখা বিস্মৃষ্ট,

মল্লিকা আসি জুড়ে করপুট,

রসনারসস ভ্রাণে ;

কুহরবে দিক্ করে চম্চম্

শব্দে গন্ধে প্রাণ ছম্ছম্

এত দিনে হয় হৃদয়ঙ্গম

দেহধারণের মানো ।

গোলাপে কমলে ডাঁটায় ডাঁটায়

বে ব্যথা শিহরে কাঁটায় কাঁটায়,

সেই ব্যথা ফুটে পাপড়ির পুটে,

হ'য়ে ওঠে সৌরভ,

কোমল বুকের ঘা-কিছু বেদন,

গন্ধ যে তারি মুক নিবেদন,—

সারা যৌবন দিয়ে তা বন্ধু,

করেছিহু অহুভব ।

ফুলের গন্ধ শুলের মতন

বিঁধিত যে মোর দিল—

আজ বুঝিয়াছি সেটা শুধু, স্বখে

থাকিতে ভূতের কিল ।

যে-স্বখ বেলি ও চামেলি গন্ধে,

অবশ করিছে এ নাসারক্তে,

যে-স্বখ কাঁপিছে এ মোর ছন্দে—

তা যদি মিথ্যা হয়,

যে দুঃখ তবে হৃদয়ে হৃদয়ে

তুষানল সম ধোঁয়াইয়া দহে,

যে-দুঃখ বীণার ছেঁড়া তার বহে,

কেন তা মিথ্যা নয় ?

দুঁছ কোড়ে কেঁদে গেল যৌবন,

কাঁদে আজ জরা-জড়ানো জীবন,

কাঁদিয়া অন্ধ করিহু নয়ন,

কি ফল লভিহু তাহে ?

ষাবার বেলায় তাই ফুল আনি,

বতনে সাজাই ভাঙা ফুলদানি,

মহাতৃষাতুর এ মহাপ্রাণী,

রসের পেয়ালা চাহে ।

পৌষ-শয়ন-স্থখে

পৌষ-শয়ন-স্থখে—

পালকে কোতুকে

নিদ্‌ ঘাই,—নিশি নিস্তরু ;—

সহসা দূর-শ্রুত

দিগ্‌-বলয়-চ্যুত

অশ্রুপ্লুত একি শব্দ !

‘পল অল্পপল গনি’

নিকট হতেছে ধ্বনি,

প্রহর কাঁপিছে ধরধরিয়া,

সংশয় শঙ্কায়

সচকিত মন ধায়

ধ্বনির প্রতিধ্বনি ধরিয়া ।

লৌহ বজ্র-চারী

আসিছে ছোটোর গাড়ী ।

বাষ্পরুদ্ধ তারি আর্তি ;

বুকে বহি’ ঘরছাড়া

রাতের শয়ন-হারা

আধার পথের বাধা যাত্রী !

জেগে বসে গিরি বন

উচাটন উন্নয়ন

ধ্বনিত তেপান্তরী তিমিরে,

তপ্ত শয়ন ছাড়ি’

স্থিতি দিল যে পাড়ি

শিশির-সজল শীত সমীরে ।

কালের ঝড়নাভলে
 কলস নামায়ে রাখি'
 নিশীথিনী কালো মেয়ে
 হ'ল সে আনমনা কি ?
 উপচি' যায় যে তার কলসী ;—
 উজ্জল কল-কল—
 কলিত ধ্বনির ধারা
 কালো কলসের গায়ে
 গড়ায় বিরামহারা
 ফেনায় পুঞ্জতারা ঝলসি' ।

প্রসারিত ছায়াপথে
 কে আসিছে মায়ারথে ?
 সে আছে তাহারি পথ চাহিয়া,
 জলভরণের ছলে
 এসেছে নিঝর তলে
 উপলকীর্ণ পথ বাহিয়া ।

সহসা শুনিল ধনী
 অদূরে বাঁশীর ধ্বনি,
 চমকি' কলসী তুলে কক্ষে,
 নিকটে আসিল দূর
 কাঁপে হিয়া দুরুদুরু,
 কাঁচুলি কাঁপিয়া বসে বক্ষে ।

দুর্গমে দিয়ে পাড়ি
 থামিল দুটোর গাড়ী,
 নামিল উঠিল কত যাত্রী ।
 কালো মেয়ে যারে চায়
 সে তো নামিল না হায়,
 গগনে গড়ানে যায় রাত্রি ।

ফিরিবার পথে ঢালি'
 ভরা ঘট করে খালি,
 তারি ধ্বনি শুনি স্বথ-শয়নে ।
 এ শীতে শয্যাহারী
 পথের পথিক যারা
 তাদের স্থিতি লাগে নয়নে ।

যে অভিমানিনী মেয়ে
 ফিরে গেল চেয়ে চেয়ে—
 ধ্বনির ঝড়নাপথ ধরিয়া,
 স্মরিয়া তাহারি মুখ
 ভরিয়া উঠিছে বুক
 পৌষ শয়ন-স্বথ হরিয়া ।

পৌষ : ১৩৫৪

হে রাম

বনের বানর পাইয়া হে রাম
 দিলে প্রার্থিত বর,—
 প্রতিশোধ তরে পিতৃঘাতীরে
 বধিবে ব্যাধের শর ।

তুমি এলে যেই শ্রামসুন্দর,
 মাহুষে করিলে ব্যাধ
 মৃত্যুশায়ক হানি' সে গোপনে
 পুরাল পাশব সাধ ।

ছুটে এলে পাশে সে কী দেখিল সে!—
 ধূলান লুটাও রাম,

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

বাণ-বেঁধা বৃক্ হাসিমাথা মুখ,
বলে গেলে—‘ক্ষমিলাম ।’

না চাহিতে রাম, দিয়ে গেলে বর—
ব্যাধের স্বর্গবাস
মাহুষ বুঝিল স্বর্গ এ নয়—
এ তার সর্বনাশ ।

কত কাল কেটে গেছে তারপর :
স্বর্গে মেলেনি স্ত্র
ধ্যান করে নর বাণ-বেঁধা বৃকে
সেই হাসিমাথা মুখ ।

কত মূনি ঋষি সন্ন্যাসী ক্রুশী,
কত তপ কত তাপ,—
মাহুষের শরে নারায়ণ মরে ;
থণ্ডে না এই পাপ ।

কোথা আছে সেই মরা নারায়ণ,
মাহুষ খুঁজিয়া ফিরে ;—
সূর্যে না সোমে পাষাণে কি ব্যোমে
গির্জায় মন্দিরে ।

এল কি রে দিন ধুয়ে মুছে দিতে
সেদিনের অপরাধ,
মাহুষের মহাপরীক্ষা তরে
ভগবান হ’ল ব্যাধ ?

বাণ-বেঁধা বৃকে হাসিমাথা মুখে
সে শুধু ‘হে রাম’ বলি’

সাপ্তাহিকের প্রণামে প্রণামি'
ধূলায় পড়িল ঢলি' !

এ নহে পুরাণ, এ নহে কাহিনী,
মিছে নয় এক তিলও,—
একের আঘাতে বিশ্বের লোক
'উহ' বলে চমকিল ।

কেঁদ না কেঁদ না যুগের মাহুষ
আজ বড় শুভদিন,
তোমারি ভাগ্যে হ'ল পরিশোধ
চির ভগবৎ-ঋণ ।

এবার ত আর নহে অবতার
ঠাকুরের লীলা নয়,
মাটির মাহুষ মাহুষেরি প্রেমে
হ'ল মৃত্যুঞ্জয় ।

সর্বযুগের সব মানবের
তপোঘন মুরতি সে
ডাক দিয়ে বলে দেবতার চেয়ে—
তুমি আমি কম কিসে ?

যুগযুগান্ত মানব-সাধনা
এ যুগে পূর্ণকাম,
চক্ষুচক্ষে দেখিলাম মোরা
ব্যাধও ব্যাধ নয় :—রাম ।

ইলাবাস

এক বোঁটায় দুটি কুঁড়ি,—
ইলা আর লীলা,
মিতার দুটি মেয়ে ।
চোখে মুখে তখনও প্রভাতী শিশির
ঝিকঝিক করছে ;—
ঝ'রে পড়ল ইলা ।
মিতানি কাদে,
মিতা কাদে আর কবিতা লেখে ;
আমায় শুধায়—
মিতে,
কেমন করে ইলাকে ফেরাবো ?
আমি বলি—
ষে গেছে তাকে আর ফেরাতে চেয়ো না ।
মিতা বলে—না ;
নূতন বাড়ীর পাকা গেটে
পাথর কেটে বসাব—ইলাকে,
আমার নূতন বাসবাড়ীর নাম হবে—
ইলাবাস ।

আঙিনায়
বেল জুঁই চামেলির ঝাড়ে ঝাড়ে—
হাজার কুঁড়ি ধরবে,
আর ফুল হ'য়ে ফুটবে—প্রতিদিন ।
আমি বললাম—বেশ ।
তাই হ'ল,
ইলাবাসে কত কুঁড়ি, কত ফুল ।
তারি মাঝে লীলা ফুটে উঠে'
ঠিক দু'পুরে পড়ল ঝ'রে ।

আবার কাদে মিতানি,
কাদে মিতা
ইলাবাসে ব'সে লীলার জন্ত ।

বেলা প'ড়ে এল ;
মিতানি হঠাৎ বলে উঠল—
যাই তাদের ফিরিয়ে আনি ।
সেই যে গেল, আর ফিরল না ।
ইলাবাসে ব'সে মিতা এবার কাদে
একা একা ।

কাদে আর কবিতা লেখে ।
দারুণ দুর্ঘ্যোগ দিনান্তের—
আসন্ন সঙ্ক্যাক্ষকার !
সহসা বেরিয়ে পড়ল মিতাও,
ইলার খোঁজে
লীলার খোঁজে
মিতানির খোঁজে ।

এবার যখন গেলাম ইলাবাসে,
মিতার সঙ্গে দেখা হ'ল না ;
দেখে এলাম—
বেলি চামেলীর ঝাড়ে ঝাড়ে কাদছে
আগামী বসন্তের নূতন কুঁড়ি,
আর, ইলাবাসের পাকা গেটে—
শিলাসনে কাদছে—ইলা !
ছ'গেট বেয়ে ঝরছে—
কত কত বিগত বর্ষার
ঝরা জুঁই ।

প্যাথিবিভ্রাট

“সনাতন সার্বভৌমের একমাত্র কন্যা ভারতী ;
সারা পল্লীর হুলালী সে,
তারই হ’ল সঙ্কটাপন্ন পীড়া ।
পাড়াতেই থাকেন—দুঃখহরণ আয়ুর্বেদরত্ন মহাভিষকশাস্ত্রী,
তিনিই নিলেন চিকিৎসার ভার ।
তাইতো,—স্বপ্না পিঙ্গলা ঝিড়া
ত্রিনাড়ী আশ্রয় করে ত্রিদোষজ পীড়া !
চলতে লাগল দীর্ঘদিন যথাশাস্ত্র চিকিৎসা ।
বটিকা চূর্ণ কষায় আসব
ইত্যাদি সব বিবিধ মহৌষধি ।
কিন্তু রোগের মেলে না অবধি,
সে নিত্য চলে বেড়ে ।
শাস্ত্রী বললেন,—আছে বটে—
চরকে সূক্ষ্মতে বাগ্‌ভটে
অসাধ্য ব্যাধিরও শাস্ত্রীয় ঔষধ ।
উপস্থিত অবস্থায় প্রয়োজন—ক’টি নপুংসক ছাগ
আর যথাবিধানে করতে হবে তাদের বধ ।
তারপর যা যা কর্তব্য
সে সব আমিই করব,
তোমরা কেবল
কৃষ্ণপক্ষে পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্রে
উত্তরাস্ত্র হ’য়ে, স্বামীশ্রী একত্রে,
পদ্মপত্রে যে জল
করছে সদাই টলমল,
সেই জল করবে সংগ্রহ ;
সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে—কন্তার জন্মগ্রহ,
মিলিয়ে নিয়ে রাশি গণ
যথাবধ শাস্ত্রিস্বত্বায়ন সাক করে,

ত্রিকটু ত্রিফলা পঞ্চতিক্ত দশমূল
শালপানি বেড়েলা ইত্যাদি
সত্ততোলা চৌষষ্টি মশলাযোগে
পরম শুদ্ধাচারে,
যে মহাভেষজ হবে প্রস্তুত,
তাতেই হবে সফল ;
আর সে ফল হবে—অত্যাশ্চর্য অদ্ভুত !

এত দিন রোগী টিকবে কিনা
সে সন্দেহ স্বতই উঠল সনাতনের মনে ।
ডাকলেন তিনি বিলাতীডিগ্রিধারী
পশ্চিমপাড়ার ডাক্তার মিস্টার গনকে ।
কব্‌রেজ মশাই স্বতরাং গেলেন চটে ;
মনে মনে বললেন—বটে !
তবে পাড়াপড়শী, আত্মীয়তার স্থান,
আসেন, নাড়ী দেখে যান ।

“চিকিৎসা করছেন ডাক্তার গন্ ।
খাটি বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা,—
মলমূত্র রক্তপরীক্ষাস্তে
রোগটা যখন পারা গেল জানতে,
চলতে লাগল—
নানা ঔষধ প্রলেপ পটি বিবিধ ইন্‌জেক্‌শন ।
কিন্তু রোগ গেল এমনই বেড়ে
যে রোগীর ধাতই এল ছেড়ে ।
গন্ বললেন—হার্টের যা অবস্থা, তাতে
যে ট্যাবলেটে হবে স্ননিশ্চিত ফল,
এক ক্যালিফোর্নিয়া আর মস্কোতে
তার আছে ছুটি কল্ ।

এখানকার আমদানী বা প্রস্তুতী দাওয়াই
 বিশ্বাস হয় না ছাই।
 ক্যালিফোর্নিয়া বা মস্কো থেকেই আনা চাই।
 যদি হন রাজী—
 এরোপ্লেনের ব্যবস্থা ইত্যাদি
 সব করতে পারি আজই ॥

“অত টাকাই বা কোথায় ?
 আর এমন অবস্থায়
 অত দেরি সইবে কিনা রোগীর
 স্বতাই সন্দেহ হ’ল সনাতনের মনে।
 নিকুপায় হ’য়ে ডাকলেন
 ভিন্নপাড়ার হোমিওপ্যাথ একজনে।
 ডাক্তার গন্ গেলে খুবই চটে,
 মনে মনে বললেন—বটে।
 তবে খবরাখবর নিয়ে থাকেন,
 মেয়েটার আর কত দেরি
 জনে জনে শুধিয়ে ছাখেন।

“বন্ধ হ’ল রঙিন দাওয়াই প্রলেপ ইন্জেকশন্,
 চলতে লাগলো সূক্ষ্মশক্তি উচ্চ ভাইলিউশন্
 তুচ্ছ খাঁটি জল।
 তাতেই কিন্তু মনে হ’ল
 একটু আধটু ফল।
 শুনে, কবিরাজ উঠেন হেসে, ডাক্তার করেন ব্যঙ্গ,—
 এই রোগেতে হোমিওপ্যাথি।
 হায় রে কপাল,
 হাতে ঠেলবে হাতী ?
 যে কারণেই হোক—
 শেষে হাতী কিন্তু নড়ে।

হুগ্ধাথানেক পরে রোগীর নাড়ী এল ফিরে,
প্রলাপ ধেমের জ্ঞানের কথাই কয় ;—
পাড়াহুঙ্ক সবাই বলে—
হোমিওপ্যাথির জয় !

এরই কদিন পরে আমি এলাম গ্রামে ফিরে ।
সকল কথা শুনে দেখতে গেলাম ভারতীরে ।
শীর্ণশ্রী শক্তিহারী দেহ
সুখ ফিরে-পাওয়া প্রাণের টাটকা হাসিটুকু
জাগায় বুকে সশঙ্কিত স্নেহ ।
মনে হ'ল,—
কী বাঁচাটাই বেঁচে গেছে এবার—
এখন শুধু প্রয়োজন এর,
সুপথ্যের, আর অক্লান্ত সেবার ।

বাড়ী ফিরতে পথে হ'ল দেখা,
"গঙ্গান্নান সেরে
মহাভিষেকশাস্ত্রী ফিরে আসছেন একা ।
কথা উঠল ভারতীর ;—
বেঁচেছে না ছাই !
মকরধ্বজ দেওয়া ছিল,—তাই ।
মাসখানেক বড় জোর,
তারপরেই দেখতে পাবে
কী যে ঘটে গেল ।

নাড়ীতে জর লেগেই আছে ;
ভায়া, নাড়ী বোঝা চাই ;
ইনি উনি যিনিই হ'ন না
নাড়ীজ্ঞান তো নাই ।

নমস্কার ক'রে যাচ্ছি চলে :

দেখি—চলেছেন ডাক্তার গন্

জরুরী এক কলে ।

আমায় দেখে বললেন—কবে এলেন ?

সনাতনের মেয়ের কথা বোধহয় শুনেছেন ।

আহা, কোয়াক্ ডেকে মেয়েটাকে মেরে ফেললে ওরা !

আমি ত সব দেখছি আগাগোড়া,—

ভিটামিনের অভাব ওর শুকিয়ে দিলে টিসু ;

এখন যত পিপু এবং ফিসু,

বলছে,—মেয়ের রোগ গিয়েছে সেরে !

ফুঃ,—“গেছেই যদি সেরে

এক হস্তার উপর হ'ল

ভাত খাচ্ছে, দুধ খাচ্ছে,

উঠল না কই ঝেড়ে ?

সেই যে গোড়ায় দেওয়া ছিল ডি. ডি. ইন্জেকশন্,

তাই এখনো টিকে আছে,

কিন্তু,—কতক্ষণ ?

ঘরে ফিরে উঠল মনে নানা কথার ঢেউ,

মেয়েটা যে বেঁচে আছে, হয়ত বেঁচে গেছে,

কি কবিরাজ, কি ডাক্তার ; খুশি নয়কো কেউ

দুজনাতেই চাইছে ওরা বাক্যকায়মনে

হোমিওপ্যাথির বাঁচা ঝগী

মরবে কতক্ষণে ।

স্বপ্নিলোক

স্বপনে হুঃস্বপ্ন ভাঙি’

কাঁদিয়া উঠি’ কহিছ আমি—

স্বপ্ন তবে সত্য ? তুমি নাই !

বুলায়ে হাত সাঙ্গনিয়া

গভীর স্নেহে কহিলে প্রিয়া,—

ছি ছি ছি, অত অধীর হ’তে নাই ।

বন্ধে মুখ লুকায়ে কহি—

কেমনে বল শাস্ত রহি ?

তোমাতে শেষে হারাতে যদি হ’লো !

অসহ মম এ জাগরণ,

কর গো এরে হুঃস্বপন,

ও-মুখ হ’তে নাই-এর ঢাকা খোলো ।

ঘামিয়া ওঠা ললাট’পরে

আঁকিয়া স্নেহ ওষ্ঠাধরে

কহিলে তবে এবার আমি যাই ;

পরম সেই পরশ-যায়

চমকি’ ঘুম ভাঙিয়া যায় ;

দেখিছ—আছ, যদিও পাশে নাই ।

স্বস্তিভরে দুর্গা স্মরি’

উঠিয়া বসি শয্যা’পরি,

পড়িল মনে গিয়াছ তুমি দূরে ;

চলিয়া গেছ—কদিন পরে

আসিবে ফিরি’ আপন ঘরে

শৈশবের স্বজন-ঘর ঘুরে ।

সহসা বুকে শঙ্কা জাগে—

স্বপ্ন, যেটা ভাঙিল আগে,

সেটা না এটা সত্য ? কেবা জানে ?

অঘোর ষার ঘুমের গাঙে
 স্বপন-মাঝে স্বপন ভাঙে
 জাগার তার কী আছে হায় মানে ।
 এই যে গিয়ে ঘুরিয়া আসা
 এ বাসা হ'তে আরেক বাসা
 যেমন ভাবে গিয়েছ তুমি মম ।
 এ দেহে কিবা বিদেহে হোক
 সবই কি নয় স্থপিলোক ?
 স্বপন-মাঝে স্বপন-ভাঙা সম ?
 শ্রাবণ-নিশি স্বপনে দেখে—
 কৃষ্ণাংশী অরুণ মেখে
 ধূসর হয়ে উষায় মিশে যায় ।
 চলন্ত মেঘাস্তরালে
 জড়িয়ে পাখা জ্যোছনাজালে
 কাতর চাঁদ উপায় নাহি পায় ।
 অগণ-দুঃস্বপন-ছাওয়া,
 ঘুরিয়া আসে ঘুমের হাওয়া,
 শূন্য শেজে নয়ন আসে বুঁজে ?
 স্বপন হ'তে স্বপনে ঘাই,
 তোমারি কাছে তোমারে চাই ।
 'নাই'-এর মাঝে 'থাকা'রে মরি খুঁজে ।
 সত্য হও সত্য হও,
 তুমি ত শুধু স্বপনই নও,
 তপনরূপে ভাঙাও মম স্থপ্তি ;
 দীপ্ত তব কিরণ লেগে,
 জাগুক্ বেলী শ্রাবণ-মেঘে,
 লাগুক্ মুখে আলোকময়ী মুক্তি ।

গোটা কয়েক টাকা

মাসিক আরও গোটা কয়েক
টাকার অভাবে
তিতো ক'রে দিলাম প্রিয়র
অমন মিঠে স্বভাবে ।

দুঃখ আমার কোথায় ফেলি ?
বাগানভরা জুঁই চামেলী
পয়সাভাবে ফেলছে ঢাকি',
বিস্বাধরের তেলাকুচো ;

কামিনীর কেয়ারি-ঝাড়ে
বনের উচ্ছে লতিয়ে বাড়ে
সহকারের মাধবী আজ
নিমগাছে হ'ল গুলুঞ্চ ।

শিউলি ফুলের গোড়ে গাঁথা
স্থগিত রেখে বর্তমানে
চলছে দাঁওয়াই শিউলিপাতা-
হেঁচা রসের অহুপানে ।

আছে বটে মধুর ছিটে,
তিতো তাহে হয় কি মিঠে ?
নাটার ডাঁটার স্বখ্তানিতে
যে স্বখ তা রসনাই জানে

এক টাকারও ঘাটতি পূরণ
হয় না করলে হৃদয়-কুরণ ;



একটি চিঁড়েও ভেজে না হার

লক্ষ কথায় জল-অভাবে ।

ধুতু দিয়ে ছাতুমলা

আড়িয়ে শুধুই যায় যে গলা

উগরে তারে ফেলতে নারি,

ভিতর দিকেও কই বা নাবে ?

সন্দেহ নেই সেই প্রয়াসেই

এবারকার এই প্রাণটা যাবে ;

হায়রে, মাসিক গোটাকয়েক

টাকার অভাবে ।

খোলা কথা

সুধালে তো কহি প্রিয়,

অপরাধ নাহি নিও,

যৌবন গেছে—গেছি বেঁচে

তোমার প্রেমের ভার

দিবা রাত্রি বহিবার

গুরু দায় আজ ফুরিয়েছে ।

এই দেহ এই মন

সাজিয়েছি অহুধন

তোমার মনের মতো করি',

পাছে তুমি পাও ব্যথা,

কয়েছি স্থথেরই কথা

গতনিদ্র কত বিভাবরী ।

জাগর ক্লাস্তি তুলি,
লইয়া পায়ের ধূলি
দিনের সেবায় দিছি মন ।

কত কাঁটা পা'য় পা'য়
ঢেকেছি তা আলতায়,
গঞ্জনা করি আভরণ ।

কহিনি মনের সাধ
ঘটে পাছে অপরাধ,
তুমি যে সদাই ক্ষুধাতুর ;
দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া
সাজিয়া প্রাণপ্রিয়া
স্বধায় ক'রেছ ক্ষুধা দূর ।

শুকাইনি ভিজি চুল,
তবু তাহে গুঁজি' ফুল
রচিয়াছি সাঁঝের কবরী ।
না সারি হাতের কাজ
ক'রেছি রাতের সাজ
তোমার রজনী দিতে ভরি' ।

বাড়াতে তোমারি মান
করিয়াছি অভিমান
দু'নয়নে ভরি জলে ছলে ;
কতু সাজি' অপরাধী
চরণে পড়েছি কাঁদি'
তুমি তাই ভালবাসো ব'লে ।

তুলিয়া স্বজনগণে
জপিয়াছি একমনে
এ প্রাণ তোমায়ে শুধু চায় ;

উজাড় করিয়া তম্বু
কত ফুলই ঘোগায়ম্বু
মালা গাঁথি' পরাতে তোমায় ।

জীবন করিয়া ক্ষয়
সম্বতনে সঞ্চয়
ক'রেছি তোমারি যত দান ।
সকল বেদনা ভুলে
হাসিয়া দিয়েছি তুলে
তব কোলে তব সম্ভান ।

বার বার মা হবার
ব্যথা নহে বুঝাবার,
তাও হায় দিয়ে যায় ফাঁকি ।
সহসা চোখের জলে
ধুয়ে যায় পলে পলে
হৃদয় শোণিতে যারে আঁকি ;

লালন-পালন ভার
সেও নহে বুঝাবার
কত দুখ কত জাগরণ !
এক বুকে ছেলে জাগে,
আর বুক বাপে মাগে,
যুবতীর এহি যৌবন !

যে প্রেম যে বোধন '
পুঁথি পাতে স্নলোভন
জীবনে তা কোথায় বা রহে ?
যে দুঃস্বপ্ন ঘোর
বহিছ আঁকশোর
যৌবন তারেই তো কহে ।

সেই যৌবন তরে
 পরম আকৃতি ভরে
 তিলেক সহনি বিচ্ছেদ ।
 পড়িয়া ধাঁধায় তার,
 হায় বিধি বিধাতার,
 প্রেম ব'লে চলে নারীমেধ ।

সেই যৌবন মম
 সেই প্রেম, প্রিয়তম,
 চ'লে গেছে তুমি কাদো তাই ।
 আমি যে বেঁচেছি প্রিয়,
 ছ'পায়ের ধূলা দিও,
 তারে আর ফিরিয়া না চাই ।

যৌবন নিবাইয়া
 যে বিধি জুড়ালো হিয়া,
 সে বিধি নারীর হিতকারী ।
 যদি পায়ের থাকে মতি,
 যদি আমি হই সতী,
 আর যেন নাহি হই নারী ।

সুখভোগ

বহু সুখ ভালে লিখিলে বহু,
 লিখিলে না সুখভোগ,
 সাথে বেঁধে দিলে শিব-অসাধ্য
 বিদ্যুটে এক রোগ ।

হোমিও-সুন্নিও-অ্যালো-জল-প্যাথি
আম্বুর্বেদের ঘটে অধ্যাতি,
কিছুতে কাটে না এ ভূতুড়ে ব্যাধি
যত ঝাড়ি তত বাড়ে,
সর্বের মাঝে আছে বসিয়া যে
সর্বেরে সে কি ছাড়ে ?

হয়তো পুণ্য ছিল কোন কালে—
সম্মত অন্ন লিখিলে কপালে,
জুটে নিয়মিত সন্ধ্যা সকালে
ধোঁয়ানো ছুধের বাটি !
সে স্মৃতির প্রতি গ্রাসে গ্রাসে
ষত নিরন্ন মুখ মনে আসে,
চুমুকে চুমুকে ছুধের ছেলের
কুধার কান্নাকাটি ।

এ মোর অগ্নে কোন নিরস্ত
জানায় নি প্রতিবাদ ।
রসনা-তোষণ ভোজনায়োজন
তবু লাগে বিশ্বাদ ।
কেহ কহে ইহা দুঃখবাদ গো
কেহ বা বায়ুব্যাধি ।
হুখে দুখ পাই, সুখে সুখ নাই,
মুখে হাসি বুকে কাঁদি ।
মধুমালতীর মঞ্চে আমার
এসেছে ফুলের বান,
দখিন হাওয়ায় দোল দিয়ে যায়
উঠে ঘন সজ্জাণ ।

তব্বীরা যেন স্তনভারানতা—

ফুলভারে দুলে মালঞ্চলতা,

বসি' তারি তলে সকালে বিকালে

অবসর মোর কাটে ।

ঈর্ষাকাতর—পথিকেরা চলে

ধূলি ধূসরিত বাটে ।

তারা তো জানে না সে ফুলের বানে

ভেসে চলি আমি কোন্ সে শ্মশানে

ঝরা কুসুমের মরা মুখগুলি

সারি সারি যেথা শুয়ে ।

কত ফাগুনের স্বলিত পাতার

ছেঁড়া-কাঁথা-পাতা ভূয়ে ।

এ সুখের হাটে দিন মোর কাটে

সুখপরখের দুখে,

যে ব্যথা আমার নহে আপনার

সেই ব্যথা কাঁদে বুকে ।

যে প্রেম, বন্ধু, সুন্দর লাগি'

চিন্তা গহনে হয়েছে বিবাগী

মাঝে মাঝে ভাবি ছেড়ে ছুড়ে সবই

ফিরি তারি সন্ধানে ।

পিছনে তাতল সৈকতে বারি—

বিন্দু সমেরা টানে ।

তোহে বিস্মিয়া সব মন তাহে

করিনি সমর্পণ,

তাই দোটারায় প্রাণ বাহিরায়,

কি কাজে লাগি এখন ?

হৃদয়িতদ্বারা খুশি নয় তারা

তুমিও তো খুশি নয়,

হুঁ হুঁ যবে বায় ময় পরিণাম

দ্বিগুণ নিরাশা নিশ্চয় ।

অথের সাগরে মিলে না সঁতারি’

হুখ মিটাবার এক ফোটা বারি

অসহ তিয়াস ঘন বহে শ্বাস

হুটি বাহ বলহীন,—

ঝুটার পিছনে খাঁটির মাতাল

ছুটে বল কত দিন ?

ভাঙন পথে

নীতলভাঙার রাঙা মেয়ের

তহুর ভাঙন বেয়ে

উঠলে কূলে চিকুর-কালো

শাঙন গাঙে নেয়ে ;

সত্ত ফোটা কাশের ফুলে

যে পরিহাস উঠছে হুলে

সিঁথির মতো অপরিহার

পথের ছপাশ ছেয়ে,—

তার মাঝে আজ ওগো কবি

মিথ্যে খোঁজাঝুঁজি,

মিলবে না আর হারিয়ে যাওয়া

ফাঙন রাতের পুঁজি ।

ঘাঙগো ফিরে যাও ।
ওই ভাঙনের পিছল পথে
শাঙনে ডুব দাও ।

হেন প্রীতি

এ বয়সে হেন প্রীতি কতু নাহি শুনি,
বুক পাতি' মাগি' লয় বুকের আগুনি ।
ক্ষীণ দিঠি ভরি' হেরে ধরিয়া চিবুক
ব্যথাবিমধুর বলি-বলয়িত মুখ ।
কে জানে কি আছে দুটি জরাভরা দেহে,
জুড়ায় একের দাহ অপরের স্নেহে ।

এ উহারে দেখে যেন কতু দেখে নাই,
এই বুঝি শেষ দেখা ভাবে দুজনাই ।
কেবা কারে আগে ছাড়ে ভয়ে কাঁপে প্রাণ,
নিমিখ না ফুরাইতে যুগ অবসান ।
কুশ তনু হ্রু হ্রু ক্ষীণ বাহু ডোরে
দীপমুখে শিখা যেন মধুনিশি-ভোরে ।
বিস্মিত যৌবন জানায় প্রণাম ;
কবি কহে, হেন প্রীতি এই দেখিলাম ।

চোখোচোখি

সারাটি রজনী জাগিয়া কাটালো কবি
চাহি ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখের পানে,
স্বপ্ন প্রিয়ার স্বপন রাঙিয়া কবি
'জাগো জাগো জাগো' সাথে গুঞ্জন গানে ।

ভোর হ'য়ে এলো ঘুমে ঢ'লে পড়ে কবি,
 রাঙা তরু মোড়ি' আগিয়া বসিল প্রিয়া,
 অরুণ নয়নে সাধি কহে—‘ওগো কবি,
 জাগো জাগো জাগো, কেন হেম ঘুমাইয়া ?’

“দ্বিষস রজনী ষাপে পাশাপাশি
 কবি আর তার প্রিয়া
 কত অমুরাগে এ যখন জাগে
 ও তখন ঘুমাইয়া !

চোখোচোখি নাহি হয় ;—
 সে ব্যর্থতার ছঃসহভার
 বিশ্বভুবনময় ।

কবি আর তার পরাণ-প্রিয়ার
 মিলনের ব্যবধান
 কাণ্ডের ফুলে শাণ্ডের কূলে
 গাঁথে বেদনার গান ।

এ নহে কথার কথা,—
 একজোড়া বুকে কাঁদে অধোমুখে
 ত্রিভুবন জোড়া ব্যথা ।

হাসি

	বর্ষা-অন্তে আজ
	শরৎপ্রাতে
সখা	তোমার সাথে
শার-	দীয়োৎসবে
মোর	হাসতে হবে,
হাসি	আহুক বা না আহুক
	উচ্চরবে
হাহাঃ	হাসতে হবে ।

	বর্ষার শেষে তব
	শরৎ আসে ।
সখা	মোর সংবৎসর—
	মোর বারোমাস
হায়	একই সমস্তা ও
	একই সমাস ;
সেই	নিত্য অভাব—
খাটি	অব্যয়ীভাব !
আর	ধনে ও ধাত্তে তুমি
	বহুব্রীহি ।

তাই	বিকট মিহি
হিহি	হিহিঃ হিহি—
যদি	হেসে উঠি প্রাণপণে
	তোমার হাহাঃ সনে,
	বেয়াদবি হ'ল ব'লে
	জবাবদিহি
মোর	করতে হবে কি
ওগো	বহুব্রীহি ?

যে হাসি হাসতে গেলে
 মাথা হয় হেঁট
 তবু যে হাসি না হাসলেও
 ফুলে উঠে পেট,
 আজ সে হাসি পেয়ে
 ঘোর 'বিষম' খেয়ে
 যদি কাসতে কাসতে মোর
 শ্রুত বেয়ে
 ঝরে অশ্রু-বারি,
 আর হাসির চোটে
 চোখ কপালে ওঠে,
 তবে কল্পনা করি'
 ওগো পরাণ প্রিয়
 হাসি মুছিয়ে দিও ;
 দেখো এত কাল কেঁদে
 শেষে হেসে না মরি ।

তোমার কেটেছে মেঘ
 হাসছ—হোহোঃ
 আমার কাটেনি আজও
 শনিগ্রহ ।

তবু তোমায় দেখে
 জ্বাখো পড়ছি বঁকে
 ঘন হাসির কোঁকে
 বুক নামে ও ওঠে,
 কিঙ্ক লাগছে কোঁকে
 ফাট ধরছে ঠোটে
 ওহো হাসির মোহ !
 তুমি হাসছ ব'লেই
 আমি হাসছি হোহোঃ ।

থিল্ থিল্ ফিক্ ফিক্
 মুচকি হাসা,—
 ভাই এবারের মত শেষ—
 সে সব আশা ।
 ওই নবনীল নভতলে
 মালাগাঁথা বকে হাঁসে
 জলে থলে সেই হাসি
 কমলে কুমুদে কাশে,
 সে হাসিরও ধার
 আরি ধারিনে তো আর ;
 তাই হোহো—হাসি
 হিহি—হাসি
 হাসি—হাহাকার ।
 মোর এ হাসি দেখে
 আরো হাসল কে কে,
 ওগো বন্ধু আমার,
 সে হি—সাব রাখে কে ?
 শেষ হাসির কথা
 শোন হাসতে হাসতে
 হ'লো কপাল ব্যথা,
 এলো জ্বর খবর
 নমঃ শারদীয়ায়ৈ—
 কাঁচা ধান ডুবেছে ও
 পাকা ধানে মই ।

ভিখারী

খেটেখুটে ফিরি শূন্য কুটীরে,
দেহখানা আজ কী অবসন্ন !
কে তুমি ঠাকুর ? এ অপরাহ্নে
গরীবের দ্বারে কিসের জন্ত ?
আমার যে নাই কাজের কামাই,
দাঁড়াও, কাঁধের লাঙল নামাই ।—
এইবার বল' কী তোমার চাই,
কে তুমি এ গৃহ করিলে ধন্ত ?
মুখখানি দেখে মনে হয়,—আহা,
কতদিন যেন জুটেনি অন্ন ।

এমন শত্রু কে ছিল তোমার
গলায় জড়িয়ে দিল ভুজঙ্গ ?
হেঁড়া বাঘছাল বাঁধিয়া কটিতে
ভস্মে লেপিল ও কাঁচা অঙ্গ ?
মরি মরি, ওকি কাস্তুর ঘায়
কপাল কাটিয়া লোহ বাহিরায় ?
এ দশা হ'ল কি বামুন-পাড়ায় ?
তাই খুঁজিতেছ চাবার সজ ?
ভূতের মতন পারের হোঁড়ার
দূর হতে সব দেখিছে রক্ত ।

বিহানের ফোঁটা পদ্মের মতো
হাত পেতে তুমি মাগিছ ভিক্ষা,
নাই কাঁধে ঝুলি হাতে করজ,
ভিখারী হবারও হয়নি শিক্ষা ?

মুঠো ভ'রে যদি চাল দিই ভাই,
 ফুটিয়ে থাকে যে সে কমতা নাই,
 হেন নিরুপায়ে ঘরছাড়া ক'রে
 কোন-ঠাকুরাণী লয় পরীক্ষা ?
 কেমন সতী সে এমন পতিরে
 দিল ভবঘুরে হবার দীক্ষা ?

দেখিনি এমন পরমহুঃখী,
 জন্মও হেন বোকার বংশে,—
 নীল হ'য়ে আহা উঠেছে কণ্ঠ
 বুকে-তুলে-রাখা সাপের দংশে ।
 মরি মরি মরি তুলে পড়ে আঁখি,
 ও বিষ হজম, কথার কথা কি ?
 আহা-হা এ দশা যে করিল তব
 দেখাতে পার কি সেই নৃশংসে ?
 বুঝে নিই তারে,—আমারো জন্ম
 গোয়ার বলাই চাষার অংশে ।

যাই হোক ভাই, কোন ভয় নাই,
 রোজা ডেকে বিষ নামায়ে নিব,
 কপালের ক্ষত শুকাবে দুদিনে
 স্নিগ্ধ প্রলেপ বাঁটিয়া দিব ।
 বাঘছালখানা ছেড়ে ফেল ভাই,
 ধুয়ে মুছে দিই অঙ্কের ছাই,
 মারিয়া তাড়াই সাপের বালাই
 সকল অশিব হইবে শিব ।
 লক্ষ্মীটি হ'য়ে লহ যদি সেবা
 তবে তো বুদ্ধি প্রশংসিব ।

ভাল হ'য়ে ওঠে,—দুঃখনে মিলিয়া
 লেগে যাব মোরা ক্ষেতের কাজে,
 মুখখানি বুঁজে সহো যত ব্যথা
 ভুলেও সে কথা তুলিব না যে ।
 পরস্পরের দুঃখ লব বেঁটে
 বর্ষা ও ধরা সমভাবে খেটে
 সোনার ফসল ফলাব যখন
 রব উঠে যাবে গাঁয়ের মাঝে ।
 ছি ছি ভাই, এই জোয়ান বয়সে
 ভিক্ষা করা কি তোমার সাজে ?

আর যদি তোরে না পারি সারাতে,
 দুঃখের বোঝা নামাতে নারি,
 দুয়ার হ'তে কি, ওগো অসহায়,
 চাল-মুঠো দিয়ে ফিরাতে পারি ?
 সংসারে মোর আছে আর কেবা,
 জীবন কাটাব করি' তোরি সেবা ;
 দেবতা মানুষ ক্যাপা কি ভিখারী
 যাই হোস্ মোরে যাসনে ছাড়ি' ;
 সকল ব্যথার ব্যথিত দেখিয়া
 দুটি চোখ আজ হ'ল যে ঝারি ।

বৃন্দাবনে

একদা তুমি অজ ধরি' ফিরিতে গোপ-গোকুলে
 দেবেরও দুর্লভ্য দেবতা :
 যখন খুশি দেখিত যে-সে মাঠে বাটে নদীকূলে,
 শিহরে দেহ স্মরিয়া সে কথা ।

নগ্ন তনু কটিবসনে আঁটিয়া, করে পাচনি
 রাখাল সনে করিতে রাখালি,
 সন্ধ্যা হ'লে ফিরাতে গাভী গরীব গোপ-বাছনি
 যমুনাজলে গোধূলি পাখালি' ।
 ভাবিত মায় মন কি যায় এমন ছেলে পাঠাতে
 রোদে ও জলে গরুর পিছনে,
 ভাবিত পিতা গোয়ালী যদি না খাটে বাপ-বেটাতে
 মরিতে হবে অন্নবিহনে ।
 লুকু ছেলে সুষোগ পেলে খাইতে ছানা নবনী
 ক্ষুধার দায়ে লুকায়ে চুরায়ে,
 পড়িলে ধরা প্রহার দিত ধৈর্য্যহারা জননী,
 পড়িতে কেঁদে ধুলায় গড়ায়ে ।
 খেলনা ছিল বাঁশের বাঁশী বাজাতে বসি' বিপিনে,
 অনিত দেখে শম্প-কবলে,
 বাহবা দিত রক্তভরে, তুমি যে কে তা না চিনে,
 মিলিয়া যত স্তদাম-স্রবলে ।

এমনি তব কাটিত দিন গোপনে গোপ-ভবনে
 স্রুখে ও দুখে হাসিয়া কাঁদিয়া
 খুঁজিত যত ধ্যানী ও জ্ঞানী মন্দিরে তপোবনে
 কত না শত মন্ত্র ফাঁদিয়া ।
 সহসা কবে না জানি সাড়া জাগিল সারা গোকুলে,
 বাঁশরীরবে শিহরে বনানী !
 কুহরে পিক, বিহরে অলি মালতী টাপা বকুলে,
 যমুনাজল বহিল উজানি' !
 ফুল নীপ বাড়ায়ে ছায়া দাঁড়াল পথ-কিনারে ;
 বধূরা চলে ভয়িতে গাগরী,
 গায়ের যত আহীরী মেয়ে এ দেখে চেয়ে উহারে,
 সহসা সবে রূপসী নাগরী !

চিরকিশোর হেরিয়া যত হৃদয় হ'ল কিশোরী,
 উথলে প্রেম আকাশে বাতাসে,
 বাজিছে বাঁশী ছ'কুন্দ নাশি', কুধা ও তুষা রিসরি'
 ছুটেছে সবে রুদ্ধ নিশাসে ।
 বৃন্দাবনে সুন্দরের চঙ্গেছে নিতি আরতি,
 জানে না কেহ সে কথা বাহিরে ;
 মথুরাপুরে রচিত হবে যে যুগ-মহাভারতী
 সেদিনও তার চিহ্ন নাহিরে ।

সেদিন শুধু বৃন্দাবনে কানুর বেণু শুনিয়া
 সখা ও সখী মঁপিছে তনুপ্রাণ,
 ঋষির মুখে সেদিনও কোথা উঠেনি বাণী ধনিয়া—
 কৃষ্ণস্ত স্বয়ং ভগবান !
 ধরি' মদনমোহন তনু ফিরিছ বৃন্দাবনে,
 মরি গো মরি ধ্যানের দেবতা !
 যখন খুশি দেখিত যে-সে পথে ঘাটে উপবনে,
 কাদিয়া মরি অরিয়া সে কথা ।
 কাদিয়া মরি জড়ায় ধরি' পাথরে গড়া চরণে,
 পাষণ বুকে কুসুম ছালায়ে,
 কাদিতে থাকি মুরতি আঁকি অদেখা রূপ অরণে
 স্বপন দিলে আপনা ভুলায়ে ।
 ছন্দ বাঁধি' মরিছে কাদি যুগে ও যুগে কবির
 রচিয়া গানে তোমারি কাহিনী.
 ফুকারি' কাদে গুমরি' সাধে মুরলী বীণা অধীরা,
 ডকত-আঁধি অশ্রবাহিনী ।
 মিলে না দেখা সুন্দরের কিছুতে কোথা ভুবনে,
 বিশ্ব ভরি' গুমরে সে ব্যথা,
 যখন খুশি দেখিত যে-সে যে-রূপ বৃন্দাবনে
 সে আজ শুধু ধ্যানের দেবতা ।

ও অশথ !

ও অশথ, বাংলে দে পথ,—

কেমন ক'রে এমন হয়

হু হু হু চৈতী বায়ে

জরাজর্জর গায়ে

সহসা কি পুলকে

হুলে উঠে কিশলয় !

তোর

দলে দলে কিশলয় !

কেমন ক'রে এখন হয় ?

ফাগুনের ভাঙা হাটে

সেদিনও পাইনি রে তোর

অগোনা গাঁঠে গাঁঠে

বয়সের গাছ কি পাথর ;

বয়সের সেই গহনে

চকিতে মন উদাসি'

বাজাল কেমন ক্ষণে

কে কিশোর এমন বাঁশী ?

তোর

অদভরা জীর্ণজরা

শ্রামে শ্রামে শামময় !

তোর

পথে বসা পাতাখসা

জীবন হ'ল মধুময় !

কেমন ক'রে এমন হয় ।

পথিকের পথের বুকে

হারানো ছায়া ফিরে ।

পাখীরা কলহুখে

ফিরে ফের শাখানীড়ে ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

ক্বিরে সেই ঝুঁক ঝুঁক
 চলে নাচ ঘিনে যেতে
 পুরানোর পাঁজর বাজে
 নতুনের পায়জোড়েতে ।
 মহাকাল হ'য়ে নাকাল
 মানে আগন পরাজয় ।
 কেমন ক'রে এমন হয় ?
 ও অশথ !

একলা ঘুমো

মিছে নাক ডাকাস্ নে আর
 আসবে না সে ডাক শুনে কেউ,
 একলা ঘুমো ।
 ঘুমো তুই, একলা ঘুমো রে !

একলা ঘুমো একলা ঘুমো
 একলা ঘুমো রে !
 ঘুমো তুই, একলা ঘুমো রে !
 এ পথের হয় না সাথী,
 কেন এই ডাকাডাকি ?
 এ রাতের নেইকো বাতি'
 মিছে সব হাঁকাহাঁকি ।
 আছে তো হেঁড়া চাটাই, বিছিয়ে নে তাই
 আপন গুমরে—
 ঘুমো তুই, একলা ঘুমো রে !

আধারের পেটের ছেলে

খুঁজিস আজ আলোর আরাম ?

তপনের স্বপন দেখিস

ওরে ও নেমকহারাম !

হ'লি কি—পরের হমোর চুমোর ভয়ে

হতুমধুমো রে ?

ঘুমো তুই, একলা ঘুমো রে—।

যে কালোর অন্ধরূপে

সারাদিন কাটালি রে

সে কালোই সন্ধ্যারূপে

তোরে আজ এল ঘিরে ;

বুকে তার—চেতনহারা ছুধের ধারা

মুখে চুমো রে ।

ঘুমো তুই, একলা ঘুমো রে ।

দরিদ্রনারায়ণ

দেখে এছ প্যাটকরমে-করমে

গড়ায় গড়ায় নারায়ণ !

ওপার হইতে তাড়ায়ন পেয়ে

এপারে আশ্ব-ভাঁড়ায়ন ।

আহা, যত নর হ'ল নারায়ণ ।

শঙ্খ চক্র গহা ও পদ্ম

রাখি কাস্টম্, স্ক্রেক্সে,

অঙ্গমোচন কমললোচন

চাহে হরীতকী-নেত্রো ।

ছোলা কলা হাতে সেবকবৃন্দ

ডাকিছে, তোরা কে খাবি আয়,

ঢেউএ ঢেউএ এসে গাঁদি লেগে ভেসে,

নারায়ণ আজ খাবি খায় ।

এবার সেবার স্তব্ধযোগ,

ধ্বনিত দিক্ দিগন্ত,

দ্রাবিড় বেলুড় মাড়োয়ার হ'তে

ছুটিছে পুণ্যবস্ত ।

যে যেমন পায় কুড়িয়ে নে যায়,

পতিতোদ্ধার-পরায়ণ, —

বাংলায় আর নর মেলা ভার,

যা আছে সেরেফ্ নারায়ণ ।

সে বারের শোধ নিতে ক্ষাপা হর

নারায়ণে তুলে নিয়েছে পিঠে,

ত্রিশূল উচিয়ে খুঁচিয়ে কুচিয়ে —

ছডাবে নব একান্ত পীঠে ।

তীর্থে-তীর্থে পাজরা কণ্ঠা

দাপ্ না টেংরি সকলি পাবে,

প্রাণের চিরু কোথাও পাবে না

কন্তাকুমারী আপজাবে ।

হায় হায় হায় শুধায় কাহায়,—

পদ্মার জল ছিল না কি রে ?

কোন্ মরীচিকা মিটাতে দিল না

মৃত্যুপিপাসা সে স্বাহ নীরে ?

দ্বৈত ব্যর্থতা

ইট কাঠ চূণ বালি আনাইয়া গাড়ী গাড়ী
সারাদি জীবন শুধু গাঁথিয়া পরের বাড়ী ।
কত হুশিয়ারি ঘটতে বাসের স্থখ,
আলো হাওয়া জল ড়েন, পাছে কোন হয় চুক !
সে সব বাড়ীতে মোর কোন অধিকার নাই,
পথে পথে খুঁজি আজ মাথা গুঁজিবার ঠাই ।

ছন্দ অর্থ ভাব বুড়ি বুড়ি কথা বাছি',
সকলি পরের তরে, কবিতা যাঁ গাঁথিয়াছি ।
অশ্রুমাগর সৈঁচি' অহেতুক কোতুকে
গাঁথিয়া গাঁথিয়া মালা ছায়েছি বুক বুক ।
হায়রে, 'আমার' বলি সে-বুকের মালা কোথা ?
যার বিনিময়ে মোর জুড়াবে বুকের ব্যথা ?

বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নাই বলিবার,
মিথো হইল কবি, মিছে ইন্জিনিয়ার ।

বুথাপ্রশ্ন

চাষা	ধান বোনে তাই ধান হয়,
তার	মিছামিছি মরে খেটে,
আহা	ভেনে ঝেড়ে দেহ করে ক্ষয়
তবে	তুষের ভেজাল মেটে ।

যদি তার চেয়ে বোনে ঝাড়া চাল,
তবে চুকে যায় সব জঞ্জাল,
কেতে ফ'লে থাকে খাসা খাঁটি মাল,
তধু রে'ধে বেড়ে ভরো পেটে ।

ফুলে-ফুলে-গতি

নম্র প্রজাপতি

মাহুষের প্রতি কি দয়াল,—

একদিন হয়

মালা-বিনিময়

জালাবিনিময় চিরকাল ।

দেখা দাও

দেখা দাও দেখা দাও ।

আলো নিবিবার আগে একবার

সুন্দর, মোরে দেখা দাও ।

তুমি র'য়ে গেলে দেখার অতীত ।

সব কিছু তাই দেখি কুৎসিত,

দেখার এ দোষ যাবে না যদি না

দেখা দাও ।

অপরূপ রূপ আখির সমুখে

আগনি যদি না ফুটে

অগরের ডাকা নামে বারে বারে

ডাকিতে কি মন উঠে ?

এস এস এস হে মোর অনামী,
অস্তহিত অস্তর্য্যামী
নিভৃতে গোপনে আমি-হ'তে-আমি
দেখা দাও ।

গুণে স্বন্দর—তোমাতে খুঁজিয়া
দীর্ঘ জীবন কাটে,
মুখে মুখে আর বুকে বুকে এই
অস্বন্দরের হাটে ।

ভাঙা ছেঁড়া কুচো দিয়ে জোড়াতালি
রূপে রূপে শুধু মিলে চোরাবালি,
কুসুম শুকায় চাঁদ ডুবে যায়.—
দেখা দাও ।

গন্ধ ফুকারি' কঁাদে ফুলদল—
'দেখি নাই, দেখি নাই' ।
ছন্দ ভুলিয়া কঁাদে মরা নদী,—
'সে কি নাই, সে কি নাই' ?
সারা জীবন যে কত কটু কহি',
কেমনে লুকায়ে আছ সবি সহি' ?
দুখ দিতে তোমা কত স্বথ বহি,—
দেখা দাও ।

কণ্ঠে তোমার—যে মালা দুলাই
হয় তা শুক মান,
যে ধূপেই তোমা করি গো আবতি,
ভস্মে সে অবসান ।
এ জালা আমার যায় না কিছুতে
তাই ছুটি মরীচিকার পিছুতে,
সারা জীবনের নয়নাশ্রিতে
চিরস্বন্দর, দেখা দাও

সময়বিৎ

গান যদি তার না থামাতে পারে
সমে অর্থাৎ সময়ে
বুঝিবে কবির মগজ ভক্তি
গব্যে ওরফে গোময়ে ।

*

* *

সকল বাঁধন ছিঁড়ে দিলে প্রিয়—
একটি বাঁধন ছাড়া,
ঝন ঝগ ঝঙ্কত বীণা আজ
টুং টাং একতারা ।

*

* *

বাদল-দলা জুয়ে
গন্ধ গেছে ধুয়ে,
পবন বলে কেন
এখনো বোঁটা ছুঁয়ে ?

*

* *

পুঞ্জপত্রে স্থনিবিড় শ্রাম নিকুঞ্জ সম্ভবা
গাছভরা রাঙা জবা ।

*

* *

আষাঢ় বরষণে
ভিজিছে তরুলতা,
কাননে সারাদিন
স্তব্ধ মুখরতা ।

সহসা হাহাস্তরে

একক কোন্ পাখী

জানালো মেঘস্তরে

কি ব্যথা কারে ডাকি' ?

গোলাপী চিবুকে দহন আঁকিল

প্রথম প্রেমের ফুঙ্কি

সে বলে পরেছি উষ্ণি ।

ডুবে গেল চাঁদ উবে গেল তারা

নিবিল নিশার আশা,

ছিন্নমালার শুক কুসুমে

শুকাইল ভালবাসা ।

* *

হৃদয় আমার ঘর ছেড়ে যেতে চায়,-

অজানা ঢেউএর ঘায়

নির্জ্বল কুল ভেঙে ভেঙে পড়ে

সে অতল দরিয়ায় ।

আগে চুরি করে জেল খাটে পরে

নির্বোধ চোর যারা,

আগে জেল খাটে পরে চুরি করে—

সেয়ানা স্বদেশী তারা ।

যে-চুরিতে ভাই জেলখাটা নাই

না আগে না পশ্চাৎ ;

নিরীহ আমরা বাগীর সেবক

তাতেই পাকাই হাত ।

ডুগ্‌ডুগি

ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ডুগি বা...জ্ঞে ওই,
ঐ আসে ফেরিয়লা পল্লীর মাঝে ওই,
রাতের ভিন্নানো তাজা
নৃতন শুভের খাজা,
শালপাতাঢাকা ডালা শিরপরে রা...জ্ঞে, আর
ডান হাতে ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ডুগি বাজ্ঞে তার ।

পল্লীর শিশুদল উন্নয়ন চঞ্চল
কেউ ছুটে খেলা ছেড়ে, কেউ মার অঞ্চল ;
কারো চোখ চক্‌চক্‌
কারো আঁখি ছলছল করছে,
মার পাশে ফিরে এসে
কি বায়না ধরছে ।

ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ মাঝে মাঝে থামে ওই,
মাথার ডালাটি বুঝি নামে ওই ।

কচি কচি মুখগুলি
ঠোঁটের পাপড়ি খুলি'
ডালা ঘিরে ভীড় ক'রে কাঁচা রোদে ঘামছে ।
হুয়ারে হুয়ারে ডালা উঠছে ও নামছে ।

শুভে খাজা চুষি চুষি কত খুলী কচি মুখ,
ও বুঝি পায়নি, আহা, কত সন্ন কাঁচা বুক !
পাকা যারা গৃহকোণে
সে খুলি কেই বা গোণে ?
সে ব্যথা কে আনে মনে, হাস্য রে !
কচি বৃকে ডুগ্‌ডুগি ঢেউ তুলে হাস্য রে ।

ডুগ্ ডুগ্ ডুগ্ ডুগ্ পথে পথে চ'লে যায়,
অরাজক্যের মোরে কী মন্ত্র ব'লে যায়,—

খসিয়া যে পড়ে তার

অস্থিচর্মসার

দেহভার বাসাংসি জীর্ণ ;

পলকে চেতনাকূলে

কৌমার পরে তুলে

নব তনু মরণোত্তীর্ণ !

দলে দলে চিরশিশু অস্থরে নাচে ওই,

ডুগ্ ডুগ্ ডুগ্ তাতা থৈ তাতা থৈ ।

স্থলভে ভরিয়া মুঠি

আনন্দে কুটি কুটি

দুর্লভে নাহি লোভ যাহা পায় তাই সই ।

মেঘ রৌদ্রের ছাঁদে

এই হাসে এই কাদে

মৃত্যুঞ্জয়ী নাচ নাচে শিশু তাতা থৈ ।

সাথে সাথে সাথে বাজে

ডুগ্ ডুগ্ ডুগ্ ডুগ্,

অস্থরে ফুটে ফুটে

উঠে নব নব যুগ ।

বাঘ-ছাগলের কথা

(বনপীরের গান)

একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,—

ওই রয়্যাল বেঙ্গল বাঘ,—

স্বযোগ বুঝে শৃগালমামা ডাক্তার ডাকাইল,

এক সুবিজ্ঞ রামছাগ ।

ডাক্তার আসি' শূন্য দাড়ি নাড়ি যুগপৎ
 দুই চক্ষু মুদে কয়
 কঠিন অপারেশন্ ভিন্ন নাই যে অন্ত পথ,
 নইলে অক্সা পাবার ভয়।

একদিকে তার মুণ্ড রাখ আর এক দিকে ধড়,
 আমি তবে খসাই হাড়,
 বেদম্ হ'য়ে আসছে রুগী, হও সবে তৎপর :
 শুনে সবাই নাডল ঘাড়।

কেউ কেউ বলেছিল— ক'রো না গো অমন কাজই
 এতে বাঘটি যাবে ম'রে,
 ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন—দেখাচ্ছি ভোজবাজি
 আমি দক্ষিণ রায়ের বরে।

সাদ হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঘের গলা কাটা,
 আর বাহির হইল অস্থি,
 ভারতজোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে চুকল ল্যাটা,
 এবার ফিরে পেলাম স্বস্তি।

রক্তরাঙা গাঙের ধারা ভিজ়ে বালির চর,—
 আহা যেন খাঁড়ার দাগ ;
 এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার ধড়,
 হায় কাটা পড়ল বাঘ।

দক্ষিণরায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায়
 তার ক্ষুধা নাহি মেটে,
 পেট মেই তার পেট ভরে কি ? চালান করে হায়
 সব এপারের এই পেটে।

কাটামুণ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন,
 আর এপারে হাঁসফাঁস,
 এপারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন
 কোথা মিলবে এত ঘাস ?

উভয় পারের ছাগল মিলে চলছে ঝুঁতোঝুঁতি,
 বাধে বিষম গুণ্ডগোল ;
 এক সময় কাটামুণ্ড দিল প্রতিশ্রুতি
 আর থাইমু না ছাগল ।

তাই শুনে নানা মূনি দিলেন নানা মত
 ওই সম্ভব অসম্ভব,
 কেউ বলে—বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ
 এবার হইয়াছে বৈষ্ণব ।

কেউ বা বলে বাঘের কথায় ক'রো না প্রত্যয়—
 ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে ;
 কেউ বা বলে এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয়
 এবার চল' গো সব ফিরে ।

দোটানায় পড়িয়া সবাই করে ছড়োতাড়া
 আহা কত যে হয় ঘাম ।
 ফকির কহে—উভয় পারের যত হতচ্ছাড়া
 ওরে বারেক তোরা থাম ।

ভাল ক'রে ঠাখ রে চেয়ে কাটা মুণ্ড ওটা,
 ওতো নয়কো আসল বাঘ,
 আর নিজের পানে তাকা, তোরাও মাছুষ গোটা গোটা,
 নয় রে কসাইখানার ছাগ ।

এই বাঘছাগলের কথা যদি শুনে ভক্তিভরে
 আর শোনায় বন্ধুজনে
 ধড়ে মুড়ে জোড়া লাগে দক্ষিণ রায়ের বরে
 এক পরম শুভক্ষণে ।

কবি নহি

আমার কবিতা হয়তো পড়নি কেহ,
 পড়িলে কখনো বলিতে না মোরে কবি ।
 কবি যে হবে সে জেনো নিঃসন্দেহ
 বাঙলায় বসে ভাবে না সাহারা গোবি ।
 চারিদিকে মোর শ্রামল গন্ধ-গীতি,
 কত হাসিমুখ কত স্নেহ কত প্রীতি,
 আলো-ছায়া, সুখ-দুখ
 সে-সবে আমার নেশা ধরিল না চোখে—
 মন বসিল না প্রেমের অলকা-লোকে,
 ভরিল না খালি বুক ।

কবি নহি আমি, কবি নহি তথাকথিত,
 যে ব্যথা জীবনে সব ছন্দের অতীত—
 আমি, সে ব্যথায় চির-ব্যথিত ।

কে আমার বৃকে চিরতৃষা-অর্জর
 চাহে শুধু দূর সুন্দর মরীচিকা ?
 বুখা ডাকে তারে বাপী কুপ সরোবোর
 অন্তরে জলে অনির্কোপ্য লিখা ।

সে শিখা টলে না দুঃখের কালো ঝড়ে,
 তর্জনী তুলি' জলে তা বাসরঘরে,
 কে তারে বুঝিবে বলো ?
 সূর্যের মত নির্ঝাঁক আস্থানে
 শিশির-কণায় কহে সে যে কানে কানে—
 আমি জলি তুমি জলো ।

কবি নহি আমি, কবি নহি তথাপ্রথিত
 অনাস্থষ্টির ঘনমন্ডনে মথিত
 আমি, অনাদি ব্যথায় ব্যথিত
 জানি না সে ব্যথা কবে হবে কোথা শেষ,
 শুধু জানি—আমি ধরেছি নিরুদ্দেশ
 মৃত্যুর ছায়াপথ,
 বধির বিধাতা যেথা অনলাঙ্করে
 লিখিয়া চলেছে তিমির-ললাট 'পরে
 মাহুষের দাসখত ।

কবি নহি আমি, করিনি ছন্দে গ্রথিত
 যে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত ;
 আমি মহাবন্ধনে ব্যথিত ।

ধুখুর ধুখুর	ধুখুর
শাক-গুলালী	তিনকেলে বুড়ী ।
কমলা দীঘির	জংলা পাড়
হমড়ে টানছে	কলমির ঝাড় ।

শুনি কলমি ল' ল' কবে
 বুড়ীর মাথায় বুড়ির পরে ।
 বুড়ির নীচেয় কাঁপছে ঘাড়—
 শীতের হাওয়ায় কচুর ঝাড় ।

পদ্মের পত্রে ছল ছল জল
 দলমল দলমল কলমির দল ।
 চলেছে তিনকাল পা পা হাঁটি
 বোঝার উপরি শাকের আঁটি ।

কাঁপছে কণ্ঠ উঠছে ডাক—
 নাও মা শুনি কলমির শাক ।
 শুনি কলমি ল' ল' করে
 নামিয়ে নাও মা ঘরে ঘরে ।

হাঁকছে তিনকাল শুনেছে কে ?
 কানছে এককাল মুখ ঢেকে ।
 চলছে চলছে গুটি গুটি—
 নাও মা নাও মা দাও মা ছুটি ॥

ক্যাক্টাস্

দিনযাপনের উদয়ে অস্তে
 লবণের পারাবার,
 তারি তীরে খাসমহালি মরুতে
 ক্যাক্টাস্ ঝাড়ে ঝাড় ।

সারি সারি সারি মরণ-পথিক
 শরণার্থীর তাঁবু,
 বালিবহলের ব্যাধিবিবর্ণ
 কাঁটাসার যত কাবু ।

আহাজ ডুবিতে দম ফেটে মরা
 নাবিকের পরিহাস,
 আশানবন্ধু অক্টোপাসের
 ককাল ক্যাক্টাস্ ।

গর্ভে গর্ভে ক্রত গতাগতি
 দাঁড়াসার কঁকড়ায়
 কণ্টক-প্রেমে আকণ্ঠ ডুবে
 ক্যাক্টাস্ আকডায় ।

কোন স্বপনের খণ্ড ছিন্ন
 স্মরণের ইতিহাস
 বালুর ঢালুতে শুক তালুতে
 গুঞ্জে ক্যাক্টাস্ ।

রৌদ্রোজ্জ্বল দিগ্-অরণ্যে
 নীল পাহাড়ের ধূমে,
 জলিছে জীবন অভ্র ভেদিয়া
 দেবদারু ক্রমে ক্রমে ।

তরঙ্গভাঙ্গা দ্বীপাস্তরের
 নারিকেল চূড়ে চূড়ে
 মৃত্যুঞ্জয়ী হুঃসাহসের
 বিজয়কেতন উড়ে ।

দূরের সে সমচার তো কখনো
 পায় না বামন ঝাড়;
 দিনষাপনের চতুঃসীমায়
 উই-পাহাড়ের সার ।

শিলামন্দিরে জগন্নাথের
 সরাচাপা সন্ন্যাস,
 মক্কাগরের বালুকাভীর্থে
 তীরস্থ ক্যাক্টাস্।

বোশেখী ছড়া

গাঁ'র শেষে পথ শেষ, ভোলা-মাঠ বুরু ।
 কচি অশথের পাতা কাঁপে বুরু বুরু ॥
 বুরু বুরু কাঁপে পাতা উড়ু উড়ু মন ।
 ঠিক ছপূরের কোলে দোলে শরবন ॥
 শরবনে বীণ্ বাজে সরস্বতীর ।
 মাটির ঘোড়ায় মাঠে ছুটে চলে পীর ॥
 ঝিন্ ঝিন্ করে দিন প্রাণ আইটাই ।
 ঢালাবন খুঁজে ছুটো তরমুজ খাই ॥
 চোখ বুঁজে তরমুজে শুনি কিচ্‌মিচ্‌ ।
 কেটে দেখি গুচ্ছের উচ্ছের বীচ ॥

একখুঁটো তালগাছে বাবুইএর হাট ।
 রোদে পুড়ে হাটুরের গলা হ'ল কাঠ ॥
 ষদ্‌র যায় তারা খায় রদ্‌র ।
 সাঁই-এর দীঘি সে বলো আছে কদ্‌র ॥
 দীঘল দীঘিতে জল কানায় কানায় ।
 রাঙা মেয়ে কাঁদে একা ঘাটের রাণায় ॥
 রাঙা মেয়ে কাঁদে কেন কাঁদে চাপা মেয়ে ।
 বকুলের তলা কেন ফুলে যায় ছেয়ে ॥
 চাপা গাছে চাপা ফুল কেবা দেয় পেড়ে ।
 কচু পাতা ভাবিছে তা ঘাড় নেড়ে নেড়ে ॥

বুনো কচু খেয়ে বুড়ী ভাঙে গোটানাল ।
মটামট্ ভাঙে বুড়ো তেঁতুলের ডাল ॥

পাহাড়ে মাছির চাক তেঁতুলের ডালে ।
পেয়ে নাড়া বসে তারা দাড়িভরা গালে ॥
মৌচাকে পাকাদাড়ি কাঁচা হ'য়ে ওঠে ।
টপ্ টপ্ মধু ঝরে বুড়ো যত ছোটে ॥
কাঞ্চন থালে মধু উপচিয়া পড়ে ।
একফোঁটা খেয়ে প্রাণ আনুচান্ করে ॥
এগাঁ থেকে ওগাঁ যাই আনুচান্ প্রাণ ।
মাঠের হাওয়ায় লাগে পাহাড়ের টান ॥
পাহাড়ে পাহারা দেয় নীল পর্বত ।
ঝরনায় ঝরু ঝরু ঝরে শব্দবত ॥

যত শব্দবত থায় পাহারাওয়াল ।
তাই দেখে রেগে খুন উম্নো গোয়াল ॥
উম্নো গোয়াল রেগে ঘুঁষ দিল ভুঁসি ।
ঘুঁষ খেয়ে খুশী হয়ে মেরে দিল ঘুঁসি ॥
ধুম্মো পাহারোয়াল উম্মো গোয়াল ।
ঘুঁসোঘুঁসি ভাঙে তারা এ ওর চোয়াল ॥
একটা চোয়াল নিল বোয়ালের পোয় ।
আরেকটা কইমাছে তালগাছে ধোয় ॥
তালদীঘি ঢলঢল কলমির দল ।
পদ্মপত্রে জল করে টলটল ॥
পদ্মের পাতে খোকা খেলে শুয়ে শুয়ে ।
টলটল ফটিকের ফোঁটা টলে ফুঁয়ে ॥

নীল ঘেরাটোপে ঘেরা মস্ত খাঁচায় ।
রঙবেরঙের পাখী কেবলি চাঁচায় ॥
ভোমরায় গোমরায় গুন্ গুন্ গুন্ ।
ঘোলাজলে কোলা ব্যাঙ ডালে জায় ছন ॥

সেই যে গিয়েছে বেড়ী গঙ্গাস্নানে ।
 আজও তো এল না ফিরে কী হ'ল কে জানে ॥
 ইন্দের রথ নামে গঙ্গার তীরে ।
 স্নানরী দেখে চুরি করে কি বেড়ীরে ॥
 ভেউ ভেউ কাঁদে ভেক কোথারে ভেকী ।
 মনের হতোশে শেষে ভেখ্ নিলে কি ॥
 ডুবে ডুবে ডোবার্টার নাহি পায় তল ।
 আকালের গাছে ঝোলে মাকালের ফল ॥
 বক্সি বাগানে খালি নিকিড়ির কুঁড়ে ।
 মরেছে নিকিড়ি খুঁড়ো পেটে মাথা ঘুঁড়ে ॥
 শ্রাওড়ার ঝোপে ওকি রয়েছে বঁকে ।
 পাদারে মাদার গাছে পা ঝুলিয়ে কে ॥
 কেলে হাঁড়ি গাদা হ'ল আকাশের কোণে ।
 ছুট্ ছুট ছুটে ঘরে দুটি ভাইবোনে ॥
 পিছনে ছুটেছে ঝড় ধব্ ধব্ ধব্ ।
 অশথের কচি পাতা থর থর থর ॥
 ছুটে কোলে উঠে মার আঁচলের নিধি ।
 হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে ভয় কি রে দিদি ॥

বৃক্ষরোপণ

বৃক্ষবর্গ ব্যাকরণে পুরুষ ব'লে গণ্য,
 পাড়াগাঁয়ের মানুষ তারা স্বভাব স্বতই বন্ত ।
 রোপণ যদি কর তাদের অঙ্গরাদেব নৃত্যে
 ছায়া দেবে ফল ফলাবে—সে সব আশা মিথ্যে ।

সাধু সাবধান,—

গাছ পুঁততে কোদাল লাগে,
 লাগে না নাচ গান ।

চাষাভূষণে অবাক হ'য়ে

ভাবছে—এ কি ব্যাপার !

স্বাধীন যত বাবুদের আর—

বিলম্ব নেই ক্ষ্যাপার ।

অবসর

কর্ম-স্পর্শহীন

অমলিন অতি দীর্ঘ দিন

অব্যাহত নিদ্রাভরা রাত

আসক্ত্য প্রভাত ।

প্রত্যাহের উপর প্রত্যাহ

গড়াইয়া গড়িছে সপ্তাহ ।

মাস সংবৎসর

বিস্তীর্ণ ধূসর অবসর

যত নির্ভাবনা ভাবিবার

বহু আকাজ্জিত

(আটবতরগী রবিবার)

কর্মাস্তিক এ বিশ্রাম

জীবন্তে দিতেছে মোরে

ভীতিহীন মৃত্যুর আরাম ।

ভয় কি ?

বরাবর মোরা আসছি দেখে
পালায় সাহারা প্রথমে ঠেকে
শেষটা তারাই লড়াই জেতে
বিধাতা তাদের স্ব-পক্ষেতে ।
ছ'ছ'বার দেখ ব্রিটিশ্ লায়ন্
উর্ধ্বশ্বাসে সে কী পলায়ন !
প্রথম পালাল 'মন্সে' হেরে
ইয়াথা কঁাথা যত সকলি ছেড়ে ।
ছ'বারের বার ডনকার্কে
ডোবরে উঠিল ডুব মারুকে ।
শেষটা কিন্তু জিতল সেই,
জার্মানদের পাত্তা নেই ।
রুশ ভল্লুকও খায়নি কম
কভু উত্তম কভু মধ্যম,—
ফাটায়ে গগন আর্ন্তনাদে
ওয়ার্স হ'তে স্তালিনগ্রাদে ।
সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ
বিশ্ব পরিছে যুদ্ধসাজ ।

সশস্ত্র যদি পালানো চলে
নিরস্ত্রে ভীক কে তবে বলে ?
আধার রাজ্রে ভূতের ভয়
মানুষ মাজ্রে সবারই হয় ।
প্রভাতে যখন সূর্য উঠে
ভূত প্রেত সব পালায় ছুটে ।
নিহঁর মুঢ় অত্যাচারী
প্রথম জিৎ তো হবেই তারই ।

বিধির বজ্র দেহিতে নামে
তখন তাদের নাচন থামে
অতএব কোন চিন্তা নেই,
লড়াই থামে না পলায়নেই ।
হুধে ভাতে নেতা আছেন বহু,
তাঁদের চরণে প্রণাম রহ ।
আঁক ক'ষে তাঁরা দেখান ভয়
মেনে নিতে হবে এ পরাজয় ।

জীবন-মরণ—সঙ্কীর্ণণে
কত কথা আজ পড়ে যে মনে ।
বাংলায় আর নাই কি কেউ
লাগামে ফেরাবে প্রলয় ঢেউ ?
সে তরঙ্গের ধরিয়া ঝুঁটি
ঝঞ্ঝার সাথে চলিবে ছুটি !

না থাকে না থাক, কিসের ভয় ?
হবে হবে হবে মোদেরি জয় ।
আবার আমরা ফিরব দেশ,
হব না হব না নিরুদ্দেশ ।
ঝুলির ভিক্ষা ঝুলিতে থাক,
পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ডাক ।
পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে
পূবে ফিরে যাব ক্ষুধায় তেতে ।
তখন মোদের রুখবে কে ?
ঘরে খিল দেবে ভাব দেখে ।
মায় ভুখা ছ'—ক্ষুধার ঝণ্ডা
তুলে, বুঝে নেব আপন গণ্ডা ।

শীতের কমল

শীতের কমলসম

এবার শুকাল মম

চিত্তের প্রকাশ ।

আজ শুধু অশ্রুজলে

মগ্ন আছি পঙ্কতলে

পঙ্কজের ধ্যানে ।

কে জানে আবার কবে

আপন গৌরবে হবে

মৃণাল বিস্তার

শ্রামপত্রে—ঢাকি' জল

বিকশিবে শতদল

বর্ষে গঞ্জে গানে

নভশ্চর সূর্যের সঙ্কানে ।

সে প্রভাত লাগি'

পঙ্কমাঝে অন্ধ নিশা জাগি ।

স্বাধীনতার সূর্য্য

কাপিতেছিস আশার বাতি

পোহাবে কি এ ছুঃখরাতি ?

সহসা বায়ু বেগুর বনে

বাজায় গেল তুর্বা,-

আগো গো আগো দুয়ার খোলো,
 তিমির নিশা প্রভাত হ'ল,
 পূরব-ভালে উদ্দিল ওগো
 স্বাধীন নব সূর্য্য ।

চমকি' মোরা বাহিরে আসি,
 দেখি যে— ধরা যেতেছে ভাসি,
 আবণ-ঘন-বাদল রাতি
 পোহাস কি না কে জানে ।
 কোথা বা নব কিরণ-ছটা,
 মেঘের বুকে মেঘেরি ঘটা,
 অন্ধকার দ্বিগুণ কালো
 হয় কি কভু বিহানে ?

সিক্ত শাখি-শাখায় থাকি'
 ডাকিয়া কহে ভোরের পাখী—
 আমরা জানি আমরা জানি
 নবীন রবি উঠেছে ।
 বাদল-ঝরা মেঘের পারে
 তিমির-হরা কিরণ-ধারে
 অকুল হঃস্বপ্নভরা
 আধার রাতি টুটেছে ।

জয়তু জয় বিবস্বান,
 নমো হে নম জগৎ-প্রাণ,
 আবণ-মেঘ তোমারি দান
 সে কথা মোরা বুঝেছি ।
 অরুণ তুমি কবির গানে
 পুষণ তুমি ঋষির ধ্যানে
 তোমারে নিতি নূতন নামে
 অনাদি কাল খুঁজেছি ।

উদিলে যদি, প্রকাশ হও,
 মেঘের গ্লানি কেন গো সও,
 হে স্বাধীনতা, হে অভিনব
 স্বয়ম্প্রভ সূর্য্য !

তোমারি তেজ বহিতে দাও,
 তোমারি আলো সহিতে দাও,
 কণ্ঠে আজি উঠুক বাজি'
 তোমারি অরতূর্য্য ।

হাটের কবি

হাটে হাটে আজ ঘুরে যে বেড়াই
 সে শুধু করিতে হাট,
 চাল ডাল ছুন তরি-তরকারি,—
 সহস্র ঝঙ্কাট !

সেদিন আমার গিয়েছে বন্ধু
 যেদিন যেতাম হাটে,
 শুনিবারে শাক-সজ্জীর মুখে
 কী ব্যথা জমেছে মাঠে ।

রসালের গালে অশ্রু হেরিয়া
 পড়িত দীর্ঘশ্বাস,
 কিস্মিস্ কেঁদে শুনাত প্রাণা-
 কুঞ্জের ইতিহাস ।

গিয়েছে সে সব দিন,—
 যে বুক মুকেরে করিত মুখর
 সে আজি দরদহীন ।

গেছে যৌবন নাই অৰ্জুন
করি নাই সঞ্চয়,
তাই আজ ভাই পাই-পয়সাটি
করি না অপব্যয় ।

হাটে গিয়ে আর মেলে না আমার
দরদীর সাক্ষাৎ
উদর ভরিতে সওদা করিতে
আজি মোর যাতায়াত ।

চলি থলি হাতে ভাঙা ছাতি মাথে
পুরাতন সেই হাটে,
অতি সাবধানে পরাণ-অধিক
পয়সা গুঁজিয়া গাঁঠে ।

কোথা কোন্ বুড়ী বেগুনের ঝুড়ি
বেচে কিছু সস্তায়,
ইষ্টকাদপি দূঢ় বাধাকপি
আছে কোন্ গাদাটায়,

ইত্যাদি বহু, কত আর কহ ?
করি যা ইতরপনা ।

দেখিছ বন্ধু হাটের কবির
ললাটের লাক্ষনা ?

এ দুঃখ সহ্য এই থলি বহা
জানি অলঙ্ঘনীয়,

যে ছুথের তার সহ্যে না কো আর
তোমায়ে কহি গো প্রিয়

হাতে কাঁটা ফুটে নধর বেগুন
ঝাঁকি ঘুঁটে বেছে আনা,-

ভাঁড়ারের বাঁটি কুটিয়া দেখায়
ছ'জনেই মোরা কানা ।

কান্ধো পরখি' টিপে টুপে শুঁকি'
 টাটকা যে মাছ কিনি,
 রাঁধুনির তাওয়া ছুঁতে নাহি ছুঁতে
 পচা ব'লে তারে চিনি ।
 আরও স্বকঠোর দুর্ভোগ মোর
 কিছুদিন হ'তে দেখি,
 চেনা দোকানের ভাঙানো রেজ্‌কি
 মোকামে আসিয়া মেকি !
 যত কানা কুঁজো ভুয়ো শুঁয়োধরা
 হাট-কাঁট-দেওয়া মাল
 আমি নাকি ভাই খুঁজে খুঁজে তাই
 কিনে আনি আজকাল ।

সে দোষ যে মোর থলির, বন্ধু,
 সে কথা বলি বা কারে ?
 চোখের চশ্‌মা কপালের ঘাম
 মিছে মুছি বারে বারে ।

হেন বদনাম অপকলঙ্ক
 ঘটিত না মোর আগে,
 পথের ধূলাও হ'ত স্বর্ণাভ
 এ হাতেরই অল্পরাগে ।

তুষিতে আমার গভীর অমায়
 ফুটিত চাঁদের হাসি,
 পাশে আসি' কাঁদি' শাওনের মেঘ
 রুধিত অশ্রুশাশি ।

সে সৌভাগ্য গিয়েছে, বাক্‌ গে
 নাহি কোভ অস্তরে,

হাটের ফেরতা খলি বেন কেউ
না যায় দরদভরে ।

যা ক'রেই হোক সহিব বন্ধু
হাটের প্রবঞ্চনা,
ঘরে ফিরে যদি নাহি ঘটে ভালে
ততোধিক লাহুনা ।

ছুবেলা ছুমঠো

ছুবেলা ছুমঠো পেটে খেয়ে শুধু বেঁচে থাকা
বাঁচার বাহিরে,—
অন্তঃসূর্য্য অপরাহ্নিক ধূম্র আকাশে
অনাগন্ত ধূ ধূ ফাঁকা ।

হে বন্ধু, কহ কোন পথে মোর
এ দুঃশাস্তি পথিক হবে ?
এ ঔদাস্য এ নৈরাশ্য এ অতৃপ্যতা
বাণী পাবে বল কোথায় কবে ?
অমারজনীর অঙ্ককারের রক্তে রক্তে
তারায় তারায় নিমেষপাতের ছন্দে ছন্দে
দৈন বিধবা নিশিগঙ্কার
নবজাগরণে সসৌরভে ?
অথবা,—ক্লান্ত স্তম্ভ সব দুঃখহরণ
মহামরণের অবলুপ্তির অগৌরবে ?
কোথায় কবে ?

অষ্টপ্রহর—অবিশ্রান্ত মরিছে খেটে
 ছবেলা ছমুঠো কদম তবু জুটে না পেটে,
 জানি জানি আমি জানি
 নিজ্রাহারা সে মহাশূভ্রের
 কত ক্ষুধার বাণী ।

কিন্তু বন্ধু,—
 ঘোলা জলে নেমে পানা ঠেলে নিতি
 ‘ও গন্ধেতি’ প্রাতঃস্নান,
 বিগতস্পৃহ পাকস্থলীতে
 যেন তেন দুটো অন্নদান,
 ছেঁড়া শ্রাকডায় বেঁধে ব’য়ে মরা
 চোরাই রক্ত দীপ্তিমান ।

নাহি জানি নাহি জানি
 এই জীবনের বাণী ।

চৈত্র : ১৩৫৭

জন্মদিন

মেঘের আড়ালে আষাঢ় দিবস চুপি চুপি চলে যায়,
 অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায় ?
 আবাহন-হীন এ আষাঢ় দিন বারে বারে গেছে চলি’,
 নগ্ননধারায় করিয়া সিক্ত কোন কথাটি না বলি’ ।
 এবার সাধিয়া শুধাও তাহারে কী চাহে সে বলিবারে,
 জীবনে যাহারে করনি স্মরণ বরণ করহ তারে ।
 তারি বন্ধের সজল শ্বাসে ভরি’ লহ তব বুক,
 এই দিনটির দর্পণে দেখ সারাজীবনের মুখ ।

আজিকার কালো, রবি শশাঙ্কে হয়নি কলঙ্কিত,
কাল সাগরের কৃষ্ণকমল পূর্ণ প্রস্ফুটিত ।
ঢল ঢল তার নির্মল শোভা সনির্বন্ধে ডাকে,
তারি গন্ধের মেহুর ছন্দে সজল গগন ঢাকে ।
তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হ'ল গুঞ্জনহীন,
মর্মর কোষে তপন তারকা—তারি মধুপানে লীন ।
চির কলঙ্কী ওরে কবি তোর কি সৌভাগ্য বল—
এই দিনটির মৃণালে ফুটিল হেন সহস্রদল ।

পেরেছি কিসে চিন্তে ?
মরণকমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃন্তে ।
চেয়ে থাক চেয়ে থাক,
বন্দনাহীন অর্ঘ্যবিহীন নিশ্চল নির্ঝাক ।

১৩ই আষাঢ় : ১৩৫৮

টুকরো

ফুল কহে ফুকরিয়া, ফল, ওরে ফল,
কতদূরে র'য়েছি বুল, মোরে বল ।
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁকি—
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ।
গুনে হাসে ঝিঙাফুল, কুমড়ো, বেগুন ;
জুঁই, বেলি ভাবে এষে কাটা ঘায়ে হুন !
অফলা ফুলের মালা ঢুলাইয়া গলে
মিছে আশা দেয় কবি সব ফুলই ফলে ।
মুখর গোলাপ কহে—'কবি মহাশয়,
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা তব যোগ্য নয় ।
বেদনার প্রতিকার যদি নাহি পাও,
যে ব্যথা গভীর তাহে ফুকরিতে দাও ।

নব বৈশাখে দূর তালীশাখে
 বাঁকা চাঁদখানি ছলে,
 নব মিলনের সঙ্কেতদীপ
 অঙ্ককারের কূলে ।

বৈশাখ : ১৩৫৭

*

* *

উদরে যার অন্ন নাই
 কটিতে নাই বস্ত্র,
 বাহুতে যার বহিতে নাই
 প্রাণ বাঁচানো অস্ত্র,
 স্বাধীন হোক অধীন হোক
 কী তার তাহে আসে যায় ?
 স্বাধীনতা তো মাহুলি নহে
 গলায় বেঁধে ধুয়ে থায় ।

শ্রাবণ : ১৩৫৭

*

* *

অন্ন দাও মোদের মুখে
 কটিতে দাও বস্ত্র,
 হে স্বাধীনতা, বাহুতে দাও
 প্রাণ বাঁচানো অস্ত্র ।
 হাসিয়া কহে স্বাধীনতা,—
 মোর তো ভাই দোকান নাই,
 ওসব আমি পাব কোথা
 হাতে ও পায়ে শিকল ছিল
 দিয়েছি খুলে তাই,
 বাঁচিতে চাহ বাঁচিতে পার,
 মরিতে বাধা নাই ।

শ্রাবণ : ১৩৫৭

উই আর ইহুরের দেখ ব্যবহার
 বাহা পায় তাই কেটে করে ছারখার ;
 কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে কাটে সমুদয়
 সুন্দর সুন্দর জব্য কেটে করে ক্ষয় ।

উই আর ইহুর কহিছে জুড়ি কর,
 এত বড় অপবাদ কেন দাও নর ?
 কাটিতে পারি না হেন জব্য আছে নানা,
 মাহুষের মাথা আর ছাগলের ছানা ।
 গাঁঠ-কাটা সিঁদকাটা এ সবও না জানি,
 চরকা কাটার বন্ধ রাখি না সন্ধানই ।
 দূরে রহ ঘটি বাটি লোহা ও পাষণ,
 কাটিতে শিখিনি আজও নিজ নাক কান ।

আষাঢ় : ১৩৫৮

*

* *

প্রেম চুকে গেছে,
 প্রেমিক প্রেমিকা মুখ বুজে ঘর করে ;
 শুকায়েছে জল,
 আবাদ চলেছে অচ্ছোদ সরোবরে,
 দেয়ালে ছলিছে
 আর্শোলা-খাওয়া বেরঙা র্যাফেলী ছবি ,
 কবিতা ছেড়েছে,
 বুদ্ধ বয়সে নাম জপ করে কবি ।

আষাঢ় : ১৩৫৮

উত্তীর্ণ হয়েছে সন্ধ্যা, অন্ধকার ঘিরে,
 চলেছি লণ্ঠন হাতে বৈতরণী তীরে ।

অবসন্ন কীর্ণ দেহ সরণি নিব্বৃত্ত,
কম্পিত প্রাণের শিখা উল্লসিছে ধূম ।
পলিতা যতই ঠেলি বাড়াইতে আলো
কালিমাখা কাচ তত ছড়াইছে কালো ।

সংকীর্ণ বন্ধুর পথ, বন্ধু কেহ নাই,
যত চলি তত অভিসম্পাত ছড়াই ।
বাড়ে আধারের ধাঁধা, লগ্ননের ফাঁদে
অনাদি জালায় মোর বার্ষশিখা কাদে ।

মাঘ : ১৩৫২

*

* *

ভগ্ন বাতায়ন 'পরে
হতশ্রী মুকুর করে বসেছি হেলিয়া,
মগ্ন আলো সন্ধ্যাকাশে
একুশে ফাস্তুন আসে রজনী মেলিয়া ।

ফাস্তুন : ১৩৫২

*

* *

দীঘির ঢালু পাড়ে
জেলেরা জাল ঝাড়ে
চকিত মাছগুলি লাফায় খাবি খায় ;
- ওপারে তালগাছে
চিলটি চেয়ে আছে,
চোখের উপরেতে দু'পর বয়ে যায় ।
দীঘির-জল-ছাঁকা জালের মাছ
চিলের-চেয়ে-থাকা তালের গাছ ।

ফাস্তুন : ১৩৫২

এদিক—ওদিক

(এদিক)

জাগ জাগ দেশবাসিগণ !
শিয়রে শমন স্বয়ং করিছে
মহামারণের আয়োজন ।
আরোহণ করি' সরকারী মোষে
উপোসী চাষীর রক্ত সে শোষে,
ব্রেকফাস্ট্ সেরে, মালকৌচা ক'সে
তাই করি সবে আহ্বান,
ভুখারি ভিখারী হ'য়ে এক দিল,
উঠাও আওয়াজ, সাজাও মিছিল,
আজ নয় কাল হবেই আকাল
ইন্ক্বাবী জয়গান ।

সুধায় সুক বজ্রমুঠিতে
ধর ওর শিং চেপে
লাল ঝাণ্ডাটা উড়াও সামনে
মহিষটা ষাক ক্ষেপে ।
পিছনে পিটাও শত জয়ঢাক
আছাড়ে পটকা ছাড়,
নিড়েনি নরুন ইঁট পাটকেল
যে যা পার ছুঁড়ে মার ।
কিছুদিন ধ'রে চলুক এমনি
শেষটা দেখিবে মজা,
বমপিঠে মোষ হবে দেশছাড়া
গুটায় ল্যাজের খবর ।

তারপর, ভাই তারপর—
 নূতন উষার রক্ত ছটায় .
 ভেসে যাবে সব ঘর পর ।

খাটাখাটুনির ঘুচিবে বালাই,
 ছুঁভিক্ষের মুখে দিয়ে ছাই
 চারিধার খাসা রাতারাতি ভাই
 ভরি' যাবে ধনে ধাত্তে ।

দেশ নয় যেন স্বপ্নের ঘর ;
 দুবেলা পোলাও ক্ষীর ননী সর,
 ঢেকুর তুলিছ এ ওরে বলিছ—
 দোস্তা নে ভাই পান নে ।

(ওদিক)

ঘুমাও ঘুমাও দেশবাসী ।
 যে মিছে বলিছে কুচক্রীদল
 উড়াও সে কথা উপহাসি'

ও নহে শমন মহিষারোহণে,
 উনি গণদেব যুধিক বাহনে,
 ওর আগমন তব প্রয়োজনে
 মাঠে: মাঠে: ভাই ;
 ছুঁভিক্ষের নিবারণ লাগি'
 কি দিন কি রাত রহিয়াছে জাগি',
 আরও কি ফন্দী ফাঁদা হয়ে গেছে—
 সেটা বুঝি দেখ নাই ?

মহাবটমূলে আটচালা তুলে
 ঢেঁশকেল হ'ল গাঁথা,
 ডজন হিসাবে বাবলাকাঠের
 ঢেঁকিও হয়েছে পাতা ।

বাবলাকাঠের ঢেঁকি সারে সার
 জিউলি পোয়ার খাঁজে
 লোলায় ধুলোয় শক্ত মূষল
 ঘা পাড়ে গড়ের মাঝে ।
 ঢেঁকির এ মুখে জোড়াপায়ে মুখে
 ঘন ঘন পাড় পড়ে,
 ঢেঁকির ওমুখে ঢেঁকুশ ঢেঁকুশ
 ধান ভানা হয় গড়ে ।
 খুশ খুশ খুশ উড়াইয়ে তুষ
 কুলো-ঝাড়া চাল হয়,
 ঢেঁশকেলে যার এতগুলো ঢেঁকি
 আকালে কি তার ভয় ?
 সব হুখে এই ঢেঁকিই জামিন,
 ইহারই ভিতর ভরা ভিটামিন,
 জমিদার প্রজা কুলী কি কামীন
 ঢেঁকি সকলেরই মূলে,
 আমাদের হেন ঢেঁকির মহিমা
 ছিহ্ন এতকাল ভূলে ।
 সে ভুল এবার সংশোধিব্যার
 ব্যবস্থা সব ঠিক,
 আরও কিছুকাল ঘুমাও তোমরা
 রহিবে সকল দিক ।
 রাঙ্কেলি যত ধাপ্লাবাজিতে
 বুঝমান যারা চাহে কি মজিতে ?
 ওদের কথায় প্রত্যয় কেউ
 ক'রো না একটি বর্ণ ।
 জান তো অকালে জেগে উঠে মৃত
 মরিল কুস্তকর্ণ ।

আগমনী

পথপ্রান্ত নিঃশব্দ জীবন

নামিয়া পড়েছে ক্লান্তিভারে,
সহসা হেরিছ গৌরী কঙ্কা

দুটি হাত পেতে দাঁড়াল ঘারে ।

আন্তে ব্যস্তে খুলি' ভাণ্ডার

হাঁড়ি কুঁড়ি ভেঙে করি একাকার,

ওই করপুটে তুলিয়া দিবার

যোগ্য কোথাও পাই না কিছু ;

বুঝি না ছলনা, কোন অপরাধে

মেয়ে হ'য়ে মাথা করাবে নিচু ।

মুহু মধু হাসি' শুধায় আমারে—

চিনিবারে তারে পেরেছি কিনা ;

কহিছ,—চিনেছি, ছলনা করিতে

অন্নপূর্ণা অন্নহীনা ।

নবধান্তের সৌরভময়

অন্ন ভরিয়া উঠে পরিচয়,

যাক্কা দিয়ে তো ঢাকিবার নয়

করপদ্মের সুষমাশি ।

কহিছ, চিনেছি ছদ্মের মাঝে

শরৎ মেঘেতে টাদের হাসি ।

কহিছ আবার—সীমন্তে তব

ওই অক্ষয় সিঁদুরসম,

শীর্ণ স্মৃতির সীমন্তে আঁকা

চিরদিন তুমি রয়েছ মম ।

ভুলি নাই সেই স্নেহকলভাস,
 মেয়ের মাঝারে মায়ের আভাস
 শতদলে আজি হয়েছে বিকাশ,
 বিশ্বয়ে তাই চাহিয়া আছি ।
 শিবের ঘরনী সবার জননী
 দাঁড়াল দুয়ারে ভিক্ষা মাচি' !

সহসা তিমিরে ডুবিল ধরণী
 কোথায় লুকাল গৌরী মেয়ে !
 চির অনশন লেলিহ রসনা
 কে ও বিবসনা আসিছে ধৈর্যে ?
 কার খড়্গের ক্ষুধা-খরধারে
 লুটায় মৃগ কাতারে কাতারে
 কার খর্পরে অনিবার ঝরে
 শিবাশকুনির মহোৎসব ?
 অট্ট হাসিয়া কে আসে করালী
 চরণে দলিয়া শিবের শব !

সাঁঝ তন্দ্রায় ক্লান্ত কবি
 হেরিল এ কোন্ কুহক ছবি ?

ভাঙ্গ : ১৩৫৯

ভোর হ'য়ে এল

ভোর হ'য়ে এল কবি তোর ।
 নীড়ছাড়া বনপাখী
 করে দূরে ডাকাডাকি,
 খোপে খোপে কঁাদে কবুতর ।

জীবন-রজনী শেগে

দাঁড়ারে শিয়র দেশে,

মরণ-অরুণ গুহে

চাহিয়া নির্নিমেষে ;

তোরই ঘুম ভাঙাতে

তোরই পথ রাঙাতে

বাহিয়া তিমিরতরী এল সে ।

ষে-আলো নয়নাভীত

সেই আলো হাতে তার,

ষে-বোঝা বহনাভীত

সেই বোঝা মাখে তার ;

তোরই জ্বালা সহিতে

তোরই বোঝা বহিতে

আজি বুঝি অবসর পেল সে ।

রবি শলী জ্বলে জ্বলে

এই যে রজনী-জাগা,

কেঁদে হেসে ভালোবেসে

এই যত ভালোলাগা ;

কোজাগরী অভিনয়—

আর নয় আর নয়

ঘুরিয়ে দে এ-দুয়ারে চাবি রে !

আজ আর ডাকিস্নে

ভক্তের ভগবানে,

সুখে দুখে মুখে বুকে

কোথায় সে সেই জানে ;

এল যে-করণায়

আধিভরা বরাভয়,

নম' সে অবশ্যস্তাবীরে ।

ওরে কবি, নবপ্রভাতে,
রবি শশী তারা-জ্বালা
রজনীর দীপমালা
নিভিছে অরুণ-প্রভা-তে ।

চৈত্র : ১৩৫৯

পর্যভব

এ যে মরণের জ্বলন্ত-ভয়াল
মুখোস ঝাঁটিয়া মুখে,
চির জীবনের বন্ধু আমার
দাঁড়াইলে পথ কথ্যে ।
সতিমির সংকীর্ণ সরণি,
বলহীন আমি একা,—
ভীম ভৈরব বীরপুঙ্গব,
তাই কি মিলিল দেখা ?
আতঙ্কে আমি কাল-ঘাম ঘামি'
টলিয়া পড়িব পায়ে,
তখন তোমার পরশ-অমৃত
লাগিবে সে মৃত কায়ে ।
জীবন থাকিতে বন্ধুর সাথে
দেখা বুঝি হ'তে নাই,
চির বৃত্তস্থ ভূষিত জনেরও
থাবি থাওয়া চাই-ই চাই !

তাই বুঝি হেরি আজ,—
আপাদমস্তে, নমোনমস্তে,
যুগ্ম দেহি সাজ !

কোথায় লুকালে কোটা মালতীর
 পরিমল মনোহর ?
 কোথায় শুকালে ঝরা বকুলের
 অফুরান নিঝর ?
 নবনীল নভে শ্রামরূপাভাস
 কুহ-কণ্ঠের ধ্বনি ?
 শিশিরে শিশিরে ঝরানো ছড়ানো
 অঙ্গ-পরশমণি ?
 সকলি ঘুচায়ে দাঁড়ালে আমার
 ভুবন আধার করি',
 বন্ধুর পাশে বন্ধু কি আসে
 বিভীষিকা-রূপ ধরি' ?
 দীর্ঘ দুখের পসরা মাথায়
 জরাভারে দেহ কাঁপে,
 হে নওজোয়ান এখন এসেছ
 শক্তির পরিমাপে !
 পুরুষ হইয়া হেন কাপুরুষে
 বন্দি বন্ধু বলি'
 সে দুঃখে এই ভিজ়ে ভস্মও
 উঠিতে চাহে যে জলি' ।

জানি তা হবার নয়,—
 এবারের সেই মুখোশধারীর-
 মায়াযুদ্ধেরই জয় ।

তবু যে যুদ্ধেছি, আজও যুঝিতেছি
 সেই মোর গৌরব ;
 মাহুষের মত মাহুষেরই হয়
 বায়বার পরাভব ।

অস্ত

প্রে-মকো অস্ত নাহি পাই ।
ত্রিকুড়ি ছাড়ায় এসে
দেখিতেছি দিনশেষে
যে দূরে সে ছিল আছে তাই ।
কখনো ভেবেছি—ও তো
আমলকী করায়ত,
কখনো হেরেছি—মরীচিকা,
কভু ক্ষণপ্রভা-ভীতি
কভু বা ঞ্জবের সাথী,
কখনো সঁজের দীপশিখা ।

তাহারি আস্থান পেয়ে,
তারি পানে চেয়ে চেয়ে ;
কানে খাটো, চোখে ছানি আজ ;
তারি ত্রিতাপের চাপে
মাজাভাঙা হাঁটু কাঁপে
কাঁধে ঘাঁটা, অপরূপ সাজ !

তারি শিখানোয় শিখি’
মামুলি কবিতা লিখি’
টাকা সিকি করি রোজগার,
হালে না মিলিলে পানি
ছুই-হাতে দাঁড় টানি,
তথাপি প্রেমের নাহি পার ।

যে কাদন কাদিলাম,
যে সাধন সাধিলাম,
আঁচড় কাটেনি তার মুখে,

আমারি বেপথুমান
 ঘসা বুকে ক্ষয়া প্রাণ
 এলোমেলো চক্ৰকি হুঁকে ।

নদীর ভাঙনে ভাঙা
 ওপারে প্লাশডাঙা
 ছুচোখ রাঙায় ফুলে ফুলে ;
 চাহিয়া আকাশপানে
 ভাবি,—শেষ কোনখানে ?
 ভাঙে ঢেউ ললাটের কুলে ।

অন্ত গেল ক্লাস্ত রবি,
 সহসা ভবিষ্য ছবি
 আকিয়া দেখাল সঙ্ক্যাকাশ,
 জরাজীর্ণ জড় আমি
 কণ্টকশয়নে ঘামি
 প্রেম করে কুলার বাতাস ।

ভান্ড : ১৩৬০

পেট ও মাটি

এখন বুঝেছি ভাই,—
 পেট ছাড়া আর পূজা করিবার
 ছনিয়ায় কিছু নাই ।

আপাদ-মন্ত সাড়ে-ত্রিহস্ত,
 তারি মাঝে রাজে পেট,
 তারি নির্দেশে দেশে ও বিদেশে
 বারবার মাথা হেঁট ।

আধার অতীতে ঋক্বেদীয়ারা
 তারি ধান্দায় হ'ল ঘরছাড়া,
 হ'য়ে মরুপার গিরি কান্তার
 ভাঙে 'খাইবার' গেট ।
 বুদ্ধ শুদ্ধ,—পেয়ে বোধিমূলে
 পরমান্বের প্লেট ।

তারি টানে ঢেঁকি চ'ড়ে
 নারদ আকাশে ওড়ে,
 ধান ভেনে ভেনে সারা ত্রিভুবনে
 যত ঢেঁশকেল ঢোঁড়ে ।

সত্য ঘাপর ত্রেতা
 যা কিছু ঘটিল যেথা
 একটু ভাবিলে পষ্ট হইবে
 পেটই ছিল তার নেতা ।
 যত সিঁদুর তা গণেশের পেটে
 তিন মুগই লেপা হয়,
 গলিতে গলিতে ঘটিছে কলিতে
 তারি পুনরভিনয় ।

যা কিছু রকম-ফের—
 সে শুধু বিধাতা উলটিয়া পাতা
 টানিছে নূতন জের ।

পেটের খোরাক ঠিক পেতে হ'লে
 চিরকাল চাষা চাই ;
 পেটের স্ববাদেরে মাহুষে মাহুষে
 সবই চাষতুতো ভাই ।

তাই চারিদিকে চাষ ও চাষার
 ঘন ঘন জয়রব,
 তাই সংগ্রাম, তাই প্রস্তুতি,
 তাই ষত বিপ্লব ।

বাদাড়ের বাঘ পাদারে কহিছে
 শোন গো বিড়াল মাসি,
 যে মাটি যেখানে আঁচড়াও তুমি
 সে মাটি তোমারি দাসী ।
 ওরা সব কারা দেয় হাত নাড়া,
 কী ওদের অধিকার ?
 যে যেখানে চষে খুঁটি গেড়ে বসে
 সে জমিন খাস তার ।

হ'য়ে একজোটে দাসীটারে সব
 ভাগাভাগি ক'রে নাও,
 সহজে সে যদি না ভরায় পেট
 নাড়ি ভুঁড়ি ছিঁড়ে খাও ।
 টিক্.টিক্ টিক্ ষত টিকটিকি
 বলে ঠিক ঠিক ঠিক,
 চোখ গেল চোখ গেল রব তুলে
 চ্যাচায় চতুর্দিক ।
 শুধু, চার যুগ মড়ার মতন
 বোবা মাটি আছে প'ড়ে',
 যে যেমন খুশি চষে চোষে শোষে
 কাটে ঘাঁটে ফাড়ে ফোড়ে ।
 . সর্বহরণ এ উৎপীড়ন
 হবে না সহনাতীত ?
 সব জীবনের উৎস হ'য়েও
 সত্যিই সে কি মৃত ?

মুড়ির দণ্ডে মাছুষ চাহে যে
 প্রতি পেট হবে ভুঁড়ি,
 তারি জোগান কি দেবে চিরকাল
 হাবা কাল। এই বুড়ি ?
 কোন দিন সে কি স্রষ্টার কাছে
 দাঁড়াবে না জুড়ি' কর—
 “আর কত কাল বহিব ঠাকুর
 মানব-দানব-ভর ?”

অগ্রহায়ণ : ১৩৬০

আসছে জন্মে

রোঢ়াবীধে খোলা বারান্দায়
 শীতের স্বর্য গড়ায়ে যায় ।

পড়ন্ত রোদে পথের প্রান্তে
 অশথের পাতা কাঁপছে,
 কি শীত গ্রীষ্ম কেঁপেই আসছে তারা ;
 বলি-বন্ধুর অশথের গুঁড়ি
 একঠায়ে খাড়া ভাবছে,
 কি শীত গ্রীষ্ম সে শুধু ভেবেই সারা
 একশ বছরে উদ্ভট ষত ভাবনা ।
 পড়ন্ত রোদে পিঠ পেতে শুয়ে
 ছুধোলে গাভীটি আওরায়,
 তন্দ্রিত চোখ ঠাওরায়—
 সারা গোজন্মে কোথায় কিসের ভাবনা ?
 চোয়ালে আবর, গোয়ালে ফিরেই
 কৈয়ালে বাছুর ও ভাবনা ।

একই ঠাঁয়ে খাড়া একশ বছর দাঁড়িয়ে
 অচল অশথগুঁড়ি
 আঁধারের তলে অন্ধের প্রায়
 শিকড়ে শিকড়ে রস হাতড়ায়,
 করে মাটি খোঁড়াখুঁড়ি ।
 একই ঠাঁয়ে খাড়া চিরনিদ্‌হারী
 উক্কে আকাশ ফুঁড়ি'
 পাতায় পাতায় আলো আঁকড়ায়,
 শাখায় শাখায় পাখা ঝাপ্টায়,
 ঝড়ে ঝড়ে মোড়ামুড়ি ।
 চিরচঞ্চল পায়ে-শৃঙ্খল
 অচল অশথগুঁড়ি !

সদগোপেদের হুঁধোলো গাইটি ভালো,
 নধর চিকন কালো ;
 অচল নয় সে চ'রে খেতে পারে,
 লেজের বাড়িতে ডাঁশ মশা মারে,
 ভুলেও ভাবে না ছুঁপ্রাপ্যের ভাবনা :
 অতীব সরল হিসাব তাহার
 হুঁধের বদলে জীবনা ।

১ উপরন্তু সে জীবর কাটে
 পড়ন্ত রোদে ভরা পেট পেতে
 ঢুলু ঢুলু আঁধি শীতের মাঠে ।
 গলার দড়াটা মাঝে মাঝে খোলা পায়,
 তারি আনন্দে ঘন-রোমাঞ্চ-কায় ।

এবারের মতো মনিষি হ'য়ে
 পুণ্যের ঘরে শূন্য ;
 সব কথা যদি খুলে বলি তবে
 শত্রু হাসিবে
 বন্ধুরা হবে ক্ষুণ্ণ ।

স্বতরাং সব চেপেই যাই,
 রোঢ়াবাঁধে এসে বন্ধুবরের খবর নাই ।
 সে যে ছিল মোর সর্বস্বামী,
 দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসিতাম
 আসছে জন্মে কী হব আমি ?
 জানায় দিতাম আমারও দাবি—
 পুথের প্রান্তে অশথগাছ, না
 সঙ্গোপেদের ছুধোলো গাভী ?
 আমার মতন মনিষিদের
 খোলা আছে দুটি ভবিষ্যৎ,
 হয় গোজন্ম নয় অশথ !

মাঘ : ১৩৬০

মোহিতলাল

দেশলাই ঠুকে কেরোসিন ঘুঁটে
 কয়লার যোগাযোগে—
 যে আগুন জলে উনোনে উনোনে
 মোদের অন্নভোগে,
 যা ফুটায় নিতি আফিসের ভাত
 বালি ও সাগুদানা,
 মুহূঁ আচে আচে দালদা পেঁয়াজে
 বানায় মোদের খানা ;
 উদরপোষণ সে পোষা আগুন
 ঘরে ঘরে মোরা চিনি ।
 রসনা-রসন তারি রসায়ন
 মোড়ে মোড়ে মোরা কিনি ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

যে আগুন জলে যজ্ঞকুণ্ডে

অরপি-সমুখিত

হবি ও সমিধে কতু প্রোজ্জল

কখনো বা ধুমায়িত,

যার রসনায় অশনি—শাণিত

দৃপ্ত শিখার জালা,

যার ধূমজ্বলে গগনের ভালে

ছেয়ে আসে মেঘমালা ।

ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু ষম যার

প্রসাদ কামনা করে

স্বর্গশাসন সেই হতাশন

কদাচিৎ চোখে পড়ে ।

নিবিয়া গিয়াছে সারা বাংলার

সেই হতাশন কবি,

পড়িয়া রহিল হোমের ভস্ম

আহত সমিধ্ হবি ।

ভাঃ : ১৩৬৯

কবিবন্ধু কালিদাসের প্রতি

আমারও ডাক পড়েছে আজি তোমার অভিনন্দনে,

বুঝিছ সখা, প'ড়েছি তাহে কেমনই খইয়ে-বন্ধনে ।

তোমার মানা না মেনে যারা

তোমাতে টেনে ক'রেছে থাড়া

বনের পাখী খাঁচায় রাখি' সাজাতে শক্-চন্দনে,

তাদেরই দলে কর্মফলে পড়িছ খইয়ে-বন্ধনে ।

তুমি যে জান, ভালই জান, আমিও জানি কী এর দাম,

এ কলিযুগে কেন যে বড় হরির চেয়ে হরির নাম ।

তোমারে ভালবাসে গো যারা
বেশী কি ভালবাসিবে তারা ?
মুফতে-সারা রসিকজন কিনিবে বই দিয়ে কি দাম ?
মজামারার মারিবে মজা, অন্ধাধীন সিদ্ধকাম ।

খ্যাতির পথে খ্যাতির পেতে বন্ধু জানি এ পথ নয়,
জীবনে হয় যে লালায়িত করে না সে তো মৃত্যু জয় ।
তবুও তব ভক্ত মোরা
অর্থ্য হানি কাগজ ছোড়া,
কবির ভালে যা হয় হোক, ভক্তি যেন তৃপ্ত হয় ।
কথার হাওয়া লাগায়ে পালে যুগের খেয়া হজুগে বয় ।

যে নাম ধরি' তোমারে ডাকি মিত্রতার অহংকারে
বিনা পালে ও বিনা লগিতে সে নাম চলে যুগের পারে ।
সে কথা যদি নীরবে স্মরি'
কবিরে ছেড়ে কাব্য পড়ি
এড়ায়ে যেতে পারি গো সখা জীবনে বহু লাজনারে ।
কবিও যদি কাঙাল হয় মাহুষ যাবে কাহার দ্বারে ?

তবুও আমি বন্ধু আজ তোমার নামে কবিতা বাঁধি,
কম গো কম প্রলাপ মম পরস্পর-বিসংবাদী ।
জানি গো তব মহৎ চিত্ত
এ-সবে কত সংকুচিত,
স্তবের বাণী সময়োচিত জুটে না, মিছে ছন্দ ছাঁদি ।
দেশের দশা, কবির দশা কান্দায় তোমা, আমিও কান্দি ।

মিতা কবি যতীন্দ্রমোহন

অনেক বন্ধু এসেছে, বন্ধু, তব অভিনন্দনে,—

তোমার গানের আনন্দ শুধু জাগিছে সবার মনে ।

গানের আড়ালে প্রাণের তন্ত্রী যে ব্যথার টানে কাঁপে,

এ হতভাগ্য নিবিড় গভীর সে বেদনাই মাপে ।

তব সঙ্গীত সার্থক হ'ল যাদের বেদনা গাহি',

তোমার তরলী পৌছিছে তীরে যাদের অশ্রু বাহি',

এই আনন্দ দিনে

চেয়েছিল তারা অনিমন্ত্রিত আসিবে পছা চিনে ।

নিষেধ ক'রেছি, কেহ বা শুনেছে, কেহ তাহা শুনে নাই,

তাদের হইয়া, বন্ধু, তোমার মার্জনা আমি চাই ।

কাঁটাবন হ'তে ব'লে পাঠায়েছে তোমার সাধের কেয়া,—

'বন্ধুরে ব'লো, মোর শিরে আজও সমান ঝরিছে দেয়া ।

কত কবি এল, কত কবি গেল, নিল অভিনন্দন,—

কেয়ার অঙ্গে নিবিড় হ'ল যে কণ্টক-বন্ধন !

আজও পাঠালাম বাদল বাতাসে গন্ধের উপহার,

আনন্দ-দিনে কেয়ার কথা সে স্মরে যেন একবার ।'

তোমার পথের ঝরা শেফালীরা এসেছিল আজ ভোরে ;

বেলা হ'ল ঘেই, মলিন মাধুরী আরবার গেল ম'রে ।

চ'লে গেল তারা ভোরের তারার সাথে সাথে হাত ধরি' ;

ব'লে গেল তারা ;—'ব'লো বন্ধুরে আজিও অঝোরে ঝরি ।'

দিয়ে গেল তারা মর্ম্মবৃন্তে ছোপানো উত্তরীয় ;

ক'য়ে গেল তারা,—“শরতের শত শপথ স্মরিয়ে প্রিয় ।”

হেরিহু বন্ধু,—বাদল-সঙ্ক্যা বহি যায় কুলু কুলু,

ভেসে' এল তায় কোন্ সীমাদীপ, কোথাকার ঝিঙাফুল ।

ভেসে যেতে যেতে ব'লে গেল তারা,—‘ব'লো ব'লো বন্ধুরে,
এক গাঁয়ে ছিল বসতি মোদের আজ চলি কোন দূরে !
ব'লো তারে—মোরা আলো ক'রেছিছু যে কুটীর যে আঙিনা,
আজ বাদলের আধারে হয়ত কঠিন হবে তা চিনা,
তবু ব'লো তারে ভাই ;
সে ঘর আঙিনা আধারই রহিল, মোরা যাই ভেসে' যাই' ।

শুধা'ল নিশিখে তোমার গাঁয়ের চরের চক্রবাকী ;
‘সন্ধান তার পেল কি বন্ধু, আমার হারানো পাখী ?
সে যে বলেছিল নিশি হ'লে ভোর আবার মিলিবি তোরা ;
এ জীবন ভোর হয় নিশি ভোর ; ভাঙ্গা ত লাগেনি জোড়া ।
ব'লো ব'লো ভাই, মোদের বন্ধু তোমার মিতারে ব'লো ;
তাদের গাঁয়ের অবুঝ পাখীর দিন-রাত এক হ'লো ।’

এমনি কত না এল রবাহূত, তাদেরই বারতা বহি'
এসেছি বন্ধু, বল তো কেমনে নিজ আনন্দ কহি ?
এসেছি বন্ধু, মাথায় ধরিয়া আকাশের মেঘভার,
যার বৃকে তুমি সাতরঙা ধনু টঙ্কারো বার বার ;
এসেছি বন্ধু, ছুপায়ে দলিয়া ঝরা বকুলের রাশ,
যে বকুল আজও তোমার গানের যোগায় জীবন শ্বাস ।
নিষেধ ক'রেছি শোনেনি বন্ধু, সঙ্গে এসেছে চলি'
তোমারই বৃকের মালঞ্চ হ'তে কীটে কাটা ক'টা কলি ।

আপনা হারিয়ে যারা বাড়াইল তোমার গানের গতি,
আপনা ফুরিয়ে যারা পুরাইল তোমার প্রাণের ক্ষতি,
তাদের পক্ষে তোমাতে হে কবি, দিহু অভিনন্দন,
সুন্দর যেন তোমারি ছন্দে তুলে তার ক্রন্দন ॥

কোজাগরী

রজনী গভীর হ'য়ে আসে,
ঋবতারা জলিছে আকাশে,
ধানক্ষেত কুয়াশায় হারা,
ঝিঁঝিঁভরা বেগুনে চুপি চুপি চলেছে ইসারা ।
প্রহরী পিটায় লোহা-কাঠের কঁাসর
প্যাগোডায় ঘণ্টার স্বর,
দূরে দূরে কৃষকেরা মেতেছে ক্রীড়ায়,
আরও দূরে কুটীরে কে গায় ?

রজনী গভীর হ'য়ে আসে ।
কথা ক'য়ে যাই মৃদুভাষে,
পাশাপাশি ব'সে দুজনায়,
জীবন মধুর লাগে রজনীর প্রায় ।
পাহাড়ের গায়ে
উঠে আসে রাঙা চাঁদ গাছে গাছে আশুপন ধরায়ে ।

ওই ঋবতারা
জলিতেছে ফানুসের পারা ।
লঘু বায়ুভরে
শিশিরের কণাগুলি মুখে এসে পড়ে,
আসে দূর মাদলের ধ্বনি,
দুজনে বসিয়া থাকি সারাটি রজনী ।

বাঁশ-বাগান

কুটীর আমার ঘেরিয়া রয়েছে পুরানো বাঁশের বন,
ঘরের মেঝেয় ছড়ানো ছিটানো কত পুঁথি পুরাতন ।
মধুর তাহার ছায়ায় বসিয়া আরাম লভিতে চাই,
সাধ হয় যত বড় কবিদের কবিতা পড়িয়া যাই ।

অমনি আমার মনে প'ড়ে যায়,—
সেই যে জেলেটি, প্রতি সন্ধ্যায়
পাঁচতারা হাতে বেতের ডোঙায় গাহিয়া চলেছে গান,
জ্বল দেখে ফিরে নদী জলে জলে,
ডোঙাখানি তার শ্রোতে ভেসে চলে
আপন মনের খেয়াল খুশিতে গাহে সারা দিনমান ।

পরিণয় ডোরে বাঁধিবে আমারে দিয়ে গেল তার কথা,
সেই যে জেলেটি, ফিরে তো এল না, না জানি রহিল কোথা ?
ফেলিয়া গেল সে মাঝ গাঙে মোরে,
ভাসিয়া বেড়াই কত ?
গড়ায়ে গড়ায়ে শ্রোতের মুখের
বেতের ডোঙার মত ।

চৈত্র : ১৩৫৪ । আনামের কবিতা ।

স্বচ্ছ নদীর বালিকা

স্বচ্ছ নদীটি ন'টি ঝাঁকে বঁকে চলে,
স্বচ্ছ নদীটি, অগাধ জলের তলে
সবার নয়ন হইতে আপন সবুজ বালুরে ঢাকে ।
স্বচ্ছ নদীর ভরি' ছুই তীর সারাবেলা পাখী ডাকে ;
ডিক্, ডিক্, ডিক্, ডিক্, ডিক্, ডিক্, ডিক্, ডিক্ ।

কে বালিকা তার পায়ার আঁধি মেলি'
 দাঁড়ায়েছে ঐ মণ্ডপ দ্বারে হেলি' ?
 হৃদয়ে তাহার চাঁদের উদয়, তন্ময় প্রেম-গানে,
 যে প্রেমের গান নদীর উজান বহিয়া আসিছে কানে ।

আঙিনার পারে বাঁশের ছুয়ার-ধারে,
 আপনি স্বপন বিভোর করেছে তারে ।
 বিলম্ব আর নহে ক্ষণকাল,
 ছাড়িয়া চলিছে ছায়ার আড়াল,
 কবিতার কথা প্রণয় বারতা শুনাইব বালিকারে ।

চৈত্র : ১৩৫৪ । আনামের কবিতা ।

একক শয়নে

আলো করি নিজ নিশীথ শয়ন
 অকাতরে তুমি ঘুমাও যখন
 আমি না দেখিতে পাই,
 স্বপন হইয়া ক্ষণতরে এসে
 খেলা ক'রে যাব তব কালোকেশে,
 সে আশাও মোর নাই ।
 তবু মনে মনে আছে বিশ্বাস, ..
 চিনি আমি তব পাশ-ফেরা শ্বাস
 নির্ভরময় ললিত ভূজের
 সর্ব সমর্পণ :
 যে রাত আমার হবে না প্রভাত
 তুমি সে রাতেই ধন ।

চৈত্র : ১৩৫৪ । আরবীয় কবিতা ।

মুগ্ধ তৃণ

আমরা ছিলাম দুই তীরে দুটি শ্রামল মুগ্ধ তৃণ,
ছোট্ট নদীটি মাঝখানে বহি' চলে ।
পরস্পরের পরশ তো মোরা পেতাম না কোন দিনও
উপাড়িয়া যদি না নিত শ্রোতের জলে
না আসিলে শীত কে বল বাধিত আমাদের দুই জনে
জমাট হিমের তুহিন-ঘুমের নিবিড় আলিঙ্গনে ?

চৈত্র : ১৩৫৪ । চীনদেশীয় কবিতা

উইলো পাতা

জানালায় ব'সে স্বপন দেখে যে
ভালবাসি সেই মেয়েটিরে ।
শিল্প-বাহার সৌধ তাহার
আছে বটে পীত নদীতীরে,
ওধু সেই জগ্গেই ভালবাসিনে সে
মেয়েটিরে ।
উইলো পাতাটি তারি হাত হ'তে
খ'সে পড়েছিল নদীতীরে,
তাই ভালবাসি সেই মেয়েটিরে ।
বড় ভালবাসি পূবে হাওয়া ।
পূব্ পাহাড়ের ফুলে ফুলে সাদা
পীচের সুরভি যায় পাওয়া ।
ওধু সেই জগ্গেই ভালবাসিনে গো
পূবে হাওয়া ।
উইলো পাতাটি সেই এনে দিল
চলছিল যবে তরী বাওয়া,
তাই বড় ভালবাসি পূবে হাওয়া ।

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার

উইলো পাতাটি বাসি ভালো ।
 তারি মুখে শুনি নব বসন্তে
 কবে ফের ধরা হবে আলো,
 শুধু সেই অন্তরেই পাতাটিরে নাহি
 বাসি ভালো,
 ফুল তোলা সূচে মোর নাম তাহে
 মেয়েটি যে উৎকীর্ণ
 তাই উইলো পাতাটি বাসি ভালো ।

চৈত্র : ১৩৫৪ । চীনদেশীয় কবিতা ।

কমলা পাতার ছায়া

একেলা কিশোরী ঘরে
 তোলে ঘাগরার 'পরে
 সারাবেলা রেশমের ফুল ।
 সহসা বাঁশীর ধনি,
 শুনিয়া শিহরে ধনি,
 কে যেন কিশোর তার চুমে প্রতিমূল ।
 কমলার পাতাগুলি
 বাতাসে উঠিছে ছলি'
 মোমজামি জানালার পিছে ।
 ছায়াগুলি জাহ্ন 'পরে
 ছুটোছুটি খেলা করে
 কে যেন ঘাগরাখানি টানিয়া ছিঁড়িছে ।

চৈত্র : ১৩৫৪ । চীনদেশীয় কবিতা ।

বিয়ের প্রস্তাব

তরমুজেরি বীজের মত তোমার আঁখি কালো ।

তরমুজেরি শাঁসের মত ঠোঁট দুখানি রাঙা,

স্বভৌল তরমুজেরি মত মোহন কটিদেশ,

তোমাতে লাগে বেশ ।

আমার প্রিয় অশ্বী হ'তে তুমি যে সুন্দর,

নিতম্বটি তাহারো চেয়ে নিটোল দৃঢ়তর,

হাল্কা তালে দুল্কি চালে চলন তারি সম ;

মহোৎসব করিব যদি এসো গো ঘরে মম ।

এক-এক দলে একশ' মেঘ, একশ' হেন দল

চরছে তারা তরাই ছেয়ে হিমালয়ের তল ।

তা থেকে বেছে আন্ব দুটি সব্-সে-সেরা মেঘ—

রেশ্মী লোম, নধর দেহ, গাঁট্টা-গোটা বেশ ;

পাণ্ডুঠাকুরের দেউলে হুজনে যাব চলি'

তোমার লাগি পুত্র মাগি' একটি দেব বলি ।

আরেকটিরে জবাই করে, গোলাপ-ডালে বিঁধে

গোটাক-গোটা ঝলসে নেব কাবাব কোরে সিধে ।

ভোজের দিনে নিমন্ত্রিয়া করব আমি জড়ো

দেখতে যারা খুবসূরং, ভোজনে পানে দড় ।

চলবে যবে খানা ও পিনা সমানে তিন রোজ,

তোমাতে ঘিরে আমার ঘরে চলবে যবে ভোজ ।

পরাব হাতে রূপোর বালা, পায়েরে পায়জোর,

গলায় দেবো সোনার মালা, এস গো ঘরে মোর ।

বসন্তে বাদল

কালকে বাদল ঝরেছিল সারারাত,
আজ ফিরে এল স্বচ্ছ সূপ্রভাত ।
সিন্ধু শ্রামল তালীকুণ্ডের সার,
বুক মেলে দিয়ে ছায়া ফেলিতেছে তার ।
ব্যথার বাদল ঝরে তবু মোরে ঘিরে,
স্মৃতিভারাতুর ঘরটিতে মোর আসি যাই ঘুরে ফিরে ।
আশপাশ হতে শ্রামল তরুর দল
শ্রাম ছায়া ফেলে জানালার পবুদায়,
শিশিরসিন্ধু মথমলী শৈবাল
পরশে পরশে পুলকাঙ্কিত কায়,
কমলা রঙের জালি ওড়নার তলে
আংরাখাটির আবছায়া রাঙা গোলাপের বুকে টলে ।
দেখি আর মনে হয়,—
চারিদিকে মোর সকলই আবার মধুর জীবনময় ।

ছাদে গিয়ে বসি
করিবার কিছু নাই,
অধু গুণে গুণে যাই,—
কত মাঠ,
কত পর্বত,
কত উপত্যকা,
কত নদী দিয়ে মোর বসন্ত পড়িল ঢাকা ।

সাদা-পাতা

মাথাটা রেখে হাতে
চেয়েই আছি খাতার সাদা পাতে,
ভুলির মুখে শুকিয়ে ওঠে কালি
দেখছি তাই খালি ।

ঘুমিয়ে গেল প্রাণ,—
জাগবে কিনা কে জানে সন্ধান ?

ঝরতি রোদদূরে
খানিক আসি ঘুরে
ফুলের গায়ে বুলিয়ে হাত উচু শাখার চূড়ে ।

ঐ তো বন কোমল-ঘন শ্রামল শোভাময়ী,
ঐ তো দূরে তুষার-ভাঙা
উজল রবিকিরণে রাঙা
নিপুণ-আঁকা শৈলরেখা কী স্নন্দর ওই !

মেঘেরা দেখি চলেছে ধীরে ভেসে,
কাকেরা করে ব্যঙ্গ—শুনি কানে ।
বসিয়া পড়ি আবার ঘুরে এসে
চাহিয়া থাকি সাদা পাতার পানে ;
ভুলি যে তবু আঁচড় নাহি টানে ।

গ্রন্থ-পরিচিতি

মরীচিকা ॥ প্রথম প্রকাশ—১৩৩০। প্রকাশক—শ্রীহেমন্তকুমার সরকার,
ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

উৎসর্গ : স্বকবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বন্ধুবরেষু

খেয়ালের বশে হারাইলে পথ

এ মরুহিয়ার 'পরে ;—

দাহন রসের গহন সাধন,

উষর তৃষার সম্মল স্বপন—

মরুমথের মরীচিকা ধন

বন্ধু, তোমারি তরে।

যতীন

মরুশিখা ॥ প্রথম প্রকাশ—১৩৩৪। প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ১০।১
আরপুলি লেন, কলিকাতা।

উৎসর্গ : স্বকবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী করকমলেষু,—

বন্ধু, মগজের মাঝে যতই ধোঁয়াক্ প্রতপ্ত মরুশিখা,—

কাগজে উঠিলে মূল্য তাহার বড় জোর পাঁচ সিকা!

তবু, জলে' জলে' জমিল যা প্রাণে, ফেলিতে সে সব ছাই,

তোমার মতন ভাঙা কুলো সখা আমার ত হুটি নাই।

তুমিই শোন গো চির-মরুচারী মরীচিকা-প্রিয় মিতা,

জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীমদ—ভূভাগবদ গীতা।

যতীন

মরুমায়্যা ॥ প্রথম প্রকাশ—১৩৩৭। প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭
মনোহরপুকুর রোড, চাকুরিয়া পোঃ, কলিকাতা।

উৎসর্গ : জ্যোতি*

* জ্যোতি—কবিপত্নী

মাথার ঘাম ও প্রতুপদধূলি
 গুলিয়া, ললাটে তিলক লেখি'
 আমি আনি টাকা,—তুমি গো লক্ষ্মী
 বাজাইয়ে দেখ খাটি কি মেকি
 মনে, গৃহকোণে কি আবর্জনা
 নিতাই কর সম্মার্জনা !
 সত্যই কহি, অগ্নি মোর
 বহিরস্তর-গৃহ-গৃহিণী !
 তব মার্জনা বিনা এ যুগের—
 রহি' যেত সব শ্রীহীনই ।
 এ মরু-প্রাণের তুমি মেঘমায়া,
 নিদাঘ-তরুর তুমি তলছায়া,—
 ছায়ার মতন মায়ার মতন
 তুমিও কি মোর ক্ষণিকা ?—
 —ক্ষণিক-তুষ্ট ভাগ্যদেবীর—
 অমৃত-প্রসাদ-ক্ষণিকা ?—
 নিরুপায়, তবে নিরুপায়,
 করিব না আর হায় হায়,—
 মরীচি-বান্দন বৈধে ছায় যথা
 তরুসাথে তরুছায়া,
 এ মরুমায়ার বেদনে বাঁধিছ
 মরু আর তার মায়া ।
 যতি ।

- সায়ম্ ॥ প্রথম প্রকাশ—১৩৪৮ । প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়,
 সারস্বত-মন্দির, ১ রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর কলিকাতা ।
- ত্রিষামা ॥ প্রথম প্রকাশ—আগ্নি, ১৩৫৫ । প্রকাশক—মহাদেব সরকার,
 সমবায় পাবলিশার্স (বুক ফোরাম), ৭২ হারিসন রোড, কলিকাতা ।
- নিশাস্তিকা ॥ প্রথম প্রকাশ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ । প্রকাশক—তারাজুষণ
 মুখোপাধ্যায়, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

